Photo de bande : © D. R.

ISBN 978-2-234-08289-2

© Éditions Stock, 2017

www.editions-stock.fr

À qui donc appartient la caresse, à celui qui
la donne, ou à celui qui la reçoit ?

Hélène Cixous

Cimetière du Montparnasse,

le jeudi 1er septembre 2016

15 h 30

Tu as vu

Tu les as vus

Tu as entendu

Tu as bien entendu

Tes sœurs amis mode livres femmes hommes enfants

Tes petites-filles

Tu les as entendus ?

Tu as senti cet amour admiration respect que tu inspires, cette merveillosité que tu es

Tu es contente,

Tu es… dépassée ?

Tu t’en fous ?

Je sais que tu t’en fous.

Pardon, mais elle s’en fout…

Si vous pouviez juste lui dire qu’elle est belle, incroyable.

Si un homme pouvait lui dire, lui redire qu’elle est belle, qu’elle est magnifique…

Être une icône, être une légende, être une pionnière,

Être une couturière qui marquera l’époque,

Être une femme libre, engagée, généreuse, un symbole pour des générations de femmes,

Être une amie précieuse et fidèle,

Être sœur aînée et chef de clan,

Être la meilleure des grands-mères…

Être ma mère.

Ta fille. Être ta fille

La grande aventure de ma vie…

Oui, je vais faire attention. Jean-Philippe, les filles, ne t’inquiète pas. Comme toujours, depuis toujours…

À moi aussi, je ferai attention.

Si ? Inquiète-toi, alors. Mais je m’occupe de tout.

N’aie pas peur, tout ira bien.

D’accord, je ne dis plus ça, je ne dis plus que tout ira bien

Mais quand même, ça ira, tu verras…

Je te mentirai mais je ne mens pas.

Je tiens ta main je porte ta bague – n’aie pas peur…

Depuis le jour de ma naissance, peut-être avant, et tout le long de la vie, nous nous sommes parlé chaque jour.

Parlé, téléphoné, regardées, humées, tenues, silencieusement aussi. Pas un jour sans…

Petite, tu m’emmenais partout avec toi. Tu m’as appris à lire à quatre ans, tu ne m’as plus lâchée.

Tu m’as élevée sans me conseiller, je n’avais qu’à te regarder.

Tu étais là pour moi, absolument et, aussi absolument, tu vivais ta vie, tu n’aurais renoncé à rien – je le savais.

Ni un homme, ni un voyage, ni une collection.

Et pourtant tes enfants, tu les aimais plus que tout au monde.

Te rejoindre à vingt ans, t’avais-je jamais quittée, renoncer à la médecine ou au cinéma, les avais-je réellement envisagés ?

Te rejoindre à vingt ans pour ne plus te quitter a été ma longue façon de me déployer. C’est en te regardant, je l’ai dit, que j’ai appris.

Mais j’ai pris tout mon temps parce que c’était fascinant d’être avec toi, plus fascinant que n’importe quoi.

Et puis nous étions toujours d’accord, une confiance absolue l’une en l’autre. Cette confiance absolue que tu m’as toujours faite et que je lisais dans tes yeux, c’est elle qui m’a donné la force d’exister à tes côtés et de devenir Nathalie.

Il y a vingt ans environ, la maladie redoutée, celle de ma grand-mère, ta mère Fanny, t’a prise.

Cette P de P, Putain de Parkinson, tu ne lui as pas cédé un pouce de terrain, pas un pouce.

Je t’ai vue te battre et je l’ai vue la salope te prendre petit à petit ce que tu avais de plus précieux, ton intégrité, ta dignité…

Depuis quelque temps déjà tu m’appelais maman, et je t’avais dit : « Je suis d’accord pour que tu m’appelles maman, à condition que tu restes ma mère. » Et tu m’avais répondu, ta voix était encore claire : « Bien sûr, ma chérie ! »

Les choses étaient donc parfaitement claires entre nous et enfouies et limpides et évidentes, comme toujours. Et fascinantes.

Le dialogue, le monologue, le chuchotement, le souffle, le presque silence, jusqu’à ce jeudi cinq heures du matin, fut donc une double voix… maman oui maman…

Aujourd’hui je ne suis qu’orpheline et je me sens veuve, encore pleine de toi. Il me manque aussi ce mot, ce mot qui fait défaut à notre langue, peut-être parce que cette douleur est au-delà de l’énonçable, celle d’une mère qui perd son enfant.

J’ai perdu ma mère ma moitié ma crème et ma frayeur, ma beauté et ma douleur. Avec toi j’ai vécu le plus beau, j’ai connu le plus dur.

J’ai été ta fille ta meilleure amie ta confidente ta partenaire ton bouclier ton double ton jour et ta nuit, ta nurse et ta mère, et toi pareillement pour moi.

Trop ? Non, juste assez pour nous.

Et (vidée de toi) je suis pleine, pleine à ras bord de toi.

Et je sais que l’horrible laissera bientôt, laisse déjà, laissera n’est-ce pas – please – place à la grâce, au mouvement, à la merveille d’avant ?

Pas de fin, tu ne voulais pas de fin, rien qui arrête, rien qui s’arrête. Enlever les ourlets, parce que ça arrête le vêtement,

Rykiel forever, collection interminable, ne pas finir. Infinir. Pas mourir.

Votre plus grande ambition dans la vie ?

Devenir immortelle et puis mourir…

Taisez-vous ! Qui parle de mourir ?

Ta vie est là, elle est bien là, il suffit de voir d’entendre Tatiana, Lola et Salomé. De regarder grandir Anna, Lisa, Jade et Ève.

La vie est belle, spirituelle, intellectuelle, culturelle, charnelle, belle pour aller danser,

Allez, on dansera…

Elle est belle la vie, il suffit de voir toutes ces femmes se balader avec cet air de Rykiel, et comme par hasard, ce sont des sœurs ou des amies.

Elle est belle la vie, il suffit de voir ce monde de femmes dans le monde, et pas qu’à Saint-Germain-des-Prés.

Ce monde de femmes fières qui ne se laissent pas faire, pour qui rien n’est impossible. Qui ne renoncent jamais.

La vie est belle, mes filles, même quand elle est affreuse,

Comme particulièrement cette épouvantable année 2016,

Et qu’elle nous force à nous tenir droites,

À ne pas nous laisser faire et à nous battre.

C’est peut-être cela la leçon.

C’est peut-être cela la Beauté Rayée.

C’est cela ton héritage, maman, cette déchirure d’aujourd’hui et ce lien qui nous unit et nous immunise contre la bêtise, l’inculture et la dépendance.

Ce tapis d’amour, cet édredon de chagrin et de câlins, cet océan de force, cette mer qui veille sur nous toutes.

Cet écho qui depuis jeudi, à cinq heures, ne fait que grandir et nous porter, nous transporter, nous emmener, tes petites-filles, tes sœurs, tes nièces, tes cousines, les femmes de la famille,

de la famille du monde entier des femmes, les femmes de ce clan-là, les femmes libres, celles qui ne renonceront jamais à rien et qui peuvent aussi s’écrouler pour un rien.

Et les hommes qui les aiment.

Et tous ces hommes qui t’ont tant aimée.

Tu te rends compte ?

J’ai posé près de toi tes cahiers et tes feutres et tes livres…

Je t’ai habillée et coiffée et maquillée,

J’ai embrassé ton corps mort sans vie je l’ai caressé je t’adore

Je t’ai donné tout mon amour et j’ai pris tout le tien.

Je n’ai peur de rien.

Il faut avoir une musique en soi pour faire danser le monde.

La musique est là, Viens ma mère-veille ma légende mon enfant mon amour, Viens maman, mets tes talons les plus hauts, tes chaussures les plus rouges, Viens, on dansera maintenant…

Avant

Je veux écrire ce livre et que tu sois vivante, je l’écrirai de toute façon mais le finir avant que tu sois morte ce serait mieux. Je ne sais pas jusqu’à quand tu vivras. C’est peut-être le grand mystère de ma vie, imaginer l’après-toi. Oui, j’ai dit à Y, j’aurai ce courage bien sûr, écrire sur ma mère et avant qu’elle soit morte, et je sais mieux que personne que ça lui plaira, au-delà de tout, de tout ce que je pourrais dire, que je parle d’elle.

Respire, c’est la vie, respire jusqu’à ton dernier soupir, jusqu’au dernier jour, jusqu’à ce que tu n’en puisses plus, parce qu’elle t’aura tuée, consommée, épuisée la vie, cette vie si précieuse qui est en toi, que ta mère t’a donnée le premier jour et tu l’as avalée en hurlant.

Elle est à toi, garde-la précieusement, tu n’en auras pas d’autre alors gaffe, recrache mais doucement, pas de conneries tout est grave, engageant, réfléchis, choisis ta voie, les erreurs coûtent cher, font perdre du temps, le temps est compté mais c’est comme ça qu’on apprend… Combien ? On ne sait pas. Tu ne sauras pas. Surprise, surprise. On sait au jour le jour, jour après jour, minute après minute, au fur et à mesure, c’est comme ça – tu peux dire ça fait soixante années et cinq mille minutes, c’est tout ce que tu peux dire, si tu veux dire quelque chose, tu ne peux pas parler pour demain. Demain ? Peut-être que tu ne respireras plus. Demain, échafaudage. L’avenir, échafaudage. Demain, ça n’existe que maintenant.

DU MÊME AUTEUR

Tu seras une femme, ma fille, Calmann-Lévy, 2010

L’élégance, Autrement, 2013

4 décembre, Plon, 2015