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Après un revers professionnel, un homme quitte São Paulo pour se

mettre au vert dans une petite ville tranquille aux portes du paradis

écologique du Pantanal.

Il somnole sur une berge du Paraguay quand le fracas de l’explosion

d’un avion privé qui plonge dans le fleuve le sort de sa torpeur. Se

portant charitablement au secours de la victime, il trouve dans le

cockpit le corps sans vie du pilote et, sur le siège du passager, un sac

à dos avec une bonne mesure de cocaïne. Faut-il signaler le cadavre

aux autorités ou se tirer avec la blanche ? La décision s’impose mais

elle comporte son lot de désagréments car, même si “trouver n’est pas

voler”, notre bon Samaritain commence à explorer en pente douce

les chemins sinueux de la corruption de l’âme pour s’enfoncer dans

l’immoralité la plus vile, entraînant dans sa chute une faune haute en

couleur.

Substituant à la jungle urbaine l’exubérance naturelle d’un éden

tropical, Patrícia Melo complète ici un panorama implacable du Brésil

contemporain et de ses petits arrangements avec la morale ; une

bassesse ordinaire qui franchit allégrement la ligne de l’équateur.
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PARTIE I

 


LE CADAVRE





 


Les cadavres ne supportent pas l’état nomade.
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Nous nous vautrons dans la chaleur.

J’entends des pas sur la dalle latérale, mais ne trouve

pas la force de crier.

Ils murmurent, trébuchent et brisent quelque chose.

Ils rient.

En bas, le vélociste est fermé. Les enfants du quartier,

en bande, s’amusent à épier les voisins. Ils montent sur

les toits, grimpent aux arbres, se mettent aux lucarnes.

Au loin, j’entends le bruit des planches à roulettes qui

écorchent l’asphalte. Ils sifflent.

Putain d’Indiens de pacotille, dit Sulamita, en sortant

du lit toute nue pour se rendre dans la salle de bains.

Tout en bas, la vieille crie. L’Indienne. Hier encore,

elle m’a dit qu’elle savait tresser la paille d’acuri.

Quand elle couche avec moi, Sulamita s’énerve. Elle dit

que je devrais trouver du travail, sortir d’ici, chercher un

autre quartier. Bande d’Indiens de merde, répète-t-elle.

J’aime cet endroit. Et aussi Corumbá. Et je me suis

déjà habitué aux enfants, qui profitent souvent de mes

sorties pour fouiller dans mes affaires. J’aime aussi la

vieille Indienne et je ne l’oublie jamais quand je vais à

la pêche.

J’entends Sulamita remplir un seau d’eau dans la salle

de bains. Fais pas ça, dis-je, en vain. Sur la pointe des

pieds, elle s’approche de la porte et surprend les enfants,

de dos, perchés à la fenêtre.

J’entends les enfants déguerpir en criant et riant, après

la douche qu’ils ont reçue.

Alors seulement j’ouvre les yeux.

On est dimanche.
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Le reporter dit : Trente-trois mille jeunes mourront assassinés au cours des quatre prochaines années. J’imagine

un policier ouvrant le feu sur eux. Les Noirs. Abattus

dans le dos, j’imagine. Les pauvres. Je vois la matière

encéphalique collée au mur où se déroule la tuerie. Et

les bords de la blessure. Le reporter dit : Les victimes,

d’après les statistiques, seront noires ou mulâtres. Il faudra que quelqu’un nettoie les trottoirs, me dis-je.

J’aime entrer dans ma camionnette rouge qui tombe

en ruine, allumer la radio et, dans le confort du ronronnement, après avoir pris une douche froide et bu un

café noir, écouter le speaker parler de crises boursières

dans le monde, de massacres, de tremblements de terre,

d’attaques des talibans, d’enlèvements, d’inondations,

d’homicides, de pandémies, de viols et d’embouteillages

kilométriques. Ces choses-là me calment. Cela fait partie

de mon rétablissement, cette façon de penser. J’écoute

tout cela avec l’agréable sensation de n’être la cible de

rien, je suis en dehors des statistiques, je suis pas riche,

je suis ni noir ni musulman, voilà ce que je pense, je

suis en sécurité, à l’abri dans mon véhicule, tandis que

je vais jusqu’au village des Remédios, et que je prends

l’Estrada-Velha, ma fenêtre toujours baissée, pour sentir

l’odeur de la brousse qui m’envahit les narines.

Parfois, Sulamita dort chez moi et, ces jours-là, je

passe mon antivirus personnel en l’écoutant raconter les

histoires du commissariat où elle travaille comme auxiliaire administrative. Saisies de drogues, mandats d’arrêt, accidents, corruption et fraudes. La vérité, c’est que

des tas de gens se font baiser. Aujourd’hui, tandis qu’on

mangeait du pain frais, elle m’a parlé d’une femme qui

s’est présentée au commissariat avec un couteau enfoncé

dans l’oreille.

Voilà comment j’ai débuté ce dimanche. Jusqu’ici,

pas de problème, me dis-je. Au moins, j’ai pas de couteau dans l’oreille. Tout va bien. J’ai la situation en

main, à vous.

Je me suis arrêté sur le premier pont, je suis descendu

jusqu’à l’embouchure du canal et je suis resté là, à écouter le croassement des grenouilles, et à me demander où

j’irais pêcher.

Je me suis rappelé le jour où Sulamita et moi nous

étions allés à vélo jusqu’à la grotte. Une idée à la con, a

dit Sulamita. Le chemin était trempé par les crues, on

avait de la boue jusqu’aux chevilles. Sulamita n’a pas

arrêté de se plaindre en poussant son vélo pendant tout

le trajet. Après, nous nous sommes baignés dans les eaux

glacées de la grotte.

Depuis le pont, on ne voyait presque aucun animal,

pas même un cabiai ou un caïman, à cause des fermes

avoisinantes. Des toucans et des geais survolaient la végétation basse, à la recherche de nourriture dans les flaques

d’eau qui reflétaient la lumière du soleil.

Il faisait tellement chaud que les camions qui transportent du bétail à travers la région ne s’aventuraient pas

sur les routes. La sueur coulait sur mon visage.

J’ai regagné la voiture et je me suis enfoncé dans la

brousse, au milieu des carandás. J’ai continué jusqu’où

la piste le permettait, avec mon barda de pêcheur, la glacière pleine de bières, le moulinet, la canne et l’hameçon, et un peu de paçoca.

J’ai laissé la voiture sous un arbre, et j’ai marché

jusqu’au fleuve Paraguay, avec mon matériel de pêche

et mon filet. Je ne sais pas combien de temps j’ai marché. Mes tempes battaient sous le soleil. En chemin,

je me suis arrêté à l’entrée de la grotte, celle que j’avais

visitée avec Sulamita. Épuisé, j’ai ôté mes vêtements et

j’ai flotté quelque temps, sentant la fraîcheur sur mon

corps, jusqu’à ce que mes tempes cessent de battre.

Rétabli, j’ai suivi la piste jusqu’au fleuve.

C’était le mois de janvier, quand les bancs de poissons remontent le courant pour pondre en amont des

rivières. À cette époque, la pêche est interdite, on ne peut

pas se servir d’épervier, ni de filet, ni de nasse. L’avantage, c’est qu’on a tout l’endroit pour soi.

Je me suis assis, j’ai décapsulé une bière, c’était un de

ces dimanches tranquilles, ensoleillés, où la pensée vagabonde sans direction ni préoccupation.

J’ai passé tout l’après-midi ainsi, un peu grisé par la

bière, à regarder le fleuve s’écouler. Une brise tiède soufflait sur mon corps.

J’ai pêché tout ce que je pouvais emporter avec moi

jusqu’à la voiture. Deux pacus, un poisson-chat et trois

piavuçus, moins de dix kilos.

Ensuite, je me suis étendu à l’ombre, j’ai mangé un

peu de paçoca et j’ai fermé l’œil, en attendant que la

température baisse pour prendre le chemin du retour. Je

ne sais pas combien de temps j’ai dormi. J’ai rêvé qu’il

me fallait enregistrer des lignes et coordonner les téléphonistes à travers le système radio, à vous. Cela faisait

déjà un bout de temps que tout était fini mais la radio

hantait toujours mes cauchemars.

Je me suis réveillé avec de la tachycardie, en entendant le bruit du moteur. J’ai regardé vers le ciel et j’ai vu

l’avion qui volait bas, j’ai pensé que c’était pour prendre

des photos aériennes.

Je ne sais même pas très bien comment c’est arrivé.

Soudain, une explosion, et l’avion a plongé dans le Paraguay, comme un martin-pêcheur.
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Le nez de l’avion était immergé dans une partie plus

étroite et accidentée du fleuve Paraguay, un tronçon non

navigable, une des ailes s’était fichée dans le lit peu profond. Une fumée noire sortait du moteur.

J’ai ôté mon pantalon, mes tennis, je suis entré dans

le fleuve et j’ai nagé jusqu’à l’appareil. Le niveau de l’eau

m’arrivait un peu au-dessus de la taille. Dès que je suis

monté sur le fuselage, j’ai aperçu le pilote, un type grand,

jeune, au visage osseux. Le sang giclait sous pression de

sa blessure au front.

J’ai forcé la porte de droite, en partie hors de l’eau,

et je suis entré. J’ai dit au pilote de ne pas s’inquiéter,

je l’amènerais jusqu’à ma voiture et nous appellerions

les secours en utilisant mon portable. Vous avez beaucoup de chance, ai-je affirmé, tandis que je le libérais de

sa ceinture de sécurité, vraiment beaucoup de chance,

tomber du ciel et rester en vie.

C’est alors qu’il a tourné de l’œil, quand je lui disais

que c’était un veinard. Avant, il a poussé un soupir

étouffé, presque un gémissement. J’ai tâté son pouls,

rien.

Une sensation d’épouvante s’est alors emparée de moi.

L’eau commençait à entrer dans l’avion. J’ai ouvert la

porte du côté gauche, pour éviter que nous ne soyons

emportés, sans trop savoir si mon raisonnement était

juste.

Essoufflé, buvant la tasse, j’ai regagné la rive à la nage,

craignant à présent les piranhas. J’ai essayé d’allumer le

portable qui se trouvait dans la poche de mon pantalon, mais je ne captais aucun signal.

Je suis revenu à l’avion, je suis entré dans la cabine et

me suis assis sur le siège du copilote. Pendant quelques

minutes, j’ai écouté l’eau qui battait contre le fuselage,

réfléchissant à ce que je pouvais faire. Il valait peut-être

mieux sortir le gars du fleuve. Cependant, je n’avais

aucune chance de le porter jusqu’à la camionnette. Il

était plus fort que moi, le gars, il devait peser dans les

quatre-vingts kilos. Je pourrais le traîner jusqu’à la voiture. L’idée m’a troublé. Porter un cadavre.

Je me suis dit aussi que je pourrais tout aussi bien le

laisser ici, jusqu’à l’arrivée des secours.

De la route, je pourrais appeler la police. En moins

de trois heures, les agents seraient là.

J’ai tâté encore une fois son pouls. C’est alors que j’ai

remarqué le sac à dos en cuir, accroché derrière le siège

par les bretelles.

À l’intérieur, j’ai trouvé un paquet facilement reconnaissable, de ceux qu’on voit à la télévision, dans les

reportages sur les saisies de drogues. Une masse compacte et blanche, enveloppée dans un plastique épais

scellé avec du ruban adhésif. J’ai fait un petit trou dans

l’emballage et j’ai goûté la poudre en la frottant sur mes

gencives. Sans être expert en la matière, je n’étais pas non

plus novice. Ma langue a été anesthésiée. Ma gorge aussi.

Je suis resté là, pensant au poste de police où je devrais

passer, sur la route de Corumbá. À l’idée d’une montagne d’argent, il m’a fallu moins d’une minute pour

prendre ma décision.

Je ne sais plus qui a dit que l’homme ne reste pas honnête très longtemps quand il se retrouve tout seul, mais

c’est la stricte vérité.

Tant que j’y étais, j’ai aussi retiré la montre du poignet du pilote et j’ai foutu le camp.
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Un an auparavant, j’étais superviseur de télémarketing

dans un centre d’appels de São Paulo, chargé de la vente

d’appareils de gymnastique, de ceux qu’on plie, qu’on

met sous son lit et qu’on n’utilise jamais plus. J’avais

déjà vendu bien pire, comme des cartes de crédit, des

filtres à eau et des ceintures d’amaigrissement. J’étais

toujours à bout, imbibé de café, courant à travers les

couloirs du centre d’appels comme un lièvre effarouché,

préparant des rapports et coordonnant des équipes de

vente à l’aide d’un système radio, avec la sensation permanente que je n’y arriverais jamais.

Parmi mes attributions, je devais apprendre aux

nouvelles téléphonistes l’utilisation de Powerpoint,

Word, Excel et Outlook, un entraînement lourd et

long, qui servait immanquablement de détonateur à

mes crises de migraine. Je finissais tout juste de former une employée très jeune et sans expérience, et dès

son premier jour au poste de travail, le matin, quand

je suis allé suivre ses premiers appels, j’ai remarqué

qu’elle avait du mal à articuler. Et cela, après la galère

des explications. Qu’est-ce que t’as dans la bouche ?

ai-je demandé.

Alors, elle m’a montré le piercing qu’elle avait mis la

veille sur le bout de sa langue.

Ce qui m’a achevé, c’était son expression, elle souriait,

embarrassée, comme si elle avait commis une bêtise.

Ou comme si l’on pouvait travailler de la sorte, en sifflant, en crachant ses mots à des gens qui ne veulent pas

vous parler, qui vous raccrochent au nez dès qu’ils comprennent qu’il s’agit de vente. C’est pour vendre ? Au

revoir, disent-ils. Ça m’intéresse pas. Je veux rien acheter.

Et ils vous raccrochent au nez. Et elle, mon employée,

avec un piercing sur la langue.

Comment tu vas parler à nos clients ? ai-je demandé.

Elle a souri, gênée, en rejetant sa tête en arrière.

Je me rappelle seulement la vague de haine qui a parcouru tout mon corps et la claque sèche que je lui ai

donnée.

Tout le monde pensait que j’étais un gars tendu, mais

mesuré. Je le croyais moi aussi.

La première chose qui me soit venue à l’esprit, à ce

moment-là, c’est qu’on ne saisit jamais comment un

citoyen responsable et travailleur peut dégainer une arme

et tuer un automobiliste dans une querelle de la circulation. C’est très simple, en vérité. Cela se passe exactement comme j’ai procédé avec mon employée. L’arme

est là, dans la boîte à gants. Soudain, un type te bloque

au croisement, tu sautes de ta voiture et tu lui tires une

balle dans le crâne. C’est aussi simple que ça.

Aussitôt j’ai entraîné la fille dans mon bureau, elle était

effrayée, moi encore plus, bois un peu d’eau, lui ai-je dit,

assieds-toi là, prends ce mouchoir. Je lui ai demandé pardon de toutes les façons possibles. Mais je n’arrivais pas à

me pardonner moi-même, encore moins à comprendre

comment j’avais pu agir d’une telle manière avec cette

fille. Elle restait tranquille, les yeux baissés. Comme un

chien qui s’en prend une. Elle portait toujours le même

costume noir usé, elle venait avec lui à l’entreprise depuis

son premier jour de formation. Une fille propre et lisse.

Pâle. On aurait dit une bouteille d’eau. Vide. Le genre

de fille qu’on est fatigué de voir partout, tellement banal.

Qui tient un sac à main ordinaire à l’arrêt de bus, appuie

sur les boutons d’un ascenseur, vend des places de cinéma.

Ce jour-là, elle se retenait pour ne pas éclater en sanglots

devant moi. Je peux aller aux toilettes ? a-t-elle demandé.

Nous étions là, l’un en face de l’autre, je ne savais pas quoi

faire. Pardon, ai-je dit. Mille fois pardon. Je lui ai proposé

mes toilettes, les superviseurs ont ce privilège, mais elle a

préféré utiliser celles des employées. Elle est revenue cinq

minutes plus tard, sans piercing, le visage lavé, et m’a

demandé la permission de revenir à son poste.

Les jours suivants ont été terribles. C’était comme si

nous avions tous deux commis un crime. L’ambiance

était si lourde entre nous que la fille arrivait à peine à

me dire bonjour. Mes remords et ma gêne étaient tels,

que j’évitais même de passer près de son poste. Je m’attendais à ce qu’elle me dénonce. La nuit, dans mon lit,

je ne trouvais pas le sommeil, en pensant à cette possibilité. Mais elle ne m’a pas dénoncé.

Cela a duré une semaine. Le huitième jour, la fille ne

s’est pas présentée. En voyant sa chaise vide, j’ai eu un

mauvais pressentiment. Juste après, un membre de sa

famille a téléphoné et nous avons appris qu’elle s’était

jetée du dixième étage.

À l’enterrement, j’ai vu de loin son mari aux cheveux

hérissés et au look exotique, avec des anneaux dans le

nez et les oreilles, et une fille de deux ans dans les bras.

Ce n’est pas ma faute, je le sais. Elle lorgnait déjà d’un

œil dans l’abîme. J’ai seulement donné l’impulsion qui

l’a fait sauter.

C’était qui, cette fille, m’a demandé mon chef quand

il est rentré de voyage et qu’il a appris la nouvelle.

Quelques jours après, toutes les vendeuses étaient au

courant de l’histoire de la gifle, et refusaient d’obéir à

mes ordres ou de m’adresser la parole. La nouvelle s’est

répandue comme un virus dans l’immeuble et les alentours. Des employés d’autres étages, d’autres entreprises,

détournaient leur visage dans l’ascenseur ou à la cafétéria où je déjeunais tous les jours. C’est lui, murmuraient-ils, quand je passais. C’est sa faute, disaient-ils.

La gifle. Je suis devenu une espèce de célébrité. Le type

de la gifle. J’étais la peste, le démon. Quelqu’un a écrit

sur le panneau d’affichage du centre d’appels : “Monstre

sans cœur, dehors !”

J’ai pas le choix, m’a informé le responsable de plateau, quand il m’a renvoyé.

Aussitôt, j’ai perdu la boule. Je n’arrivais pas à sortir du

lit et je prenais tellement de médicaments pour dormir

qu’on aurait dit une machine qui s’allume et qui s’éteint.

T’es dans un triste état, m’a dit mon cousin Carlão,

quand, par hasard, il m’a rendu visite à São Paulo. Par

hasard, il m’a invité à passer quelque temps chez lui.

C’est ainsi que j’ai déménagé à Corumbá. Par hasard.
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Un kilo cent, indiquait le pèse-personne, dans la salle

de bains.

Il paraît qu’aux États-Unis cela vaut le double, et en

Europe, le triple ; mais je n’avais pas l’intention d’aller

plus loin. Ni le courage. En vérité, je me foutais complètement de l’argent. Je voulais juste assez pour ne pas

avoir besoin de travailler encore quelque temps.

J’ai pesé la drogue deux fois de plus, pour être sûr de

la quantité.

J’ai tout remis dans le sac à dos, je suis monté sur

une chaise, j’ai ouvert la trappe qui donne accès à la

soupente, et j’ai mis le sac à dos derrière le réservoir

d’eau.

Ma chambre se trouve dans la banlieue de Corumbá

et appartient au fils d’un cacique de la tribu guató, qui

ne sait ni parler le guató ni faire de la pirogue.

C’était un espace plus grand que ma dernière adresse,

un taudis face à la route 26A, où il n’y avait que les crapauds et la brousse. Cela n’a pas été facile de m’habituer à cet endroit, avec le bourdonnement des mouches,

la boue et les péquenots qui n’ont rien d’autre à t’offrir que leur fraternité. Là-bas, je me sentais vide, et la

nuit, les yeux fermés, je n’arrivais pas à oublier le bruit

de São Paulo ni mon bureau, sur l’avenue São Luís, avec

ses murs écaillés et illuminés par l’écriteau au néon du

club de gymnastique en face de ma fenêtre.

Parfois, il m’arrive encore de rêver à ma vendeuse

suicide, sa mine défraîchie, et je me réveille avec le

bruit sec de la claque, comme si l’on m’attaquait. Mais

aujourd’hui j’arrive à me représenter São Paulo comme

une sorte d’atomiseur, qui m’a transformé en une chose

infime, faible et écrasable, capable de coller une gifle à

sa propre employée. Une maladie, en vérité, cette ville.

Comme celles qui s’abattent sur les soldats, quand ils

mettent l’uniforme et partent à la guerre. Ou les subordonnés, quand ils suivent les ordres. Ce n’est pas qu’on

aime aller sur le champ de bataille ni exécuter des ordres.

C’est plutôt une question de cohérence, finalement, si on

est là, c’est pour faire certaines choses. Il faut s’adapter.

Et l’on s’habitue rapidement. Cela aurait pu être pire,

je pense. J’aurais pu tuer un automobiliste dans la circulation. J’aurais pu frauder des systèmes. Détourner de

l’argent. Ou me jeter du dixième étage. De toute façon,

j’étais tombé au fond du puits, noyé, pourri comme une

tomate abandonnée sur le bitume un jour de marché.

J’en avais réchappé de peu. C’était en ces termes que je

pensais à cette ville. Je me suis promis de ne plus jamais

retourner à cette vie. Plus jamais, à vous.

C’est Rita, la femme de mon cousin, qui m’a aidé à

sortir du trou. La première fois que je l’ai vue, elle prenait un bain de soleil, en bikini, près de la pompe à

essence, et dès cet instant-là on aurait pu voir les étincelles d’électricité qui jaillissaient de son corps pour

brûler le mien. Elle avait vingt-six ans et vendait des

cosmétiques à domicile. Elle n’était pas jolie. Mais il

y avait un je-ne-sais-quoi dans son visage qui plaisait

aussitôt à tout le monde. Quand Carlão m’avait parlé

d’elle la première fois, racontant que, pour elle, il avait

abandonné sa femme et ses filles, il avait justement parlé

de cet aspect de Rita, sa curiosité, son sourire, son rire, il

avait très bien cerné le personnage. Le nez était un peu

grand ; ses cheveux, teints ; ses pieds, osseux et minuscules, mais on n’y prêtait pas du tout attention quand

on était à côté d’elle.

Quand Carlão partait faire des courses ou en voyage,

elle descendait jusqu’à la pompe et me tenait compagnie. Elle montait dans ma chambre avec du café frais.

Nous allions nager dans un lac, pas loin d’ici. Cet

endroit, c’est le bout du monde, disait-elle. Le terminus. Regarde un peu où tu t’es fourré. Un pas de plus,

et tu tombes dans l’abîme. Une erreur de direction, et

tu tombes en Bolivie.

Parfois, nous restions sans rien dire, l’un à côté de

l’autre, à fumer et à regarder la route déserte, jusqu’au

jour où elle m’a demandé qui était la fille qui m’appelait tous les jours. Nos visages étaient si proches, je pouvais presque sentir son haleine de café. Ma copine, ai-je

dit. Et Sulamita, c’est un nom de personne ? a-t-elle

demandé. Je pensais que c’était un minerai de la région.

Du phosphate d’aluminium, un truc comme ça. Elle

a ri. Elle a repris son sérieux et m’a dit qu’elle était en

train de tomber amoureuse de moi.

J’ai décampé le lendemain, je ne voulais pas de problème avec mon cousin.

Et je me retrouvais là, sans emploi, avec un kilo de

cocaïne dissimulé dans ma mansarde.

Avant de prendre une douche, j’ai descendu l’escalier,

j’ai traversé le couloir à côté du vélociste et j’ai offert les

poissons à la vieille Indienne, sa mère. Serafina, c’était

son nom.

Il y avait d’autres Guatós dans le voisinage, je les

voyais là, avec leurs yeux bridés, en sandales, qui jouaient

au foot en fin d’après-midi, et faisaient toutes sortes de

boulots, carrosserie, gardiennage, ménage, ils ne se faisaient plus à la vie sur l’île dont l’armée les avait expulsés

et où ils auraient pu revenir après, quand des pères de

la région avaient tapé du pied pour les défendre. Serafina avait préféré la ville quand il avait fallu hospitaliser

son mari pour des problèmes cardiaques.

Le seul problème, c’était d’habiter avec son fils, disait-elle, maintenant que le vieux cacique était mort. La

famille vivait à l’étroit dans un deux-pièces. Serafina dormait avec ses trois petits-enfants dans la cuisine, collée

à la chambre du couple. Il y avait des matelas appuyés

contre les murs et du linge qui séchait derrière le réfrigérateur. La graisse de vélo entrait peu à peu dans la

maison et montait le long des murs.

La belle-fille ne faisait pas partie de la tribu et se

fâchait quand la vieille parlait guató. Les petits Indiens

recevaient des claques pour un oui ou pour un non et,

de temps en temps, Serafina en prenait aussi pour son

grade, et se retrouvait punie sur le trottoir.

Ces jours-là, je l’amenais dans ma chambre. Elle était

perplexe, désorientée, tu crois, me demandait-elle, que

c’est parce que j’ai fouiné dans le frigo ? J’ai pris une

banane. Est-ce que c’est à cause de la banane ?

Ils sont tous allés au supermarché, m’a-t-elle dit

ce soir-là, ils seront bientôt de retour, avec plein de

conserves et de biscuits, a-t-elle ajouté, en soupirant.

J’ai de la saucisse frite. Tu veux manger ?

J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas quitter la maison,

avec toute cette poudre dans la mansarde qui faisait tictac dans ma tête, comme une bombe à retardement.

J’ai mangé en vitesse, je l’ai remerciée et je suis

retourné dans ma chambre pour voir s’il n’y aurait pas

des nouvelles à la télévision au sujet d’un avion disparu.
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La nouvelle que j’attendais n’a surgi qu’en milieu de

matinée. La reporter affirmait que le pilote avait disparu

depuis dimanche. Il s’appelait José Beraba Júnior, ce que

je savais grâce aux papiers que j’avais trouvés dans le sac

à dos. Par contre, j’ignorais que ce type était le fils d’un

riche éleveur de bétail de la région. Les images montraient le pilote dans un concours hippique, faisant du

ski à Aspen et, avec son père, vaccinant du bétail. On

disait que les recherches du monomoteur disparu se

concentreraient sur les alentours de Corumbá où, d’après

les radars, avait eu lieu le dernier contact, aux environs

de seize heures, ce dimanche-là. En fin de reportage, le

témoignage de sa petite amie. Je sais que Júnior est en

vie, disait-elle, et je demande à tous de prier pour lui.

Jusqu’ici, tout va bien, ai-je pensé. J’ai la situation

en main, à vous.

J’ai tiré une chaise, j’ai atteint la soupente et repris le

sac à dos du pilote.

Calmement, j’en ai éparpillé le contenu sur la table et,

de nouveau, j’ai examiné avec attention chaque objet :

montre, lunettes, portefeuille, clés, téléphone et deux

stylos. Et le paquet de drogue.

Dans le portefeuille, j’ai trouvé plusieurs cartes de

crédit, deux billets de cent, trois de dix et les papiers

personnels du pilote. Il y avait aussi une carte de l’association des éleveurs de bétail du Mato Grosso do Sul.

Je ferais bien de me débarrasser de tout ça, et de jeter

le sac à dos dans le fleuve, en prenant soin de mettre des

pierres à l’intérieur.

J’ai décidé de le faire à ma prochaine partie de pêche.

J’ai mis la montre à mon poignet et rangé le reste

dans le sac à dos, avant de le cacher à nouveau dans la

mansarde.

Pendant que je m’habillais, je me suis souvenu d’un

établissement de prêts sur gages, qui appartenait à un

vieil Arabe, près du cimetière Santa-Cruz, où j’avais

engagé l’alliance de ma mère, juste après mon arrivée

à Corumbá.

À onze heures du matin, la ville tremblait sous le

soleil. Je me suis garé derrière le cimetière et, dès que

j’ai sauté de la voiture, les verres de mes lunettes se sont

embués. Je suis entré dans le magasin trempé de sueur

et j’ai proposé la montre à l’Arabe.

Il a observé attentivement l’autocollant portant un

hologramme vert, au dos de la montre, où son numéro

de série était inscrit.

Ensuite, il a fait quelques opérations sur sa calculatrice et m’a offert une somme que j’ai promptement

acceptée, signant de bon cœur le reçu de l’engagement.

Je suis revenu à ma voiture en palpant l’argent dans

ma poche et en pensant que, du moins pour le moment,

je pourrais me débrouiller.

Avant de rentrer chez moi, j’ai acheté une balance de

précision, des emballages en plastique, du ruban adhésif et un sachet plein d’étoiles rouges.

Ça sera ma griffe, à vous.

 

Vers sept heures, j’ai stationné devant le commissariat et j’ai attendu Sulamita. Elle est sortie, en compagnie de l’inspecteur Joel. Salut, Douceur, a-t-il dit. Salut,

Barricade. C’était comme ça qu’ils s’appelaient. Douceur et Barricade.

En revenant chez moi, nous avons acheté une pizza.

Nous avons dîné en regardant la télévision et en buvant

de la bière, moi toujours attentif aux nouvelles.

Plus tard, dans le lit, j’ai essayé d’obtenir de Sulamita

quelques informations importantes sur mon nouveau

négoce. J’ai aligné les questions l’une après l’autre, calmement, pour ne pas éveiller les soupçons. En plein

milieu, je lui faisais quelques compliments. Et des baisers, à vous. Puis, les questions reprenaient.

Ainsi, j’ai appris que le système de la drogue n’était

pas très différent à Corumbá et dans le reste du Brésil,

c’est-à-dire qu’il n’y avait plus de cartels ni de mafia, mais

un réseau de négociants qui mélangeait dans le même

panier loueurs de voitures, fermes de bétail, revendeurs

de pièces détachées, abattoirs, vol et désossage de voitures, entrepôts, taxis aériens, dans le but de faciliter

le trafic. Il n’était pas aisé d’entrer dans le système. Il

fallait avoir certaines choses, et je n’avais rien. Il fallait

connaître les bonnes personnes, et je n’étais même pas

de Corumbá. C’est comme ça que fonctionne la vente

en gros, a dit Sulamita, ajoutant que, dans la vente au

détail, les trafiquants n’étaient reliés à aucun système

particulier. Voilà mon créneau, ai-je pensé. La vente au

détail, à vous. C’est des gens qui travaillent seuls, a dit

Sulamita, ou des mules, qu’on recrute en banlieue, des

chômeurs, des personnes endettées qui acceptent d’apporter la drogue n’importe où. Ceux-là, on les arrête

dans les barrages. Enfin, je parle pas de moi. Je fais pas

ce genre de choses. Auxiliaire administrative, c’est un

poste sans fonction précise. Tu sers de bouche-trou, en

faisant ce que les autres ne veulent pas ou n’aiment pas

faire. C’est mon pain quotidien. Je suis toujours noyée

sous les enquêtes et les on-dit, travaillant dans ce que

j’appelle la “langue des que”. Que l’individu cité ci-dessus

n’est au courant de rien. Qu’il n’a jamais vu la victime.

Qu’il n’a jamais tué. Qu’il n’a jamais volé. Qu’il n’était

pas dans la ville le jour du crime. Qu’il n’a rien à déclarer.

Tout ça me fatigue, a dit Sulamita. Je vais foutre le camp,

j’ai déjà passé le concours pour être chef d’autopsie.

Il était déjà presque onze heures quand mon portable

a sonné. C’était Rita.

J’ai le cafard, a-t-elle dit, j’arrive même pas à manger.

Je peux venir ? Il m’a semblé qu’elle était ivre.

Vous devez faire erreur, ai-je dit.

T’es avec la bauxite ?

Il n’y a personne de ce nom ici, ai-je dit.

Ça m’étonnerait que tu penses pas à moi.

Et elle a raccroché.

Sulamita était tout près, j’ai craint qu’elle n’ait entendu.

Un faux numéro, ai-je dit.

J’ignore si elle m’a cru. Au moins, elle n’a rien dit.

Nous avons dormi ensemble, cette nuit-là. Ou plutôt, Sulamita a dormi. Moi, je suis resté éveillé, regardant le plafond et pensant. Au cadavre, à vous.

C’est horrible de dégringoler du ciel et de mourir

comme ça.
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