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Artiste engagée, Patti Smith est née à Chicago en 1946. Issue d’une famille modeste, elle quitte le New Jersey pour partir travailler à New York en 1967. Elle y rencontre le photographe Robert Mapplethorpe et emménage avec lui au Chelsea Hotel. Habituée des clubs punk et rock du moment parmi lesquels le célèbre CBGB, elle crée le Patti Smith Group. Son premier single, Hey Joe / Piss Factory, paraît en 1974. Suivront les albums Horses, Radio Ethiopia, Easter – avec notamment le tube Because the Night (1978), coécrit avec Bruce Springsteen – et Wave. En 1980, elle épouse Fred « Sonic » Smith (1949-1994), guitariste du groupe MC5, et met entre parenthèses sa vie d’artiste pour se consacrer à leurs deux enfants. L’album Dream of Life (1988), conçu avec son mari, lui permet de renouer avec la scène. Elle signe alors Gone Again, Peace and Noise, Gung Ho, Land et Trampin’. Admiratrice des textes d’Arthur Rimbaud et de William Blake dont elle donne des lectures, Patti Smith reçoit la médaille de commandeur de l’Ordre des Arts et des Lettres en 2005 et entre au Rock and Roll Hall of Fame en 2007. Trois autres albums sont produits : Twelve, The Coral Sea et Outside Society. Son récit autobiographique, Just Kids (2010), a été récompensé par le National Book Award.



Pour mon père


Au lecteur
En 1991 je vivais dans les faubourgs de Detroit avec mon mari et mes deux enfants, dans une vieille maison en pierre installée près d’un canal qui se jetait dans le lac Saint Clair. Du lierre et des belles-de-jour grimpaient aux murs fissurés. Une profusion de vignes et d’aubépines encadrait le balcon, et des colombes se nichaient dans leurs tiges folles. L’herbe était un peu trop haute dans le jardin, à la consternation des voisins, qui tentaient régulièrement de le domestiquer quand nous n’étions pas là. Notre lopin indiscipliné débordait de fleurs sauvages, de lilas, et arborait deux saules antiques et un unique poirier. J’aimais profondément ma famille et notre maison, mais ce printemps-là, j’ai été envahie par une mélancolie terrible et inexprimable. Le ménage fait et les enfants à l’école, je restais assise pendant des heures sous les saules, perdue dans mes pensées. Telle était la tonalité de ma vie lorsque j’ai commencé à composer Glaneurs de rêves. 
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J’avais reçu une lettre de Raymond Foye, cofondateur avec Francesco Clemente de Hanuman Books. Il me demandait un manuscrit. Les livres Hanuman ne faisaient que 7,5 centimètres sur 10, comme de petits livres de prières indiens qu’on pouvait transporter dans sa poche. Charmée par cette perspective, je me suis mise à l’ouvrage au début de l’automne ; les poires commençaient à peine à se former. Au début, j’écrivais lentement, et Raymond m’appelait régulièrement pour m’encourager. Un après-midi, il m’a appelée pour me transmettre une requête de William Burroughs. Tous les livres Hanuman étaient numérotés sur le dos. Le mien devait être le numéro 46, l’année de ma naissance. Mais William le voulait, car son chiffre préféré était le 23, soit la moitié du mien. Par amour pour William, j’ai accepté l’échange.
 
J’ai écrit à la main sur des feuilles de papier millimétré, et le 30 décembre 1991, le jour de mon quarante-cinquième anniversaire, j’ai mis le point final. J’ai envoyé le manuscrit à Raymond, qui l’a tapé pour moi et l’a envoyé à Madras pour le faire imprimer. Finalement, le 45 me convenait à merveille.
 
Le premier exemplaire de Glaneurs de rêves, je l’ai offert à mon père, mais le temps a passé et il n’a rien dit. Mon père était un homme admirable, mais difficile à impressionner, et si j’espérais qu’il le lise, c’était sans trop y croire. Pourtant, quelques années plus tard, peu avant sa mort, il m’a dit : « Patricia, j’ai lu ton livre. » Je m’attendais à des critiques, mais j’ai été touchée qu’il daigne appeler « livre » un si modeste présent. « Tu écris bien », a-t-il conclu. Puis il m’a préparé une tasse de café. C’est le seul compliment de ce genre qu’il m’ait jamais fait.
 
Quelqu’un m’a demandé si je considérais Glaneurs de rêves comme un conte de fées. J’ai toujours adoré les contes, mais j’ai peur que cette définition ne lui convienne guère. Tout ce que contient ce petit livre est vrai, et écrit exactement tel que ça s’est passé. Son écriture m’a tirée de mon étrange torpeur et j’espère que, dans une certaine mesure, il vous emplira d’une joie vague et singulière.
Dimanche des Rameaux, 2011, Barcelone.




GLANEURS DE RÊVES
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Un vœu
J’ai toujours imaginé que j’écrirais un livre, ne serait-ce qu’un petit livre, qui emmènerait le lecteur dans un royaume qui ne pouvait être mesuré ni même évoqué par le souvenir.
 
J’imaginais beaucoup de choses. Que je resplendirais. Que je serais bonne. Tête nue je m’installerais sur un sommet pour tourner une roue qui ferait tourner la terre et, invisible parmi les nuages, j’aurais une influence ; une utilité.
 
Des aspirations singulières venaient donner à l’atmosphère des ailes, allégeant les membres d’une enfant sombre aux jambes chétives, tout juste capable d’empêcher ses chevilles de disparaître dans ses grosses godasses.
 
Toutes mes chaussettes étaient déformées. Peut-être parce que je les remplissais souvent de billes. Je les chargeais d’agates et de billes d’acier, puis je sortais. Les billes étaient la seule activité dans laquelle j’excellais, et je pouvais battre n’importe qui.
 
Le soir, je déversais mon butin sur mon lit et je les lustrais avec une peau de chamois. Je les rangeais par couleur, par ordre de mérite, et elles se réarrangeaient d’elles-mêmes – petites planètes luisantes, avec chacune son histoire, sa soif d’or propre.
 
Je n’avais jamais l’impression que la capacité de vaincre venait de moi. Il me semblait toujours qu’elle se trouvait dans l’objet lui-même. Un éclat de magie animé par mon toucher. De cette façon, je trouvais de la magie en toutes choses, comme si toutes choses, tous les fragments de la nature, portaient l’empreinte d’un djinn.
 
Il fallait se montrer prudent, il fallait se montrer malin. Car par le discernement, on pouvait attraper une chose lointaine et l’attirer à soi.
 
Et le vent agitait les bords du tissu qui recouvrait ma fenêtre. Là je montais la garde, attentive à l’infime, qui devenait sans peine, à travers mon œil ouvert, monstrueux et splendide.
 
Je contemplais, j’évaluais, et sans davantage de procès, je disparaissais – tel un avion instable, voletant de terre en terre, sans plus me soucier de mes bras malhabiles ou de mes chaussettes de travers.
 
J’étais partie, et nul n’en avait conscience. Car aux yeux de tous, j’étais toujours parmi eux, sur mon petit lit, absorbée par mon jeu d’enfant.
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Tout ce que contient ce petit livre est vrai, et écrit exactement tel que ça s’est passé. Son écriture m’a tirée de mon étrange torpeur et j’espère que, dans une certaine mesure, il emplira le lecteur d’une joie vague et singulière.
P. S.
 
 
De la jeune fille collectionneuse de billes à l’incorrigible rêveuse, Patti Smith nous invite à retrouver les sensations de l’enfance, le goût des mots et de l’imagination, sous forme de poèmes et de courts textes en prose. Un récit autobiographique bref et lumineux, empreint d’une douce poésie.
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