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MAINTENANT mon projet devient périlleux.
Parler de Byron, flt-ce en baclant la chose
comme d’habitude, n’est pas facile; on peut
oser disserter sur Shakespeare ou sur Milton:
ils sont tellement au-dessus de leurs contem-
porains et leur mérite est si universellement
reconnu qu’il peut suffire de se transformer en
guide touristique pour indiquer aux voyageurs
les panoramas les plus fameux ou ceux qui,
moins célébres, sont tout aussi beaux. Il suffit
de connaitre leurs ceuvres pour étre capable
d’en parler sans facons entre amis.

On ne peut pas faire la méme chose avec
Byron. Ce fut un grand poéte mais sa gloire qui
fut, a un moment donné, en compétition avec les
plus grands noms, connait une certaine éclipse
et je trouve nécessaire de distinguer en lui le
bon du moins bon afin de lui redonner sa place
qui n’est évidemment pas parmi les Dieux, mais
pas non plus, et plus évidemment encore, parmi
les médiocres. Premiére difficulté.

Byron est en outre un poéte qui sert de
pivot a la littérature européenne moderne:
qu’on le juge grand ou petit, il est indéniable
qu’apres lui la littérature européenne différe
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totalement de celle qui I’a précédé. Et c’est
justement parce qu’il n’est pas du nombre des
plus grands qu’il incarne totalement le roman-
tisme. Shakespeare dépasse les Elisabéthains et
Milton les Puritains. Byron est le romantisme
fait homme. Parler de lui c’est parler de toute
une époque. Deuxiéme difficulté.

En troisieme lieu Byron est un de ces poétes
(comme Le Tasse, comme Verlaine, auxquels
il ne ressemble en rien) dont la vie est plus
importante que les ceuvres: symptomes de la
fatigue d’une époque, fleurs de la décomposi-
tion, leurs ceuvres restent incompréhensibles
si ’on ne connait pas les circonstances qui les
firent naitre et dans lesquelles elles plongent
leurs racines. Troisieme difficulté.

Et je compte sur la bienveillance de mes
auditeurs pour accueillir avec indulgence les
pages qui suivront, qui seront sans aucun
doute les pires de toutes, passées et futures.
Ce qui n’est pas peu dire.

L’AMBIANCE
JE tiens a préciser des le départ que tout ce

qui sera dit sur I’ambiance dans laquelle vécut
Byron vaut pleinement pour Shelley et en
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grande partie pour Blake, Keats et les autres
poctes de son temps.

L’ambiance dans laquelle vécut Byron, et qui
agit puissamment sur lui, était une ambiance
de crise, la crise du monde féodal qui chan-
geait de peau pour devenir le monde industriel.
L’Angleterre, parce qu’elle avait quelques
décennies d’avance, I’Allemagne et I’Italie,
parce quelles étaient en retard d’autant, n’en
subirent pas la violente explosion, comme la
France, mais connurent les symptomes et les
souffrances de cette métamorphose: I’Europe
(et ’Angleterre) de 1815 n’est absolument plus
celle de 1795.

Mais les autres pays, pour le moment, ne
nous regardent pas. Considérons uniquement
I’Angleterre.

C’est avant tout une crise économique qui
suscite et conditionne les autres. I.’économie
féodale, ancrée dans I’agriculture, s’écroule
(au dire des agrariens), se transforme (a en
croire la bourgeoisie industrielle). Au début
du xvIIr® siécle, un feudataire en possession
de cent mille acres de terrain (environ cin-
quante mille hectares) était le maitre de son
comté. Il imposait les prix du blé et du bois,
en accord avec ses pairs; il détenait le pou-
voir politique grace a I’¢lection de ses députés
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au Parlement; il subventionnait les écoles,
il entretenait les routes. Les moulins étaient
a lui, les scieries étaient a lui, la police rurale
était a lui. Les impots que ’Etat percevait pro-
venaient presque tous de lui, la petite justice,
il Pexergait lui-méme.

Cependant, vers la fin du siécle, tout se mit
a changer. La terre fut alors considérée comme
un mauvais investissement; elle rapportait au
maximum 3 %, alors que certains notables de
la City qui possédaient quatre bouts de papier
de ’East India Company ou des Middland
Potteries, exigeaient jusqu’a 20 ou 25 %.
Des bourgs insignifiants comme Liverpool,
Manchester, Sheffield et Birmingham avaient
implanté des métiers a tisser mécaniques, des
industries métallurgiques, des compagnies de
navigation et ils étaient en train de devenir de
grandes villes, dépassant déja de beaucoup,
par le nombre de leurs habitants et leur impor-
tance économique, les petites villes rurales ou
les propriétaires fonciers trouvaient jadis leur
centre d’action.

Les droits de douane, les impdts sur les
produits manufacturés avaient désormais
tendance a égaler le rendement des impots
fonciers, et, paralléelement, I’importance
politique de la gentry diminuait. Pendant les
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guerres de la Révolution les gros marchands et
les banquiers de la City avaient fourni a ’Etat
huit vaisseaux de premier ordre, un cadeau
que les propriétaires terriens n’auraient pas
méme réveé pouvoir faire.

Voila pour la crise économique.

Mais il y avait aussi une crise religieuse.
A partir du milieu du xvIIr® siécle et au-dela,
de nombreux pasteurs anglicans s’éloignérent
de I’Eglise officielle. Celle-ci se perdait de plus
en plus dans I’esprit de conformisme et de com-
promission, offrant en outre un spectacle de
corruption: j’entends par corruption le fait que
les nombreux bénéfices ecclésiastiques a la dis-
position de la Couronne et de la noblesse étaient
confiés a des fils de famille ou a des personnes
“recommandées” sans qu’on se préoccupat
beaucoup des qualités morales ou culturelles des
élus. Ce fut alors qu’apparut la figure du hunting
parson, du “curé chasseur”, jeune homme de
bonne famille, dénué de tout souci spirituel, pas-
sant son temps a la chasse au renard sur les terres
de sa paroisse. La plupart de ces ecclésiastiques
ne résidaient méme pas dans leurs maisons
de campagne ou ils se faisaient remplacer par
d’autres prétres qu’ils rétribuaient eux-mémes.

Sous P'impulsion de Wesley de nombreux
pasteurs commencerent a précher pour une
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réforme de I’Eglise anglicane, tant dans sa
structure hiérarchique que dans le domaine
théologique. Leur prédication obtint un succes
inattendu dans P’esprit profondément religieux
des Anglais. Expulsés de I’Eglise officielle,
ils fondérent la nouvelle Eglise méthodiste, qui
s’implanta de facon prodigieuse, surtout dans
le tout récent prolétariat industriel.

Mais cette critique de ’Eglise anglicane, si elle
se traduisit par un changement de foi dans les
ames les plus simples, se manifesta en revanche
par un abandon de la foi chez les personnes de
niveau culturel plus élevé. A Londres on fonda
un “Club des Athées”, les libelles antireligieux
se multiplierent. C’est dans cette ambiance de
libre pensée que Byron fut élevé.

Voila pour la crise religieuse.

Mais il y avait aussi une crise politique.

La dynastie des Hanovre avait fourni deux
bons rois a I’Angleterre (George I et George I1),
non qu’ils brillassent par des dons intellectuels
particuliers, mais du fait que, étant absolument
étrangers a la vie de leur royaume, ils laissérent
faire leurs Premiers ministres. C’est ainsi que
se constitua, comme nous ’avons déja dit, le
gouvernement de Cabinet.

Avec l’arrivée sur le trone de George 111, né,
¢élevé en Angleterre et de mentalité totalement
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anglaise, les choses changérent. Non, on le
comprend, que le gouvernement parlemen-
taire dispartt, mais I’influence du Roi se fit
sentir. Et ce ne fut pas une influence heureuse.
Honnéte et tout aussi courtois, George III
n’avait que peu d’idées, lesquelles étaient en
outre étroites : dans certaines occasions il vou-
lait vivre sur un pied strictement national,
chose impossible dans un pays qui s’était lancé
avec décision sur la voie de P’impérialisme;
dans d’autres circonstances, en revanche,
il entendait affirmer la suprématie britannique
sur ses colonies, une position qui allait coliter
a I’Angleterre le détachement de ses colonies
d’Amérique du Nord.

Ensuite, brusquement, le Roi devint fou.
D’abord de fagon intermittente, puis de fagon
continue; on fut alors obligé de ’enfermer
dans le chateau de Windsor ou, s’étant laissé
pousser la barbe, il paissait ’herbe des prés
ou jouait du Haendel a ’harmonium. I1 fallut
instituer une régence et le Régent fut son fils
ainé, Prince de Galles. Les choses alléerent de
mal en pis. Le Roi fou était aimé de son peuple
a cause de sa douceur. Mais ses fils, au nombre
de huit, étaient aussi impopulaires que possible.
Presque tous bigames, ils avaient épousé dans
leur jeunesse des jeunes filles de sang non royal
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(ou des actrices) et, leur mariage n’ayant pas
été ratifié par le roi, ils s’étaient ensuite remariés
avec des princesses et avaient des enfants des
deux lits. Les bruits les plus étranges couraient
sur leur compte: 'un était soupgonné d’avoir
tué son propre valet de chambre, I’autre était
accuseé de viols multiples et variés, d’un troisiéme
on disait qu’il avait été ’amant de sa sceur, un
quatriéme faisait preuve d’un sadisme si féroce
avec ses soldats qu’on avait dG ’exempter de
ses charges militaires. Ils étaient tous dans les
dettes jusqu’au cou et se disputaient tous entre
eux et avec le Régent.

Aussi le prestige de la monarchie bais-
sait-il et les insultes au Régent et a ses fréres
se multipliaient-elles chaque jour dans les rues
et dans la presse.

De trés graves questions politiques agitaient
le pays. Si tout le monde était d’accord sur la
politique extérieure, d’apres oppositions se
développaient au sujet de la politique intérieure.
Le parti libéral désirait ’abolition de 'impot
sur le blé, une mesure qui appauvrirait ulté-
rieurement la propriété terrienne, la réforme
¢électorale (visant a donner une représentation
équitable aux nouvelles villes industrielles et
a abolir les vieux colleéges ruraux dont certains
n’avaient pas plus de dix électeurs) et surtout
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la franchise politique pour les catholiques.
Le pays était en plein désordre (un désordre
anglais, bien sar).

Toutes ces questions furent résolues, le pays
reprit confiance en sa constitution et entra
dans la florissante époque victorienne.

Mais en 1815 Byron se trouvait encore
dans un pays mécontent, devenu sceptique
et presque irrespectueux. (Il faudrait lire le
livre, extrémement amusant, de Fulford sur
les “Royal Dukes” et la magistrale étude de
Halévy sur I’Angleterre de 1815.)

Paralléle a ces trois crises, la crise sociale
de P’aristocratie. Appauvrie par la révolution
industrielle, celle-ci continuait a vivre dans le
faste, en faisant des dettes. Et de temps a autre
d’épouvantables cracks éclataient.

Byron entrait dans la société anglaise sous
le signe de la méfiance, de ’athéisme, de la
révolte, de la pauvreté et de ’orgueil. Telles
sont les composantes de son temps, de sa bio-
graphie et de son ceuvre.

LA VIE

J’AVAIS d’abord l'intention de parler en méme
temps de la vie et de ’ceuvre de Byron — deux
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éléments qui sont trés étroitement liés. Mais
ils sont liés sur le plan artistique : des éléments
fort importants de la biographie sont presque
absents de I’ceuvre ; des éléments qui dans la vie
paraissent négligeables occupent dans la poésie
de Byron une place prépondérante; il opérait
la transfiguration artistique de certains faits
seulement apres quelques heures; alors que
pour d’autres il lui fallait des années.

Pour mener de front ces deux éléments,
il faudrait disposer d’un esprit de synthése
dont je suis dépourvu. Il résulterait de cette
méthode une confusion sans égale, avec de
perpétuels retours en arriere. Mieux vaut donc
raconter d’abord la vie, qui est d’un intérét
extraordinaire ; et parler ensuite des ceuvres en
faisant quelques références aux événements
qui les ont inspirées. Ce sera beaucoup plus
long, mais beaucoup plus clair, je ’espére.

En attendant il faut commencer... par les
antécédents.

La famille de Byron était d’origine nor-
mande et arriva en Angleterre avec Guillaume
le Conquérant. Ils étaient de la méme souche
que les ducs de Brion, des Frangais au destin
tragique et, dit-on, des Biihren de Curland,
au destin galant. La devise des deux branches,
anglaise et francgaise, était la méme et c’était
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Porgueilleux “Crede Biron”. Ils possédaient
de vastes fiefs dans le Nottinghamshire et le
Lancashire.

Un Lord Byron se distingua par son courage
et son imprudence pendant la guerre civile:
servant comme général de cavalerie dans
I’armée royale, il ordonnait toujours prématu-
rément a ses hommes de charger. Et ce fut la
cause des défaites d’Edgehill et de Marston
Moore. Aprés une défense acharnée de son
propre chateau, Newstead Abbey, il se réfugia
en France avec le jeune Roi qui le récompensa
de ses services (ou le punit de ses défaites) en
devenant ’amant de sa femme (qui fut trés
exactement, comme le précise Pepys, la dix-
septiéme maitresse du roi).

Un peu plus tard, un autre Lord Byron tua
son cousin au cours d’une rixe d’ivrognes.
Il fut jugé par la Chambre et acquitté a condi-
tion qu’il se retire sur ses terres. La, il se livra
a mille extravagances, tua son cocher, organisa
des simulacres de guerre entre des gamins dans
les allées de son parc et se saoula régulierement
pendant dix-huit ans de suite.

Lorsqu’il mourut, le titre passa au fils d’un
frére cadet. Ce nouveau Lord avait choisi la
carriére maritime, et il était ce qu’on appelle
chez nous un “iettatore”, ou porte-malheur.
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Dés qu’il commenga de naviguer, comme
jeune officier, il regut le sobriquet de “Captain
Gale” car quelques heures aprés son embar-
quement, quel que soit le navire, s’élevait une
tempéte a vous faire dresser les cheveux sur la
téte. Il fit trois fois naufrage et deux de ces trois
fois fut le seul survivant de tout 1’équipage.
Cependant, étant doté d’une énergie et d’un
courage exceptionnels, il fit carriére malgré ses
aptitudes maléfiques et se vit chargé, en 1764,
de faire le tour du monde au commandement
de son navire, le Dolphin, avec la mission de
découvrir de nouvelles terres en Océanie,
encore quasiment inexplorée a ’époque. Parti
en aolt 1764, il revint en Angleterre dix-huit
mois plus tard, sans avoir bénéficié d’une seule
semaine de beau temps pendant le voyage,
comme il le note lui-méme dans son carnet de
bord. Toutefois, I’événement le plus étrange de
cette expédition fut qu’il ne découvrit pas la
moindre terre, alors que les iles fourmillaient
sur la route qu’il parcourut. Au moment
opportun un banc de brouillard ou une masse
de nuages dissimulait la proie. Il semble donc
que Byron passa a trois kilométres du conti-
nent australien sans le voir.

Devenu amiral il fut chargé de commander
P’escadre qui devait intercepter la flotte
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francgaise et ’empécher de débarquer des ren-
forts aux rebelles américains. Mais, comme
d’habitude, il essuya une tempéte, perdit deux
navires, tous les autres furent endommagés, et
les Francgais passérent. Quelques mois apres
il livra bataille et, fidéle a la tradition familiale,
attaqua trop tot et fut cause de la seule victoire
navale que les Francais eussent jamais rem-
portée sur les Anglais.

Aprés quoi, on le mit au repos.

Ce marin malchanceux eut deux fils: I’ainé,
John, fut le pére du poéte. Il entra dans la
carriére militaire et s’y livra a tant d’extra-
vagances, fit tant de dettes et tant de duels
quil fut surnommé “Mad Jack”. A vingt ans
il enleva une jeune noble, Lady Carmarthern.
Le mari demanda le divorce, les deux fugitifs
se mariérent et eurent une fille, sur laquelle
nous apprendrons une quantité de choses:
Lady Augusta Byron. Peu de temps apres,
“Mad Jack” se retrouva veuf, sans le sou, et
se remaria avec Catherine Gordon, de famille
noble écossaise. La famille Gordon était elle
aussi une famille tragique: chaque génération
avait connu au moins deux morts violentes.
Une ballade écossaise chante la geste crimi-
nelle d’un Gordon qui tua cinq enfants pour
hériter de leur pére. Du reste il fut décapité.
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Du mariage de John, Lord Byron, dit “Mad
Jack”, et de Catherine Gordon, héritiere d’un
funeste sang, naquit le 22 janvier 1788 notre
poete, George Gordon Lord Byron.

Au moment ou naissait Byron, sa famille était
déja presque entierement ruinée. Le pére avait
dissipé tout son bien, presque tout ce qui avait
été la grosse fortune de sa femme. Il ne leur
restait que quatre mille livres sterling. LLa meére
loua un petit appartement a Aberdeen, dans le
nord de PEcosse, se sépara de son mari etalla'y
vivre, tres modestement, avec le petit George.

Celui-ci semblait avoir hérité de la légendaire
beauté des Byron. Mais quand il commenga de
marcher, on s’apercut qu’il était boiteux.

Beau et boiteux, il le restera toute sa vie.

Byron n’avait que trois ans quand son peére
mourut, en 1791, a Valenciennes, en France,
ou il s’était réfugié pour échapper a ses créan-
ciers. Le pauvre “Mad Jack” se trouvait dans la
misere la plus noire. Ses derniéres lettres sont
tragiques: “Je n’ai méme plus une chemise
a me mettre sur le dos et mon seul habit est en
loques... Le boucher et le boulanger refusent
de me faire crédit”.

Il semble qu’il se soit 6té la vie.

Peu de temps apres, un jeune cousin, héri-
tier du titre (et du majorat) était tué en Corse.
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