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titre original

Byron



maintenant mon projet devient périlleux. 
Parler de Byron, fût-ce en bâclant la chose 
comme d’habitude, n’est pas facile ; on peut 
oser disserter sur Shakespeare ou sur Milton : 
ils sont tellement au-dessus de leurs contem-
porains et leur mérite est si universellement 
reconnu qu’il peut suffire de se transformer en 
guide touristique pour indiquer aux voyageurs 
les panoramas les plus fameux ou ceux qui, 
moins célèbres, sont tout aussi beaux. Il suffit 
de connaître leurs œuvres pour être capable 
d’en parler sans façons entre amis.

On ne peut pas faire la même chose avec 
Byron. Ce fut un grand poète mais sa gloire qui 
fut, à un moment donné, en compétition avec les 
plus grands noms, connaît une certaine éclipse 
et je trouve nécessaire de distinguer en lui le 
bon du moins bon afin de lui redonner sa place 
qui n’est évidemment pas parmi les Dieux, mais 
pas non plus, et plus évidemment encore, parmi 
les médiocres. Première difficulté.

Byron est en outre un poète qui sert de 
pivot à la littérature européenne moderne : 
qu’on le juge grand ou petit, il est indéniable 
qu’après lui la littérature européenne diffère 
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totalement de celle qui l’a précédé. Et c’est 
justement parce qu’il n’est pas du nombre des 
plus grands qu’il incarne totalement le roman-
tisme. Shakespeare dépasse les Élisabéthains et 
Milton les Puritains. Byron est le romantisme 
fait homme. Parler de lui c’est parler de toute 
une époque. Deuxième difficulté.

En troisième lieu Byron est un de ces poètes 
(comme Le Tasse, comme Verlaine, auxquels 
il ne ressemble en rien) dont la vie est plus 
importante que les œuvres : symptômes de la 
fatigue d’une époque, fleurs de la décomposi-
tion, leurs œuvres restent incompréhensibles 
si l’on ne connaît pas les circonstances qui les 
firent naître et dans lesquelles elles plongent 
leurs racines. Troisième difficulté.

Et je compte sur la bienveillance de mes 
auditeurs pour accueillir avec indulgence les 
pages qui suivront, qui seront sans aucun 
doute les pires de toutes, passées et futures. 
Ce qui n’est pas peu dire.

l ’ambiance

je tiens à préciser dès le départ que tout ce 
qui sera dit sur l’ambiance dans laquelle vécut 
Byron vaut pleinement pour Shelley et en 
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grande partie pour Blake, Keats et les autres 
poètes de son temps.

L’ambiance dans laquelle vécut Byron, et qui 
agit puissamment sur lui, était une am biance 
de crise, la crise du monde féodal qui chan-
geait de peau pour devenir le monde industriel. 
L’Angleterre, parce qu’elle avait quelques 
décennies d’avance, l’Allemagne et l’Italie, 
parce quelles étaient en retard d’autant, n’en 
subirent pas la violente explosion, comme la 
France, mais connurent les symptômes et les 
souffrances de cette métamorphose : l’Europe 
(et l’Angleterre) de 115 n’est absolument plus 
celle de 1795.

Mais les autres pays, pour le moment, ne 
nous regardent pas. Considérons uniquement 
l’Angleterre.

C’est avant tout une crise économique qui 
suscite et conditionne les autres. L’économie 
féodale, ancrée dans l’agriculture, s’écroule 
(au dire des agrariens), se transforme (à en 
croire la bourgeoisie industrielle). Au début 
du xviiie siècle, un feudataire en possession 
de cent mille acres de terrain (environ cin-
quante mille hectares) était le maître de son 
comté. Il imposait les prix du blé et du bois, 
en accord avec ses pairs ; il détenait le pou-
voir politique grâce à l’élection de ses députés 

l ’ambiance
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au Parlement ; il subventionnait les écoles, 
il entretenait les routes. Les moulins étaient 
à lui, les scieries étaient à lui, la police rurale 
était à lui. Les impôts que l’État percevait pro-
venaient presque tous de lui, la petite justice, 
il l’exerçait lui-même.

Cependant, vers la fin du siècle, tout se mit 
à changer. La terre fut alors considérée comme 
un mauvais investissement ; elle rapportait au 
maximum 3 %, alors que certains notables de 
la City qui possédaient quatre bouts de papier 
de l’East India Company ou des  Mid dland 
Potteries, exigeaient jusqu’à 20 ou 25 %. 
Des bourgs insignifiants comme Liverpool, 
Manchester, Sheffield et Birmingham avaient 
implanté des métiers à tisser mécaniques, des 
industries métallurgiques, des compagnies de 
navigation et ils étaient en train de devenir de 
grandes villes, dépassant déjà de beaucoup, 
par le nombre de leurs habitants et leur impor-
tance économique, les petites villes rurales où 
les propriétaires fonciers trouvaient jadis leur 
centre d’action.

Les droits de douane, les impôts sur les 
produits manufacturés avaient désormais 
tendance à égaler le rendement des impôts 
fonciers, et, parallèlement, l’importance 
politique de la gentry diminuait. Pendant les 
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guerres de la Révolution les gros marchands et 
les banquiers de la City avaient fourni à l’État 
huit vaisseaux de premier ordre, un cadeau 
que les propriétaires terriens n’auraient pas 
même rêvé pouvoir faire.

Voilà pour la crise économique.
Mais il y avait aussi une crise religieuse. 

À partir du milieu du xviiie siècle et au-delà, 
de nombreux pasteurs anglicans s’éloignèrent 
de l’Église officielle. Celle-ci se perdait de plus 
en plus dans l’esprit de conformisme et de com-
promission, offrant en outre un spectacle de 
corruption : j’entends par corruption le fait que 
les nombreux bénéfices ecclésiastiques à la dis-
position de la Couronne et de la noblesse étaient 
confiés à des fils de famille ou à des personnes 
“recommandées” sans qu’on se préoccupât 
beaucoup des qualités morales ou culturelles des 
élus. Ce fut alors qu’apparut la figure du hunting 
parson, du “curé chasseur”, jeune homme de 
bonne famille, dénué de tout souci spirituel, pas-
sant son temps à la chasse au renard sur les terres 
de sa paroisse. La plupart de ces ecclésiastiques 
ne résidaient même pas dans leurs maisons 
de campagne où ils se faisaient remplacer par 
d’autres prêtres qu’ils rétribuaient eux-mêmes.

Sous l’impulsion de Wesley de nombreux 
pasteurs commencèrent à prêcher pour une 

l ’ambiance
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réforme de l’Église anglicane, tant dans sa 
structure hiérarchique que dans le domaine 
théologique. Leur prédication obtint un succès 
inattendu dans l’esprit profondément reli gieux 
des Anglais. Expulsés de l’Église officielle, 
ils fondèrent la nouvelle Église métho diste, qui 
s’implanta de façon prodigieuse, surtout dans 
le tout récent prolétariat industriel.

Mais cette critique de l’Église anglicane, si elle 
se traduisit par un changement de foi dans les 
âmes les plus simples, se manifesta en revanche 
par un abandon de la foi chez les personnes de 
niveau culturel plus élevé. À Londres on fonda 
un “Club des Athées”, les libelles antireligieux 
se multiplièrent. C’est dans cette ambiance de 
libre pensée que Byron fut élevé.

Voilà pour la crise religieuse.
Mais il y avait aussi une crise politique.
La dynastie des Hanovre avait fourni deux 

bons rois à l’Angleterre (George i et George ii), 
non qu’ils brillassent par des dons intellectuels 
particuliers, mais du fait que, étant absolument 
étrangers à la vie de leur royaume, ils laissèrent 
faire leurs Premiers ministres. C’est ainsi que 
se constitua, comme nous l’avons déjà dit, le 
gouvernement de Cabinet.

Avec l’arrivée sur le trône de George iii, né, 
élevé en Angleterre et de mentalité totalement 
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anglaise, les choses changèrent. Non, on le 
comprend, que le gouvernement parlemen-
taire disparût, mais l’influence du Roi se fit 
sentir. Et ce ne fut pas une influence heureuse. 
Honnête et tout aussi courtois, George iii 
n’avait que peu d’idées, lesquelles étaient en 
outre étroites : dans certaines occasions il vou-
lait vivre sur un pied strictement national, 
chose impossible dans un pays qui s’était lancé 
avec décision sur la voie de l’impé rialisme ; 
dans d’autres circonstances, en reva n che, 
il entendait affirmer la suprématie britannique 
sur ses colonies, une position qui allait coûter 
à l’Angleterre le détachement de ses colonies 
d’Amérique du Nord.

Ensuite, brusquement, le Roi devint fou. 
D’abord de façon intermittente, puis de façon 
continue ; on fut alors obligé de l’enfermer 
dans le château de Windsor où, s’étant laissé 
pousser la barbe, il paissait l’herbe des prés 
ou jouait du Haendel à l’harmonium. Il fallut 
instituer une régence et le Régent fut son fils 
aîné, Prince de Galles. Les choses allèrent de 
mal en pis. Le Roi fou était aimé de son peuple 
à cause de sa douceur. Mais ses fils, au nombre 
de huit, étaient aussi impopulaires que possible. 
Presque tous bigames, ils avaient épousé dans 
leur jeunesse des jeunes filles de sang non royal 
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(ou des actrices) et, leur mariage n’ayant pas 
été ratifié par le roi, ils s’étaient ensuite remariés 
avec des princesses et avaient des enfants des 
deux lits. Les bruits les plus étranges couraient 
sur leur compte : l’un était soupçonné d’avoir 
tué son propre valet de chambre, l’autre était 
accusé de viols multiples et variés, d’un troisième 
on disait qu’il avait été l’amant de sa sœur, un 
quatrième faisait preuve d’un sadisme si féroce 
avec ses soldats qu’on avait dû l’exempter de 
ses charges militaires. Ils étaient tous dans les 
dettes jusqu’au cou et se disputaient tous entre 
eux et avec le Régent.

Aussi le prestige de la monarchie bais-
sait-il et les insultes au Régent et à ses frères 
se multipliaient-elles chaque jour dans les rues 
et dans la presse.

De très graves questions politiques agitaient 
le pays. Si tout le monde était d’accord sur la 
politique extérieure, d’âpres oppositions se 
développaient au sujet de la politique intérieure. 
Le parti libéral désirait l’abolition de l’impôt 
sur le blé, une mesure qui appauvrirait ulté-
rieurement la propriété terrienne, la réforme 
électorale (visant à donner une représentation 
équitable aux nouvelles villes industrielles et 
à abolir les vieux collèges ruraux dont certains 
n’avaient pas plus de dix électeurs) et surtout 
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la franchise politique pour les catholiques. 
Le pays était en plein désordre (un désordre 
anglais, bien sûr).

Toutes ces questions furent résolues, le pays 
reprit confiance en sa constitution et entra 
dans la florissante époque victorienne.

Mais en 115 Byron se trouvait encore 
dans un pays mécontent, devenu sceptique 
et pre sque irrespectueux. (Il faudrait lire le 
livre, extrêmement amusant, de Fulford sur 
les “Royal Dukes” et la magistrale étude de 
Halévy sur l’Angleterre de 115.)

Parallèle à ces trois crises, la crise sociale 
de l’aristocratie. Appauvrie par la révolution 
industrielle, celle-ci continuait à vivre dans le 
faste, en faisant des dettes. Et de temps à autre 
d’épouvantables cracks éclataient.

Byron entrait dans la société anglaise sous 
le signe de la méfiance, de l’athéisme, de la 
révolte, de la pauvreté et de l’orgueil. Telles 
sont les composantes de son temps, de sa bio-
graphie et de son œuvre.

la vie

j’avais d’abord l’intention de parler en même 
temps de la vie et de l’œuvre de Byron – deux 

la vie
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éléments qui sont très étroitement liés. Mais 
ils sont liés sur le plan artistique : des éléments 
fort importants de la biographie sont presque 
absents de l’œuvre ; des éléments qui dans la vie 
paraissent négligeables occupent dans la poésie 
de Byron une place prépondérante ; il opérait 
la transfiguration artistique de certains faits 
seulement après quelques heures ; alors que 
pour d’autres il lui fallait des années.

Pour mener de front ces deux éléments, 
il faudrait disposer d’un esprit de synthèse 
dont je suis dépourvu. Il résulterait de cette 
méthode une confusion sans égale, avec de 
perpétuels retours en arrière. Mieux vaut donc 
raconter d’abord la vie, qui est d’un intérêt 
extraordinaire ; et parler ensuite des œuvres en 
faisant quelques références aux événements 
qui les ont inspirées. Ce sera beaucoup plus 
long, mais beaucoup plus clair, je l’espère.

En attendant il faut commencer… par les 
antécédents.

La famille de Byron était d’origine nor-
mande et arriva en Angleterre avec Guillaume 
le Conquérant. Ils étaient de la même souche 
que les ducs de Brion, des Français au destin 
tragique et, dit-on, des Bühren de Curland, 
au destin galant. La devise des deux branches, 
anglaise et française, était la même et c’était 



17

l’orgueilleux “Crede Biron”. Ils possédaient 
de vastes fiefs dans le Nottinghamshire et le 
Lancashire.

Un Lord Byron se distingua par son courage 
et son imprudence pendant la guerre civile : 
servant comme général de cavalerie dans 
l’armée royale, il ordonnait toujours prématu-
rément à ses hommes de charger. Et ce fut la 
cause des défaites d’Edgehill et de Marston 
Moore. Après une défense acharnée de son 
propre château, Newstead Abbey, il se réfugia 
en France avec le jeune Roi qui le récompensa 
de ses services (ou le punit de ses défaites) en 
devenant l’amant de sa femme (qui fut très 
exactement, comme le précise Pepys, la dix-
septième maîtresse du roi).

Un peu plus tard, un autre Lord Byron tua 
son cousin au cours d’une rixe d’ivrognes. 
Il fut jugé par la Chambre et acquitté à condi-
tion qu’il se retire sur ses terres. Là, il se livra 
à mille extravagances, tua son cocher, organisa 
des simulacres de guerre entre des gamins dans 
les allées de son parc et se saoula régulièrement 
pendant dix-huit ans de suite.

Lorsqu’il mourut, le titre passa au fils d’un 
frère cadet. Ce nouveau Lord avait choisi la 
carrière maritime, et il était ce qu’on appelle 
chez nous un “iettatore”, ou porte-malheur. 

la vie
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Dès qu’il commença de naviguer, comme 
jeune officier, il reçut le sobriquet de “Captain 
Gale” car quelques heures après son em bar-
quement, quel que soit le navire, s’élevait une 
tempête à vous faire dresser les cheveux sur la 
tête. Il fit trois fois naufrage et deux de ces trois 
fois fut le seul survivant de tout l’équipage. 
Cependant, étant doté d’une énergie et d’un 
courage exceptionnels, il fit carrière malgré ses 
aptitudes maléfiques et se vit chargé, en 176, 
de faire le tour du monde au commandement 
de son navire, le Dolphin, avec la mission de 
découvrir de nouvelles terres en Océanie, 
encore quasiment inexplorée à l’épo que. Parti 
en août 176, il revint en Angleterre dix-huit 
mois plus tard, sans avoir bénéficié d’une seule 
semaine de beau temps pendant le voyage, 
comme il le note lui-même dans son carnet de 
bord. Toutefois, l’événement le plus étrange de 
cette expédition fut qu’il ne découvrit pas la 
moindre terre, alors que les îles fourmillaient 
sur la route qu’il parcourut. Au moment 
opportun un banc de brouillard ou une masse 
de nuages dissimulait la proie. Il semble donc 
que Byron passa à trois kilomètres du conti-
nent australien sans le voir.

Devenu amiral il fut chargé de commander 
l’escadre qui devait intercepter la flotte 
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française et l’empêcher de débarquer des ren-
forts aux rebelles américains. Mais, comme 
 d’habitude, il essuya une tempête, perdit deux 
navires, tous les autres furent endommagés, et 
les Français passèrent. Quelques mois après 
il livra bataille et, fidèle à la tradition familiale, 
attaqua trop tôt et fut cause de la seule victoire 
navale que les Français eussent jamais rem-
portée sur les Anglais.

Après quoi, on le mit au repos.
Ce marin malchanceux eut deux fils : l’aîné, 

John, fut le père du poète. Il entra dans la 
carrière militaire et s’y livra à tant d’extra-
vagances, fit tant de dettes et tant de duels 
qu’il fut surnommé “Mad Jack”. À vingt ans 
il enleva une jeune noble, Lady Carmarthern. 
Le mari demanda le divorce, les deux fugitifs 
se marièrent et eurent une fille, sur laquelle 
nous apprendrons une quantité de choses : 
Lady Augusta Byron. Peu de temps après, 
“Mad Jack” se retrouva veuf, sans le sou, et 
se remaria avec Catherine Gordon, de famille 
noble écossaise. La famille Gordon était elle 
aussi une famille tragique : chaque génération 
avait connu au moins deux morts violentes. 
Une ballade écossaise chante la geste crimi-
nelle d’un Gordon qui tua cinq enfants pour 
hériter de leur père. Du reste il fut décapité.

la vie
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Du mariage de John, Lord Byron, dit “Mad 
Jack”, et de Catherine Gordon, héritière d’un 
funeste sang, naquit le 22 janvier 17 notre 
poète, George Gordon Lord Byron.

Au moment où naissait Byron, sa famille était 
déjà presque entièrement ruinée. Le père avait 
dissipé tout son bien, presque tout ce qui avait 
été la grosse fortune de sa femme. Il ne leur 
restait que quatre mille livres sterling. La mère 
loua un petit appartement à Aberdeen, dans le 
nord de l’Écosse, se sépara de son mari et alla y 
vivre, très modestement, avec le petit George.

Celui-ci semblait avoir hérité de la légendaire 
beauté des Byron. Mais quand il commença de 
marcher, on s’aperçut qu’il était boiteux.

Beau et boiteux, il le restera toute sa vie.
Byron n’avait que trois ans quand son père 

mourut, en 1791, à Valenciennes, en France, 
où il s’était réfugié pour échapper à ses créan-
ciers. Le pauvre “Mad Jack” se trouvait dans la 
misère la plus noire. Ses dernières lettres sont 
tragiques : “Je n’ai même plus une chemise 
à me mettre sur le dos et mon seul habit est en 
loques… Le boucher et le boulanger refusent 
de me faire crédit”.

Il semble qu’il se soit ôté la vie.
Peu de temps après, un jeune cousin, héri-

tier du titre (et du majorat) était tué en Corse. 
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