Pour Edith

Quand un logis a rendu tout son suc, la simple prudence conseille de le laisser là.

COLETTE

Les lieux que nous avons connus n’appartiennent pas qu’au monde de l’espace où nous les situons pour plus de facilité. Ils n’étaient qu’une mince tranche au milieu d’impressions contiguës qui formaient notre vie d’alors ; le souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’un certain instant ; et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas, comme les années.

MARCEL PROUST

1

Même la sortie du métro a changé. Un escalator poussif vous hisse désormais vers la lumière, trop lent pour mon pas. Mon rythme intérieur me pousse vers l’avant. C’est plus fort que moi. Je double les autres passagers. J’avale les marches jusqu’au grand jour.

Donc, traverser la place, regarder l’heure à l’horloge, éviter la grille du métro sur le trottoir pour ne pas coincer mon talon. Malgré tout, je retourne en arrière. Déception. Disparue, cette bouffée chaude qui sentait bon les profondeurs de Paris, odeur de mécanique, souffle mystérieux. Même sur la pointe des pieds, mieux vaut parfois ne pas revenir sur ses pas. Les banques, comme partout, ont envahi la place. BRED, SG, CL, BNP, CE. Devant chacune, ou presque, se tasse un SDF pelotonné sous sa couverture, une pancarte devant lui. « Aidez-moi, SVP, j’ai faim. » Quand j’étais enfant, un clochard se tenait devant le Crédit lyonnais, au coin de la rue Catulle Mendès et de l’avenue Stéphane Mallarmé. Chaque fois qu’elle sortait de la banque, ma mère lui donnait une pièce. La légende voulait qu’il eût ses économies dans l’un des coffres du sous-sol. On disait que les gens de la cloche avaient choisi cette vie asociale et libre. Ils faisaient partie de la vie du quartier. Les soirs de pluie, je pensais à ce clochard en m’endormant, à ma chance d’être au chaud dans mon lit. Plus personne aujourd’hui n’oserait imaginer que ceux qui dorment dans la rue ont choisi leur sort.

Rue Jean Moréas, code, porte, couloir, ascenseur, 4e étage, porte blindée, clef. Me voici dans l’appartement. Des années que personne n’y vit plus vraiment, à l’exception de quelques mois durant lesquels ma fille s’y est installée en rentrant d’Irlande. Elle a lessivé les murs de la cuisine, accroché des posters et des tissus indiens, poussé la commode de la salle à manger, installé des tréteaux pour travailler, fait brûler de l’encens pour chasser l’odeur de renfermé. Puis, elle a déplacé ses pénates dans le XIXe arrondissement, et l’appartement a replongé dans sa léthargie. Les armoires, les tiroirs sont vides. Les murs sont gris de poussière, les tableaux ont laissé des traces claires. Même lavés, les rideaux paraissent blanchâtres. La moquette fait encore illusion mais elle est usée, le velours grenat des fauteuils a viré groseille. Pourtant, il flotte dans l’appartement un air hospitalier comme si, des cinquante ans durant lesquels mes parents y avaient vécu, des années de rire, de conversations, de ménage, de repas, de disputes, de prières, d’amour, subsistait un halo de bonheur. De bonnes vibrations. Nous y fûmes heureux.

Je revois mon père en pyjama dans son fauteuil, fumant sa première Gitane filtre en écoutant les informations du matin sur son transistor, avant de partir au bureau. Il y avait l’odeur du père au réveil, un peu froissée, et celle d’après la toilette, sentant bon la lavande Yardley, toujours élégamment vêtu et cravaté. Je n’ai pas besoin de fermer les yeux pour le voir. Il est assis là, avec une précision étonnante, dans le fauteuil du coin, le cendrier en cristal à portée de main. Peu importe que les dix dernières années de sa vie, il ait dû arrêter de fumer. Sa cigarette brûle encore. La mémoire simplifie, choisit quelques images et s’y arrête pour toujours. De même, bien qu’elle soit clouée dans un fauteuil roulant, qu’elle n’entende plus et ne puisse plus parler, ma mère virevolte, toujours en mouvement, de la cuisine à la salle à manger, elle parle, nous interpelle, s’indigne, éclate de rire. Jamais en repos, sauf le soir, étendue sur le canapé du salon pour lire. Par exemple, La Force de l’âge de Simone de Beauvoir que je lui ai offert. Elle l’appelle Simone, et de Gaulle, Charlie, comme si elle les connaissait personnellement. Les mots aujourd’hui s’emmêlent dans sa tête, forment une bouillie pâteuse dans sa bouche, elle ne finit plus ses phrases, cherche les mots les plus simples. « J’ai mal aux jambons », finit-elle par extirper de son pauvre cerveau. J’ai envie de rire et de pleurer.

Son seul, son dernier plaisir, réside dans la lecture ou ce qui en tient lieu. Elle est connue pour ça, à la maison de retraite. Quand le nazisme la chassa, à quatorze ans, du lycée de Gerolstein, en Allemagne, elle pensa seulement : « Tant pis, je lirai plus à la maison. » Depuis longtemps, elle ne peut plus finir un livre, pas même celui que je lui avais naguère consacré. De jour en jour, se réduit le spectre de la mémoire et de la compréhension. Elle feuillette un magazine, elle déchiffre les titres à voix haute, elle tourne les pages, nous regarde fièrement quand elle a décrypté un mot difficile. Concentrée, absorbée, bonne élève à la seule école qui lui reste, celle qui consiste à s’accrocher à la vie jour après jour. Pour combien de temps encore ?

Quand elle ne sera plus là, je devrai rendre les clefs de l’appartement où j’écris. Je ne parviens pas à m’en arracher. Ce livre peut-être ? Dans l’appartement de ma jeunesse, je scande les pulsations du temps.

2

A la sortie du métro, traversant l’avenue Stéphane Mallarmé, je me surprends toujours à lever les yeux vers la fenêtre du 4e étage. Jusqu’au bout, mes parents ont soulevé le rideau du salon pour nous faire un signe de la main. Ils guettaient notre arrivée, ou nous lançaient un dernier adieu. Il fallait s’arrêter et répondre par un grand geste. Adolescente, cela m’agaçait. Leur sollicitude me poursuivait hors de la maison et empiétait sur ma liberté. La rue n’était pas censée relever de leur territoire. Puis, devenant mère à mon tour, j’ai compris cet ultime regard sur l’enfant qui quitte la maison. La fenêtre du 4e est désormais muette. Un jour l’appartement sera habité par de nouveaux locataires. Une fenêtre éclairée me donnera l’illusion que rien n’a changé. Pourtant d’autres silhouettes s’y profileront.

Il faudrait écrire sur le passé sans nostalgie. Mais la nostalgie a le goût de ce qui fut un jour et ne sera plus, de ce qui disparaît et du peu qui demeure, la nostalgie est une plante toxique qui croît naturellement avec les années, avec la perte, avec le souvenir, avec les mirages de la mémoire. Son amertume n’a d’égal que sa douceur. « C’est lorsque l’harmonie nous a quittés qu’elle nous apparaît comme le suprêmement désirable. Et on comprend que de nombreuses méditations sur l’habiter soient empreintes de nostalgie », remarque Benoît Goetz. J’écris ce livre pour apprendre à me séparer de l’appartement de ma jeunesse. Pourtant, chaque mot, chaque geste m’y attachent un peu plus. Le bruit de la circulation, les grondements des autobus, les accélérations des voitures, les sirènes des pompiers, les klaxons composent une musique familière. Fenêtres ouvertes, c’est insupportable. Mais les doubles vitrages, qui n’existaient pas jadis, laissent filtrer, adouci, l’accompagnement de mon enfance. Le souffle des bus, l’odeur du métro, la pluie sur le macadam, la poussière, le gaz carbonique, les lumières qui s’allument autour de la place, les pas des voisins au-dessus de ma tête, le cliquetis de l’ascenseur, je les ai absorbés durant des années, ils baignent mes premières sensations, je ne les retrouve nulle part ailleurs qu’ici, précisément ici. Une autre rue, et ce serait une autre lumière, d’autres sons, d’autres odeurs.

Photo de la jaquette :
Archives de l’auteur / tous droits réservés.

ISBN : 978-2-246-78625-2

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2013.