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         Je tiens d'un ami un dessin rehaussé, encadré avec soin, un paysage vu de très haut, double succession de collines enserrant et bientôt étranglant une vallée réduite, ou peu s'en faut, aux rives d'un torrent. Pour animer cette vaste perspective, les tuiles et le haut clocher d'un village sont enchâssés dans les premiers replis de la montagne comme un joyau ancien dont les rubis seraient assortis sans rigueur.
      

      
        Surpris d'une pareille élévation, je lui demandai, sans y attacher d'importance, où il avait planté son chevalet sur cette paroi hostile et gigantesque, de quelle tour enchantée il avait embrassé un tel paysage, maîtrisé une telle grandeur. « Vous êtes près de la vérité, me dit-il, j'ai trouvé une plate-forme ouverte sur le vide en faisant le tour d'un palais abandonné. » Ce palais abandonné excita ma curiosité au-delà du raisonnable. « C'était, ajouta-t-il, une construction énorme et folle qui, dans son délabrement et les vestiges de son décor, gardait le souvenir d'une visite à Herculanum ou à Pompéi. » Ce pastiche pouvait dater des années trente du siècle dernier et sortir de l'imagination de quelque marchand enrichi, féru de Winckelmann.
      

      
        Il proposa de m'y accompagner, assuré, disait-il, de reconnaître les lieux, mais si j'essayais de savoir par quel chemin nous y aboutirions et quels accidents du terrain, quelle singularité lui serviraient de repères, ses réponses se contredisaient ou manquaient de précision, et comme je l'obligeais à mettre sur papier l'essentiel du trajet, je n'obtins qu'un gribouillis. Aussi trouvai-je un prétexte pour décliner son offre et décidai-je de partir seul à la découverte, muni d'un chapeau à large bord, de lunettes noires et de mon bâton ferré.
      

      
        Je pris le premier chemin venu pour son abord bonasse et fleuri. J'étais plein d'allant, je respirais à fond les senteurs de la garrigue, mais, en peu de temps, le chemin prit une allure de sentier de chèvres et se perdit dans les ronciers. Durant une grande demi-heure il me fallut battre les buissons pour me faire un passage, tout en me reprochant de n'avoir pas consulté un vieil ami vigneron avant de m'engager ainsi à l'aveuglette.
      

      
         
      

      
        Ma belle humeur commençait à se ressentir de ces désagréments. Elle tourna à la fureur rentrée quand je dus convenir que tant d'efforts devaient infailliblement aboutir en plein ciel, au bord d'un précipice. À l'idée de m'en retourner, je me sentis sans force et faillis m'asseoir dans les ronces. « Voyez, disais-je, me gourmandant à mon habitude, voyez le fier montagnard ! À l'alpenstock il fallait joindre le tyrolien et la plume, sans parler d'un sens de l'orientation moins calamiteux ! »
      

      
        J'étais hors de moi, je me levais, me rasseyais — et cette fois sur une souche. Je fis encore quelques pas avec une prudence extrême parce que la broussaille pouvait cacher une fondrière, quand, stupéfait, je découvris en contrebas un chemin charretier qui longeait le précipice. Avec quel soulagement, je vous le laisse à penser !
      

      
        Une pichenette sur une tenue qui avait souffert de la descente, et j'entrepris de gravir allègrement la côte en frappant de ma canne ferrée le sol caillouteux. À la garrigue succédaient une vigne dévalant une pente si rapide qu'à peine, semblait-il, les vignerons pouvaient s'y tenir, puis un bois de chênes-lièges. Après quoi le chemin devint glissant, taillé dans un marbre rouge dont le pays, dit-on, fit jadis une consommation dévastatrice. Mon allure devint moins superbe. Le passage eût été mortel à la saison des pluies ; il restait dangereux et je devais, tant bien que mal, me protéger d'une réverbération intense. Enfin la roche fit place aux bois de taillis et de chênes verts.
      

      
         
      

      
        Battant au vent, un portail rouillé s'ouvrait sur l'aventure. Et s'il menait au palais pompéien que mon ami s'était montré incapable de situer ? Je m'enfonçai dans un fouillis végétal inconcevable d'où émergeaient des pins tordus, tandis que de vieux arbres pourris, abattus par la violence du vent, s'étaient couchés de travers les uns sur les autres, me contraignant à des détours épuisants. Victime d'une incurie scandaleuse — car le bûcheron n'y avait mis les pieds depuis cent ans—, ce bois presque inextricable n'offrait la moindre trace d'une allée seigneuriale. Je m'étais encore fourvoyé et j'aurais fait demi-tour si je n'avais trouvé cette petite clairière où la mousse était épaisse et fraîche. Je m'étendis, fourbu et griffé au sang, aussitôt livré à un sommeil de plomb.
      

      
         
      

      
        Avais-je entendu un bruissement dans les branches ? Un fort grand renard se trouva soudain à deux pas de moi. Je le voyais comme je vous vois, un peu guindé sans doute par la surprise. Il ne tarda pas à recouvrer son naturel : « Vous êtes le plus beau des hôtes de ces bois, me dit-il, sincèrement heureux de voir une nouvelle tête. J'ai flairé un parfum peu commun dans notre entourage, et la curiosité m'a poussé dans ces lieux à haut risque. Seriez-vous familier de cet endroit malsain, découvert, et, de plus, exposé à un soleil brûlant ? —J'aime le soleil, repartis-je. Qui n'aimerait la prodigalité des formes et des couleurs qu'il suscite ? Dites-moi, que deviendrait sans lui la diversité stupéfiante des fleurs ? – Oh, oh ! interrompit le renard, ignorez-vous que toutes ces merveilles sortent, et que nous-mêmes sortons de la division d'une molécule il y a des myriades et des myriades d'années ? » Comme je souriais de ses enfantillages, il continua sur ce ton, mais, me sembla-t-il, avec un peu moins d'assurance. J'entendis encore : « Vous aimez le poulet ? Nous en avons, venez ! » Je fus alors saisi par un réflexe répétitif, incoercible, dont l'incivilité m'humilia affreusement, je m'en souviens encore, alors que j'avais à dîner deux esprits philosophiques de la première importance. Quand, l'œil encore mal ouvert, je parvins à surmonter cette disgrâce, le renard était toujours là, immobile et silencieux. Il ne me quittait pas des yeux.
      

      
         
      

      
        Enfin satisfait de son examen, il reprit tranquillement le chemin du bois, me facilitant un passage malaisé au travers des broussailles, se retournant de temps en temps pour s'assurer que je le suivais. Et je parvins ainsi au palais abandonné, stupéfié par les architectures délirantes que j'avais sous les yeux.
      

      
        Je passai la main sur le front comme pour me réveiller d'un songe. Des parties moins ruinées, je pouvais déduire que l'étage noble était encore surélevé d'un étage et sans doute d'un attique. Mais l'étendue ne le cédait pas à la hauteur car j'apercevais, dans les fourrés, des chapiteaux et des fûts de colonnes en passe d'être totalement absorbés. Le marchand enrichi, propriétaire supposé de cette folie de pierre, en devait être le seul architecte car les colonnes, encore debout, de ce qui fut un péristyle, se montraient ridiculement grêles pour porter l'entablement massif et grossièrement sculpté dont les débris gisaient à mes pieds. Et cette discordance dans les proportions se retrouvait dans ce qui restait des façades, et donnait à l'ensemble — n'étaient la matière et l'échelle — le caractère d'un bricolage enfantin.
      

      
        Je ne tenais pas en place et, en dépit du danger qu'offrait cette ruine en suspens, je m'aventurai dans le hall encombré de dalles brisées, de morceaux de corniches et de balustres. Le grand escalier à double volée devait avoir assez fière allure à en juger par les témoins accrochés aux murs et au palier. Çà et là se voyaient encore les reliefs d'une décoration de stuc peint à l'antique, fortement dégradée.
      

      
        Le sol avait été couvert d'une mosaïque de marbre si fissurée que je faillis y enfoncer un pied. Je dus reculer précipitamment car cette mésaventure déclenchait l'effondrement d'une part notable de la mosaïque dont, à ma grande frayeur, j'entendis les fragments tomber dans l'eau, alors que je n'y pensais plus. Une nappe profonde devait avoir envahi les sous-sols.
      

      
        Je me croyais en sûreté quand un balcon, en porte à faux à l'étage, s'écroula avec un fracas épouvantable. Le bruit se répercuta longtemps et le palais tout entier fut le théâtre d'un grand remue-ménage. Je mesurai ce que mon arrivée, dans cette ruine grouillante de vie, avait de saugrenu et d'indiscret. Je comprenais pourquoi ce vaste hall, autrefois magnifique, avait été déserté par les nouveaux locataires dont j'entendais le brouhaha.
      

      
         
      

      
        Bien que la rencontre de la Belle au bois dormant parût compromise, je ne pouvais m'arrêter en si beau chemin. Quittant ces lieux hasardeux, j'avisai un bâtiment d'équerre qui devait abriter les communs. Une forte respiration me fit lever les yeux : à l'appui d'une fenêtre béante, deux grandes chouettes se tenaient parfaitement immobiles, conscientes de leur mystérieuse beauté.
      

      
        Un peu gêné de ma personne, je me décidai à entrer. Une troupe de lapins s'exerçait à la danse sur un plateau d'herbes folles. Les sujets confirmés exécutaient des figures de grand style tandis que les derniers rôles se contentaient d'une galipette ou d'un bond gracieux pour montrer leur petit derrière. Mon entrée suscita un instant de flottement. Comme je me retirais sans bruit, ils reprirent leur répétition de plus belle.
      

      
        Je ne pus pénétrer dans le couloir parce qu'un pin y avait poussé, cassant ou soulevant les dalles. J'enrageais car, plus loin, quel sabbat ! quelle pestilence intimement liés au charme ! Des grommellements, des chuchotements me parvenaient de tous côtés, formant une basse continue où éclataient un sifflement strident, un cri, un hurlement. Je regrettais le renard qui m'eût guidé et présenté. Sans doute était-il à la chasse.
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			Vais-je résumer en trois lignes et successivement
chacun des contes de ce recueil, et priver le lecteur
d'autant de petites découvertes ? Certes non ! Je ne
m'étendrai pas non plus sur les relations ambiguës que
ledit auteur entretient avec ses personnages. Et pour le
fond, je te renverrai, cher lecteur, à ces esprits aériens
qui chantent parfois à mes oreilles quand je vais le nez
au vent. Je les entends d'ici : « N'en crois surtout pas
celui que tu appelles l'auteur, il te parlerait d'alchimie,
de mystère… Or ces brèves imaginations, dont le
genre est indécis : contes plutôt que nouvelles, poèmes
en prose plutôt que contes, ont une origine inavouable.
Ce sont les fruits – je les entends chuchoter, quelle horreur
! – ce sont, disent-ils, les fruits... de la paresse. »

N.D.
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