Thomas Deltombe

Manuel Domergue

Jacob Tatsitsa

Kamerun !

Une guerre cachée aux origines
de la Françafrique (1948-1971)

Présentation

Dans les années 1950 et 1960, les dirigeants français ont mené au Cameroun une guerre secrète. Pour garder la mainmise sur ce pays clé de son empire, la France a inventé une politique africaine néocoloniale. Alors qu’elle écrasait dans le sang le mouvement nationaliste porté par l’Union des populations du Cameroun (UPC), elle octroya au pays une « indépendance » de façade et plaça à sa tête une dictature « amie ».

S’appuyant sur d’innombrables témoignages et des milliers d’archives, les auteurs détaillent les étapes de cette guerre méconnue. Ils racontent comment furent assassinés les leaders de l’UPC : Ruben Um Nyobè en 1958, Félix Moumié en 1960 et Ernest Ouandié en 1971. Ils montrent comment l’administration et l’armée françaises, avec leurs relais locaux, ont conduit une effroyable répression : bombardements des populations, escadrons de la mort, lavage de cerveau, torture généralisée, etc. Et ils expliquent finalement pourquoi cette guerre, qui a fait des dizaines de milliers de morts, a transformé le Cameroun en laboratoire de la « Françafrique », ce pacte néocolonial grâce auquel les élites françaises et africaines s’accaparent les richesses du continent et privent les peuples de leurs droits.

« Cet ouvrage n’est pas seulement un livre d’histoire.

C’est un livre “pour l’histoire” qui bouscule notre mémoire officielle. »

POLITIS

Les auteurs

Thomas Deltombe, Manuel Domergue et Jacob Tatsitsa sont respectivement éditeur, directeur d’études et chercheur. Ensemble, ils ont également publié La Guerre du Cameroun. L’invention de la Françafrique (La Découverte, 2016).

Collection

Poches/Essais no 497

Copyright

Cet ouvrage a été précédemment publié en 2011 aux Éditions La Découverte dans la collection « Cahiers libres ».

Thomas Deltombe, Manuel Domergue et Jacob Tatsitsa sont également les auteurs de La Guerre du Cameroun. L’invention de la Françafrique (1948-1971), La Découverte, 2016.

© Éditions La Découverte, Paris, 2011, 2019.

ISBN numérique : 978-2-348-04238-6

ISBN papier : 978-2-348-04176-1

Composition numérique : Facompo (Lisieux), janvier 2019.

En couverture : P. R. Photo : ofﬁciers de l’École militaire interarmes du Cameroun en 1960, à Koutaba (Archives nationales de Yaoundé, DR).

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénale.

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information par courriel, à partir de notre site www.editionsladecouverte.fr où vous retrouverez l’ensemble de notre catalogue.

Nous suivre sur

Le Cameroun sous administration française et sous administration britannique au milieu des années 1950.

La Zone de pacification en Sanaga-Maritime, 1957-1958.

La région de l’Ouest-Cameroun et du Mungo, 1960-1961.

Les principales étapes de la « guerre cachée » de la France au Cameroun

Du 22 au 30 mai 1955, des émeutes éclatent dans les grandes villes camerounaises et sont sévèrement réprimées par le Haut Commissaire Roland Pré, qui dissout l’UPC le 13 juillet 1955 et pourchasse ses militants, contraints d’entrer en clandestinité.

Le 18 décembre 1956, l’UPC, qui a créé un Comité national d’organisation (CNO) pour boycotter les élections législatives, lance la lutte armée contre l’occupant colonial. Supervisée par le Haut Commissaire Pierre Messmer, la répression s’abat sur l’insurrection, particulièrement active en Sanaga-Maritime, le cœur stratégique du pays (entre Yaoundé et Douala). Une « Zone de maintien de l’ordre de la Sanaga-Maritime » (ZOE) est constituée pour près de deux mois, au cours desquels l’armée française mène de véritables « opérations de guerre » contre les maquis nationalistes, qui feront des milliers de victimes.

Du 9 décembre 1957 au 31 décembre 1958, le lieutenant-colonel Jean Lamberton commande la Zone de pacification de la Sanaga-Maritime (ZOPAC). Les populations locales, soumises à une intense guerre psychologique, sont regroupées dans des camps, tandis que l’armée et la police coloniales, aidées par les milices locales, traquent les maquisards.

Du 18 janvier au 25 mai 1959, les autorités françaises installent un « Dispositif de protection dans les régions de l’Ouest-Cameroun » (DIPRO), commandé par Lamberton. Mais les militaires français, qui souhaitaient reproduire la ZOPAC à l’Ouest-Cameroun (région dite « Bamiléké »), se montrent déçus par ce dispositif à vocation « défensive ».

Face à l’Armée de libération nationale du Kamerun (ALNK), créée le 31 mai 1959, les gendarmes français se trouvent en première ligne dans un Cameroun devenu « État autonome » en janvier 1959. L’attentisme qui se manifeste à l’approche de la proclamation de l’« indépendance » n’empêche pas les forces de l’ordre contrôlées par la puissance coloniale de multiplier des opérations de répression clandestine, systématisant notamment le recours à la torture et aux disparitions forcées.

Le 20 décembre 1959, le général Max Briand prend le Commandement interarmées des forces françaises au Cameroun (COMINTERARM). Tout au long de l’année 1960 – alors que le pays est désormais réputé « indépendant » –, il mène dans l’Ouest-Cameroun une guerre intensive visant à « reconquérir » les zones contrôlées par les combattants nationalistes. Au prix de milliers de morts, la région est ravagée par les bombardements aériens, les opérations de bouclage à grande échelle et le déplacement progressif de centaines de milliers d’habitants dans des « villages de regroupement ».

Au 1er janvier 1961, les opérations passent officiellement sous commandement camerounais. Mais les troupes françaises restées sur place conservent des « activités opérationnelles » jusqu’au début 1962, puis se maintiennent au Cameroun, « en appui » aux forces de l’ordre locales, dans le cadre d’une « mission militaire » qui ne sera dissoute qu’en décembre 1964.

Au milieu des années 1960, alors que la France, dans le cadre de la « coopération », conserve toute son emprise sur le régime d’Ahmadou Ahidjo, celui-ci continue à utiliser les techniques de la « guerre révolutionnaire » enseignées par les officiers français, avec un triple objectif : discipliner les populations civiles ; écraser les upécistes en exil qui lancent des offensives depuis le Congo-Brazzaville ; et combattre les groupes armés qui résistent à l’Ouest jusqu’au début des années 1970.

Introduction

Enquête sur une guerre oubliée

« La politique touche à tout et tout touche à la politique. Dire que l’on ne fait pas de politique, c’est avouer que l’on n’a pas le désir de vivre. »

Ruben UM NYOBÈ1a.

La Rochelle, 20 novembre 2008. Une fin de matinée ensoleillée, dans un bel appartement richement décoré de statuettes africaines, de médailles militaires et de photos jaunies. Nous sommes chez Jean Lamberton. Ce nom n’évoque sans doute rien à ceux des lecteurs français qui n’ont pas eu l’occasion de s’intéresser aux épopées coloniales et postcoloniales de leurs armées. Les lecteurs camerounais, du moins ceux qui se sont penchés sur l’histoire de leur pays, en ont en revanche certainement entendu parler. Ils savent que cet officier français a joué un rôle important dans l’écrasement du mouvement nationaliste camerounais, incarné dans les années 1950 et 1960 par l’Union des populations du Cameroun (UPC).

Le général Jean Lamberton est mort en 2004, sans que jamais personne ne soit venu à La Rochelle pour l’interroger sur sa carrière militaire ou sur son expérience camerounaise. C’est donc auprès de son épouse et de son fils que nous cherchons à comprendre le destin de ce soldat méconnu. La rencontre est chaleureuse, la discussion animée et les crevettes offertes à déjeuner excellentes. Mais nous n’apprenons que peu de choses sur l’homme que nous n’avons pu rencontrer. Jean Lamberton, nous dit-on, était un époux et un père strict, dévoué, très discret sur son activité professionnelle. Il était surtout amoureux de son pays et de ses forces armées. Comme beaucoup d’autres.

Le témoignage post mortem de Jean Lamberton

Ce qu’il y a de plus intéressant dans l’appartement de Jean Lamberton, ce sont les documents qu’il y a laissés. Des photographies méticuleusement scannées par sa famille, où l’on aperçoit Lamberton en vadrouille : en Indochine, en Algérie, au Cameroun. Il y a aussi les textes, soigneusement conservés, que notre homme a rédigés tout au long de sa carrière. Ceux qu’il a écrits à son retour de Saigon, lorsqu’il est devenu stagiaire puis instructeur à l’École supérieure de guerre (« L’armée communiste chinoise » et « La guerre psychologique », datant tous deux de 1951). Ceux qu’il a rédigés lors de sa mission au Cameroun (« La pacification en Sanaga-Maritime » en 1958, « Les Bamiléké dans le Cameroun d’aujourd’hui » en 1960). Ceux qu’il a composés lorsqu’il est devenu, successivement, chef du cabinet militaire du ministre des Armées Pierre Messmer (1960), commandant du Centre de coordination interarmées à Alger (1961) et directeur de cabinet au Secrétariat général de la Défense nationale (1962-1965) : « Les armées de la Communauté » en 1961, « Le métier d’espion » en 1963, etc. Il y a aussi quelques textes datant de la dernière phase de sa carrière, quand il a dirigé l’École d’état-major puis l’École supérieure de guerre (1965-1969).

Plus intéressants encore sont les livres que Jean Lamberton a laissés. Son fils nous explique, en apportant cette précieuse documentation, que son père avait la manie de commenter, de sa fine écriture, chacune de ses lectures. Mieux encore, il a repris ses livres un à un, avant sa mort, pour ajouter d’autres remarques. Et commenter les précédentes en prenant soin d’utiliser un stylo de couleur différente… Un tantinet obsessionnel, Jean Lamberton a donc annoté sans relâche – « pour ceux que cela pourrait éventuellement intéresser », écrit-il avec autant d’ironie que d’aigreur – presque chaque paragraphe des livres qui évoquent son action au Cameroun.

Des annotations acides, volontairement provocatrices. Les Secrets de l’espionnage français, du journaliste Pascal Krop : « Il n’y a pas de limite à la mauvaise foi ! » L’Homme de l’ombre, de Pierre Péan : « Peu crédible, ce journaliste de Libé ! Un vrai guignol ! » La Françafrique, du militant François-Xavier Verschave : « Un ouvrage farci d’erreurs – parfois volontaires – et d’une mauvaise foi confondante. […] L’auteur s’y révèle pour ce qu’il est : un méchant con ! » Le Problème national kamerunais, de l’historien et politologue camerounais Achille Mbembe : « Ouvrage évidemment tendancieux. Mais il est intéressant de le rapprocher de mon “Rapport d’opération en ZOPAC” de la fin 1958. Il est intéressant, en outre, en ce qu’il montre les dégâts causés, dans des esprits mal préparés pour le recevoir, par l’enseignement universitaire français ! »

Le seul auteur qui trouve grâce aux yeux de Jean Lamberton est le journaliste Georges Chaffard, grand reporter à L’Express, qui, après avoir servi comme soldat en Indochine et en Algérie pendant plusieurs années2, publia en 1965 et 1967 deux volumes fort bien renseignés, intitulés Les Carnets secrets de la décolonisation3. L’officier aida à l’époque le journaliste en lui fournissant une copieuse documentation sur la guerre du Cameroun : ses propres rapports militaires, bien sûr, mais également des notes des services secrets et des écrits retrouvés sur le corps du principal leader de l’UPC dans les années 1950, Ruben Um Nyobè, tué par l’armée française en septembre 1958. Une aide précieuse qui valut au premier un livre dédicacé par le second. Et à celui-là, sous la dédicace, une jolie épitaphe : « L’auteur, M. G. Chaffard, devait mourir dans un accident d’auto peu après la publication de ce livre. C’était un honnête homme. »

Ainsi Lamberton a-t-il créé, juste avant de disparaître, un labyrinthe pour les enquêteurs qui, comme il le regrette à l’évidence, ne sont pas venus le rencontrer plus tôt. Dans un jeu étonnant, il renvoie d’une page à l’autre, d’un livre à l’autre, d’un auteur à l’autre et, souvent, à lui-même, pour laver son image et, sans doute, celle de la France. Ce qu’il y a de surprenant dans ce témoignage post mortem, c’est que Lamberton, spécialiste depuis les années 1950 de la « guerre psychologique », n’a pas oublié les méthodes d’intoxication qu’il a pratiquées tout au long de sa carrière. Le jeu de piste visait peut-être moins à aiguiller le chercheur qu’à brouiller les cartes, alors que le voile commençait à être levé, au moment où il achevait sa vie, sur l’histoire tragique de la décolonisation camerounaise.

Un exemple ? Cette remarque à la page 106 de La Françafrique, livre fameux publié en 1998 par François-Xavier Verschave4, où celui-ci cite le texte que Lamberton a rédigé en mars 1960, trois mois après la proclamation de l’indépendance du Cameroun, sur le « problème bamiléké ». L’extrait est devenu, depuis que Verschave l’a exhumé, une citation « culte » reprise en boucle par tous les sites Web qui tentent de faire le point sur ces événements méconnus : « Le Cameroun s’engage sur les chemins de l’indépendance avec, dans sa chaussure, un caillou bien gênant. Ce caillou, c’est la présence d’une minorité ethnique : les Bamiléké, en proie à des convulsions dont l’origine ni les causes ne sont claires pour personne. […] Qu’un groupe de populations nègres réunisse tant de facteurs de puissance et de cohésion n’est pas si banal en Afrique centrale. […] L’histoire obscure des Bamiléké n’aurait d’autre intérêt qu’anecdotique si elle ne montrait à quel point ce peuple est étranger au Cameroun. » Sans doute conscient, au seuil de la mort, que sa prose était un peu compassée, Lamberton annote, dans un langage fleuri : « Alors ça, c’est vraiment du trucage ! Il n’y a qu’à se reporter au texte publié pour se rendre compte que cet auteur est un salopard. » Vérification faite : la citation n’a rien d’inexact5b.

Comme en Algérie, la doctrine française de la « guerre révolutionnaire » à l’œuvre au Cameroun

Toute enquête sur la décolonisation du Cameroun ressemble à un jeu de piste. Elle se perd dans les couloirs obscurs de l’Histoire, que trop de gens ont voulu obstruer et où d’autres cherchent à l’aveugle d’improbables raccourcis. Si la guerre du Cameroun est à ce point méconnue aujourd’hui en France, c’est d’abord qu’elle a reçu très peu de publicité à l’époque où elle se déroulait. Entre 1956 et 1961, c’est-à-dire la phase la plus chaude de ce conflit, les Français avaient d’autres préoccupations. Ce que regrette d’ailleurs Jean Lamberton. « En d’autres temps, note-t-il de sa fine écriture, cette affaire qui fut, je puis le dire, menée à bien, aurait sans doute fait quelque bruit. Mais la victoire, modeste sans doute mais unique en fait, qui fut remportée sur les rebelles camerounais, ne pouvait avoir aucun retentissement à une époque où la guerre d’Algérie tenait toute la place dans les médias. »

L’Algérie a en effet masqué le Cameroun. Les deux guerres n’ont certes pas la même ampleur. Pour ces deux « colonies », qui n’en étaient en fait ni l’une ni l’autre au sens juridique du terme, la France n’avait ni le même attachement ni les mêmes intérêts. Le Cameroun, simple « Territoire sous tutelle » de l’Organisation des Nations unies (ONU), ne comptait dans les années 1950 que quelques milliers de Français. Sa « perte » n’aurait donc pas provoqué le même traumatisme que celle de l’Algérie, conquise en 1830, découpée en départements et peuplée de longue date par des centaines de milliers de Français. Contre les nationalistes de l’UPC, le gouvernement ne mobilisa pas le contingent comme il le fit contre le Front de libération nationale algérien (FLN). Et l’opinion publique métropolitaine, comme on disait, ne se mobilisa pas pour le Cameroun comme elle le fit pour cette Algérie qui faisait quotidiennement la « Une » de tous les journaux de France et qui finit par provoquer un changement de régime à Paris. Aujourd’hui comme naguère, rares sont les Français qui savent placer le Cameroun sur une carte.

Les deux situations ont donc, a priori, peu de choses en commun. En plus du contexte de décolonisation, ce qui est déjà central, les « événements » qui se déroulent de part et d’autre de cette « Afrique française » sont pourtant intimement liés. Ce qui apparaît clairement lorsqu’on se penche sur les méthodes employées par les autorités françaises. Revenant d’Indochine, où l’armée française avait essuyé une cuisante défaite, les responsables militaires français, humiliés par Diên Biên Phù, décidèrent de recourir à tous les moyens possibles pour garder ce qu’il restait d’Empire. Des théories nouvelles, inspirées à la fois par la vieille tradition militaire coloniale, par les évolutions apparues sur les théâtres européens dans les décennies précédentes, mais surtout par les méthodes qu’a utilisées le Viêt-minh pour mettre l’armée française en déroute, virent le jour. Celles, désormais bien connues, de la « guerre révolutionnaire » ou de la « guerre moderne ». Ces doctrines placent, nous y reviendrons, les populations civiles au cœur des dispositifs répressifs. Elles confèrent une place centrale à l’« arme psychologique » et au renseignement ; et elles légitiment – aux yeux de leurs promoteurs – le quadrillage et la surveillance implacables des populations, l’utilisation massive de la propagande et l’usage systématique de la torture. Ces méthodes combinées – que les militaires étrangers qualifient d’« école française » de contre-insurrection – ont été utilisées simultanément en Algérie et au Cameroun. Dénoncées avec vigueur en France dans le premier cas, utilisées par les militaires français contre le pouvoir civil lui-même, elles ont paradoxalement contribué à la victoire politique du FLN en 1962. Utilisées avec la même ardeur mais à l’abri des regards dans le second cas, elles continuent d’être perçues par les militaires français comme un élément clé de la lente défaite de l’UPC au cours des années 1960.

Ce sont ces méthodes qui, à en croire Jean Lamberton, lui-même adepte chevronné de la théorie comme de la pratique de la « guerre révolutionnaire », lui permirent de « mener à bien » sa mission au Cameroun. Non sans fierté, il raconte dans ses notes manuscrites combien son travail fut apprécié par Pierre Messmer, avec qui il travailla successivement à Yaoundé, lorsque celui-ci y était Haut Commissaire, puis à Paris, quand le même devint ministre des Armées en 1960. « Me présentant aux auditeurs du Centre des hautes études militaires, M. Messmer, ministre des Armées, me gratifia [d’un] titre : “Le seul officier assumant le commandement d’une formation chargée de réprimer une guérilla qui, dans l’ensemble des théâtres d’opération du même genre ouverts dans le monde, ait exactement et victorieusement rempli sa mission”… Après quoi, je fus nommé généralc et commandeur de la Légion d’honneur. »

Après le fiasco algérien, les théories de « guerre moderne » ont été officiellement disqualifiées et bannies de l’armée française, désormais structurée selon la doctrine de la dissuasion nucléaire. Sauf au sein des troupes déployées en Afrique subsaharienne, où elles sont restées souterrainement valorisées, ou au minimum tolérées, leur efficacité semblant avoir été prouvée par le précédent camerounais. Ces unités de l’armée française, stationnées après les indépendances sur des bases militaires permanentes dans différents pays d’Afrique et qui y interviendront régulièrement pour y mater les « rébellions », maintenir l’« ordre », déjouer – ou fomenter… – des putschs, resteront longtemps profondément marquées par les théories et les idéologies militaires élaborées pendant les périodes de colonisation et de décolonisation6.

Aux origines du système néocolonial français en Afrique

La France, nul ne l’ignore, n’a pas quitté l’Afrique en octroyant l’indépendance à ses anciennes colonies. Elle est partie pour mieux rester. Pour rester cachée derrière des régimes qu’elle a elle-même installés, formés et consolidés, et qu’elle s’est arrangée à contrôler et à maintenir en place sur la longue durée. Des accords de coopération, civils et militaires, ont été signés entre ces partenaires inégaux pour moderniser, en les contractualisant, les liens de dépendance. Des accords de défense (largement secrets) ont également été paraphés pour permettre aux dirigeants des tout jeunes États indépendants de faire face aux menaces extérieures et, encore davantage, aux « troubles intérieurs » qui pourraient à l’avenir les faire vaciller et ainsi ébranler la nouvelle architecture de ce colonialisme réformé.

Le Cameroun occupe une place particulière dans ce système néocolonial. Non seulement parce qu’il est le seul pays du « pré carré » français en Afrique à avoir connu une rébellion armée conséquente, sous l’impulsion de l’UPC, au moment de l’indépendance, mais également parce qu’il est le premier – si l’on met de côté le cas particulier de la Guinée d’Ahmed Sékou Touré – à accéder à l’indépendance, le 1er janvier 1960. Le Cameroun apparaît alors comme un pays pionnier. Premier pays du « champ » à avoir vu débarquer les « spécialistes » français de la guerre révolutionnaire, dès le milieu des années 1950, il est aussi le premier à se voir doté d’une armée nationale et à « bénéficier » de l’assistance militaire technique française. Cette dernière, activée le jour même de la proclamation de l’indépendance, permet de poursuivre sans transition et, pour encore de longues années, les opérations militaires engagées contre la rébellion upéciste à l’ère du colonialisme direct, inaugurant dans le sang une longue série d’ingérences militaires françaises en Afrique.

Né dans un contexte de guerre, c’est tout le régime du Cameroun « indépendant » qui a été imbibé par les modèles « contre-révolutionnaires ». Les doctrines françaises de contre-insurrection ont muté en système de gouvernement. Quelques mois après l’indépendance, tandis que les opérations de guerre se poursuivaient dans plusieurs régions du pays, une dictature implacable fut installée. Concentré dans les mains du président Ahmadou Ahidjo et de son entourage, mais appuyé par la « coopération » et l’« assistance technique » françaises, le pouvoir camerounais a recyclé les méthodes guerrières utilisées contre les maquis de l’UPC pour les appliquer à tous les « subversifs », c’est-à-dire à tous ceux qui contestaient, ou semblaient contester, les nouvelles autorités. La surveillance, l’endoctrinement et la répression des populations devinrent des habitudes. Et l’exception, la règle. Les Camerounais, qui s’étaient passionnés pour le projet émancipateur de l’UPC dans les années 1950, furent sommés de rejeter leurs « mauvais penchants » et de transférer leur enthousiasme sur le parti unique d’Ahmadou Ahidjo. Lequel, vampirisant l’héritage upéciste, s’octroya le titre de pionnier de l’indépendance… Purgé de ses éléments « subversifs », appelé à traquer en son sein la moindre « déviance », sommé quotidiennement d’oublier ses amours d’antan, le peuple camerounais ne put faire vivre son désir de liberté que dans la clandestinité, dans l’exil ou sur le mode du refoulement.

Le même phénomène s’observe, au même moment, dans les autres pays africains du « pré carré » français. Partout s’installent des régimes à poigne, dont la pérennité est assurée par les accords de défense, de coopération et d’assistance technique auxquels leur parrain français les fait souscrire dès leur accession à l’indépendance, à l’époque exacte où se déroule la guerre du Cameroun. Profondément inspirés par les méthodes militaires de l’ex-métropole, ces nouveaux régimes reçurent pour mission, afin de sauvegarder les « intérêts français » sur le continent, de lutter sans relâche contre leurs ennemis intérieurs, réels ou potentiels, qu’on voulait croire inspirés par les puissances communistes ou, dans certains cas, anglo-saxonnes. C’est un officier du Centre militaire d’information et de documentation sur l’outre-mer (CMIDOM) qui explique le phénomène dans une étude confidentielle rédigée en 1973 : « Formées de personnels transférés de l’armée française, organisées sur le modèle de cette dernière et équipées de matériels cédés par la France, les armées des jeunes États indépendants constituent, au début, les seuls “outils” structurés à la disposition des gouvernants. Héritières en quelque sorte des Forces françaises outre-mer, elles en adoptent aussi une partie des missions traditionnelles, tout particulièrement préserver l’ordre politique et social (issu de l’indépendance) et être prêtes à faire face à la subversion et, éventuellement, à l’opposition politique. […] Avec le temps, la véritable mission de ces armées va évoluer, l’ennemi à craindre étant plus au-dedans qu’au-dehors. Dans plusieurs pays, l’armée jouera un rôle capital dans la direction des affaires du pays7. »

Les processus que nous venons brièvement d’évoquer, la transmission au sein de l’armée française des savoir-faire contre-subversifs forgés au moment de la décolonisation, d’une part, et leur utilisation intensive et continue par des régimes africains vassalisés par la France, d’autre part, sont longtemps restés inconnus d’une opinion publique française qui se soucie fort peu du destin de l’Afrique et de la politique qu’y mènent ses gouvernants depuis des décennies. Ce silence entretenu et consenti est une des forces principales du néocolonialisme français en Afrique. La faiblesse des contre-feux et des procédures de contrôle a permis aux dirigeants français de faire passer les dictateurs « amis de la France » pour de fins démocrates, dont les excès de zèle répressif, parfois trop voyants, ne pourraient s’expliquer que par une incorrigible « nature africaine » et par la regrettable inaptitude de leurs peuples à entrer de plain-pied « dans l’Histoire ». Ces arguments ont permis – et permettent encore – à une partie des classes dirigeantes hexagonales de conserver des « liens privilégiés », ô combien rémunérateurs, avec bon nombre de dictateurs, de tortionnaires et de criminels de guerre formés à l’« école française ».

Le silence, cependant, a été partiellement brisé au début des années 1990. D’abord parce que, à la faveur de la fin de la guerre froide, les peuples africains ont saisi l’opportunité pour faire entendre leur colère. Ensuite parce qu’il y a eu le génocide des Tutsis du Rwanda, en 1994, derrière lequel on n’a pas tardé à découvrir de graves complicités françaises. Enfin, parce que des militants, des journalistes et des chercheurs se sont penchés et mobilisés en France pour dévoiler la face cachée de la politique africaine de la France. C’est ainsi que François-Xavier Verschave, président de l’association Survie de 1995 jusqu’à sa mort en 2005, popularisera – le « salopard » !… – le concept de « Françafrique » pour décrire les relations occultes et malsaines entretenues entre dirigeants français et africains. C’est ainsi également que des journalistes ou des chercheurs comme Patrick de Saint-Exupéry, David Servenay ou Gabriel Périès exhumèrent les canaux de transmission qui permirent aux génocidaires rwandais de bénéficier de la part de la France non seulement d’armes, d’appuis logistiques, de soutien moral et politique, mais également de formations aux méthodes d’éradication de l’« ennemi intérieur » forgées et diffusées depuis la période de décolonisation par les autorités politiques et militaires françaises. « Nous avons instruit les tueurs, écrira ainsi le journaliste Patrick de Saint-Exupéry. Nous leur avons fourni la technologie : notre “théorie”. Nous leur avons fourni la méthodologie : notre “doctrine”. Nous avons appliqué au Rwanda un vieux concept tiré de notre histoire d’empire. De nos guerres coloniales8. »

Une guerre enfouie : silence, fiction et affabulations

C’est dans ce nouveau contexte qu’est réapparue, en France comme au Cameroun, la question des opérations de guerre menées par les autorités françaises et leurs alliés camerounais contre l’UPC dans les années 1950 et 1960. Il faut signaler cependant que, malgré la chape de plomb qui a recouvert ces événements dans les deux décennies suivantes, le souvenir de la résistance upéciste n’avait pas totalement disparu. Secrètement, beaucoup de Camerounais continuaient à entretenir la flamme, à honorer les martyrs de la lutte, à fredonner sous cape les nombreuses chansons composées au temps des maquis. À l’étranger, des historiens s’efforcèrent également de travailler sur le sujet. Richard Joseph notamment, qui publia dès 1977 une remarquable étude sur les origines et les débuts de l’UPC dans les années 1940 et 19509. Ou Achille Mbembe, qui exhuma dans les années 1980 de nombreux textes rédigés jadis par Ruben Um Nyobè et produisit des analyses éclairantes sur la naissance du maquis en Sanaga-Maritime10. Depuis le début des années 1990, enhardis par les protestations populaires qui secouaient alors le régime de Paul Biya, successeur d’Ahmadou Ahidjo, et profitant de la très relative « libéralisation » du régime de Yaoundé, des étudiants, des chercheurs et des journalistes camerounais poursuivirent cet effort. Ils se plongèrent courageusement dans le fatras d’archives entreposées, au milieu de la poussière et de la moisissure, dans des lieux jusque-là hermétiquement fermés. Sans le sou pour la plupart, subissant des pressions de toutes sortes, ils se rendirent dans les villages pour essayer de recueillir les récits de témoins encore traumatisés par le souvenir de la répression et par les années de dictature qui s’ensuivirent.

On commençait alors à (re)découvrir la terreur qui avait régné au Cameroun au tournant de l’indépendance. Non seulement en Sanaga-Maritime, mais également – sujet encore inexploré à l’époque – dans la région de l’Ouest, celle dite de l’« ethnie Bamiléké ». C’est sur ce dernier épisode qu’insiste particulièrement François-Xavier Verschave dans le chapitre de La Françafrique dans lequel il cite l’extrait de Jean Lamberton sur le « caillou bamiléké ». Pour illustrer le caractère ethnique de la répression – le génocide rwandais est alors dans toutes les têtes –, le même Verschave renvoie, comme Pascal Krop avant lui11, à un livre, O.K. Cargo !, écrit par un certain Max Bardet, qui dit avoir participé à ce qu’il appelle la « guerre bamiléké » dans les années « 1962-1964 »12.

Signé conjointement par ce « légendaire pilote d’hélicoptère » appelé Max Bardet et par une « jeune femme d’affaires américaine, Nina Thellier, [qui] a reconstitué avec bonheur toutes les peurs, tous les espoirs » du premier, ce livre, qui raconte les tribulations de Bardet, de l’Algérie à Djibouti en passant par le Cameroun et le Tchad, mérite un peu d’attention. Passé presque inaperçu lors de sa publication, en 1988, il fait pourtant un récit stupéfiant des opérations militaires à l’ouest du Cameroun. Alors que ce qu’il décrit ressemble en tout point à l’Afrique mythologique d’Hergé dans Tintin au Congo, alors qu’à l’évidence beaucoup d’aventures contées dans ce livre sont tout droit sorties d’une imagination pétrie de la culture coloniale la plus éculée – tribaliste, raciste et sexiste –, certains aspects laissent penser qu’il ne s’agit pas que d’une fiction. À titre d’exemple, on y croise un militaire français, le « colonel Noiret », qualifié de « conseiller direct d’Ahidjo ». Or, aujourd’hui encore – et a fortiori à l’époque où ce livre étrange est paru –, seuls les initiés peuvent comprendre qu’il s’agit selon toute vraisemblance d’une allusion à un très discret conseiller militaire français, en poste à Yaoundé au début des années 1960, qui jouissait en effet de toute la confiance du président Ahidjo : le colonel Jean-Victor Blanc. Une allusion en négatif, en « Noiret » Blanc…

Les initiés ? Constantin Melnik par exemple, chef des services de sécurité et de renseignements à Matignon entre 1960 et 1962, quand Michel Debré était Premier ministre. Devenu, dans les années 1980, responsable de collection aux Éditions Grasset, c’est lui qui a patronné la publication de O.K. Cargo !. À l’évidence, Jean Lamberton n’est pas le seul adepte du jeu de piste et du message crypté. Mais il faut s’interroger sur les intentions de Melnik. Pourquoi, lui qui a suivi le dossier camerounais de très près, accepte-t-il de faire publier un récit qui se joue si délibérément des frontières entre la fiction grotesque et la réalité codée ? Que vise-t-il, au juste, lorsqu’il présente comme véridique le récit d’un pilote d’hélicoptère affirmant sans détour, comme il le fait dans ce passage, que des militaires français ont participé à un « vrai génocide » en Afrique centrale : « En deux ans, l’armée régulière a pris le pays bamiléké, du sud jusqu’au nord, et l’a complètement ravagé. Ils ont massacré 300 000 ou 400 000 Bamiléké. Un vrai génocide. Ils ont pratiquement anéanti la race. […] Les villages avaient été rasés, un peu comme Attila, tu passes, tu ne laisses rien. Peu de Français sont intervenus directement. J’en ai connu trois ou quatre, c’est tout. La presse n’en a pas parlé13 » ?

Melnik gardant le silence sur son rôle dans le livre de Max Bardet, toutes les hypothèses sont possibles pour expliquer ces lignes redoutablesd. Alerte, en direction de la « presse », sur un drame inexploré ? Clin d’œil morbide à quelques collègues des services de renseignements français ? Vengeance inassumée contre quelque rival lié aux « trois ou quatre » Français qui sont « intervenus directement » au Cameroun ? La dernière hypothèse est la plus vraisemblable quand on connaît la haine que Constantin Melnik nourrissait pour le « Monsieur Afrique » du général de Gaulle, Jacques Foccart, et la disgrâce dont le même Melnik fut frappé en 1962, alors qu’il rêvait au contraire d’être nommé à la tête du Service de renseignements extérieurs français (SDECE), ancêtre de la Direction générale de la Sécurité extérieure (DGSE)14.

Il faut savoir en outre que Constantin Melnik s’est fait une spécialité, depuis qu’il est à la retraite, du roman à clef. Il multiplie les livres dans lesquels il raconte ses souvenirs d’espion en les noyant dans la fiction et où il règle ses comptes à travers des noms d’emprunt. Dans son vrai-faux roman La Mort était leur mission, publié en 1995, il parle à nouveau du Cameroun : « Après la décolonisation orchestrée par le général de Gaulle, des troubles avaient éclaté au Cameroun. Où se situait, à propos, ce putain de pays et quelles étaient son histoire et sa singularité ? Une fraction extrémiste regroupant les Bamiléké s’était soulevée. Selon une tradition africaine qui n’était pas encore relayée par la télévision, des massacres avaient eu lieu, suivis d’une répression où les forces gouvernementales épaulées par des conseillers militaires français, n’avaient fait preuve d’aucune réserve. Tentés par une aventure africaine, […] des camarades du colonel Martineau étaient partis piloter des hélicoptères et ils étaient revenus lourds de récits de cadavres flottant au fil de l’eau ou pourrissant dans les forêts15. »

Quelles que soient les intentions de Constantin Melnik, force est de constater que son jeu de cache-cache sur la « guerre bamiléké » a aujourd’hui des conséquences importantes sur le débat public et la recherche historique. Instruits par le génocide au Rwanda et, par la même occasion, du degré ahurissant de cynisme dont certains responsables français peuvent être capables, de nombreux observateurs ou commentateurs semblent aujourd’hui considérer le récit de Max Bardet comme une vérité incontestable. De sorte qu’on retrouve, sans aucune nuance ni mise en garde, la citation sur les « 300 000 à 400 000 Bamiléké » tués « entre 1962 et 1964 » jusque dans des ouvrages ou des travaux universitaires par ailleurs plutôt rigoureux. Ce qui signifierait, à titre de comparaison, que l’armée camerounaise – aidée de « trois ou quatre » Français… – aurait fait, en seulement deux ans, avec des moyens considérablement moins importants et alors que le conflit entrait dans sa phase de progressif apaisement, autant – voire plus – de victimes que l’armée française durant les huit années qu’a duré la guerre d’Algérie (conflit pour lequel les estimations varient entre 250 000 et 400 000 victimes algériennes16).

L’avènement du Web joue un rôle non négligeable dans la diffusion de ces « informations ». Précieux outil de recherche, le Réseau s’est parallèlement transformé en quelques années en une véritable machine à transformer la fiction en réalité et la réalité en fiction. On ne compte plus aujourd’hui le nombre de sites, de blogs et de forums où l’on débat sans fin sur les crimes du « colonel Noiret » et du « colonel Martineau », sans que personne ne signale qu’il s’agit de noms inventés. On voit aussi circuler des histoires étonnantes. « Sous la direction de l’armée française, lit-on par exemple sur des dizaines de sites Web, les troupes camerounaises rasent le bourg de Yogandima, massacrant près de 8 000 civils désarmés17. » Sans qu’on sache qui est à l’origine de cette « information », que tout le monde date du « 2 mars 1960 », cette histoire sera reprise jusque dans la presse camerounaise et dans certains ouvrages, alors même que personne ne sait, n’a jamais su et ne saura jamais où se trouve la localité fictive de « Yogandima »18 !

Tout à leur volonté de briser un silence qui a trop duré, ces internautes, journalistes et essayistes peu regardants transforment ainsi la guerre du Cameroun, pourtant bien réelle, en simple fiction. Ensevelies sous les « 8 000 morts de Yogandima », les véritables victimes des bombardements français, qui ont bel et bien eu lieu au Cameroun, sont alors aspirées dans la spirale infernale de la fiction et de la négation.

Négations officielles

Sujet aussi capital que sensible, le bilan humain de ce conflit est devenu depuis les années 1990 l’objet de polémiques endiablées. Après des décennies de négation ou de minoration, le risque est désormais celui de l’exagération. Par un jeu d’extrapolation désordonné, les chiffres ne cessent de gonfler. Additionnant les « 400 000 morts » revendiqués par Max Bardet à d’autres comptabilités tout aussi incontrôlées, certains ouvrages, publiés aussi bien au Cameroun qu’en France, parlent de « millions de morts », c’est-à-dire potentiellement autant que d’habitants dans les régions où se sont déroulées les opérations de répression franco-camerounaises… En 1995, Jacques Kago Lele parle ainsi de « 800 000 à 1 million » de morts entre 1955 et 196519. Dix ans plus tard, Ferdinand Chindji-Kouleu surenchérit avec « 2 millions de morts, […] de 1955 à 1964 seulement20 ».

L’idée selon laquelle il y a eu un « génocide bamiléké » devient ainsi une « évidence » aux yeux d’un public abusé par la répétition à l’identique des mêmes pseudo-informationse. Ne citant jamais aucune source d’archives, compilant des citations où se mélangent le vrai, le faux et le vraisemblable, agrémentant le tout de propos outrés et d’analogies historiques bancales, les militants de cette thèse jouent un jeu dangereux lorsqu’ils prétendent, sous prétexte que « la vérité a été dévoilée » (par Max Bardet, Constantin Melnik et consorts…), qu’elle est incontestable21. Ils ferment péremptoirement un débat historique qui n’a jamais été sérieusement ouvert. Une autre forme de négationnisme en somme, qui ne complète que trop bien la conspiration du silence à laquelle ils prétendent, héroïquement, mettre fin.

Si elle s’applique à une réalité historique différente – le Front de libération nationale algérien, contrairement à l’Union des populations du Cameroun, a triomphé de ses ennemis –, la remarque de l’historien Gilbert Meynier, analysant les bilans extravagants diffusés par le FLN avant comme après la guerre d’Algérie, nous semble pouvoir être utilement rappelée à ceux qui se voudraient les plus fidèles héritiers ou ardents défenseurs de l’UPC : « Même une intense sympathie pour le combat du peuple algérien n’autorise pas l’historien à avaliser toutes les faussetés produites, même sincèrement, en son nom. C’est même un devoir de déontologie que de se départir de la vergogne. […] Faudra-t-il ajouter que les deux camps opposés – celui de l’histoire algérienne officielle bureaucratisée et celui du révisionnisme de nostalgérie française, mieux connu en France – se retrouvent finalement dans le même camp méthodologique frelaté22 ? »

Or, pour le Cameroun comme pour l’Algérie (et comme pour le Rwanda, d’ailleurs), la nostalgie aveugle, l’ignorance et la négation sont, en France, profondément incrustées. Elles ont même été revendiquées, crânement, par les plus hautes autorités de l’État. En visite officielle à Yaoundé en mai 2009, le Premier ministre français François Fillon fut interrogé au cours d’une conférence de presse sur les événements qui se déroulèrent au Cameroun au moment de l’indépendance. La question, timorée, qui évoquait à la fois les « scories du passé », les accords militaires franco-camerounais et la mort de « plusieurs nationalistes camerounais […] assassinés par l’armée française », reçut une réponse abrupte : « Je dénie absolument que des forces françaises aient participé, en quoi que ce soit, à des assassinats au Cameroun. Tout cela, c’est de la pure invention ! Et naturellement, lorsque je parlais de “scories”, ce n’est pas à ça que je pensais23… »

Avant de se rendre au Cameroun, M. Fillon aurait pu prendre la peine de lire les deux pages que son lointain prédécesseur Michel Debré, en poste à l’époque des faits, avait consacrées, dans ses Mémoires, à la guerre du Cameroun. Certes, ces pages, publiées dans les années 1980, devaient se lire entre les lignes. Certes, M. Debré n’y parlait pas de « guerre » au Cameroun et effaçait soigneusement tout éclat de sang. Mais il évoquait avec fierté cette vaste « opération de nettoyage », point culminant de la répression française, qui avait permis, en 1960, à une France convertie aux vertus du néocolonialisme autoritaire de maintenir le Cameroun sous sa domination… au moment même où elle lui « offrait » l’indépendance. Un exploit qu’elle n’avait pas réussi en Afrique du Nord, au grand désespoir de ce chaud partisan de l’Algérie française qu’était Michel Debré. D’où cette pointe d’amertume : « L’intervention militaire de la France au Cameroun est peu connue. L’attention des journalistes n’a pas été attirée sur la décision que j’ai prise et son exécution qui se prolonge pendant plusieurs mois. Jusqu’à présent, les historiens ont fait preuve de la même discrétion. Cet oubli est sans doute dû au fait que cette intervention militaire s’est terminée par un succès24. »

Un bilan meurtrier, encore très difficilement chiffrable

Un demi-siècle après ces « événements », il paraît urgent de travailler sérieusement sur la décolonisation du Cameroun. C’est ce que nous avons essayé de faire pendant les quatre années que nous avons consacrées à la préparation de ce livre. Le plus important est évidemment de multiplier les sources d’information et de les confronter entre elles. Nous avons donc parcouru des milliers de kilomètres, en France et au Cameroun, pour rencontrer les témoins encore vivants. Pour la première fois, nous avons ainsi retrouvé des militaires français ayant servi au Cameroun, qui ont accepté de s’exprimer à visage découvert. Deux ambassadeurs de France et de nombreux administrateurs coloniaux nous ont ouvert leur porte. Les principaux acteurs camerounais, anciens « rebelles » ou ex-responsables de la répression, nous ont accordé des entretiens approfondis. À de rares exceptions près, la plupart des personnes sollicitées ont bien voulu nous recevoir et fouiller leur mémoire et leurs archives privées avec nous.

La matière première la plus abondante et la plus fiable est composée des traces écrites qui évoquent ce passé. Contrairement à ce qui est dit par ceux qui recopient les livres des autres et cherchent ensuite à camoufler leur paresse, il existe des centaines de milliers de pages d’archives disponibles. Certes, un bon nombre d’entre elles restent inaccessibles, à cause du secret qui frappe encore une partie des archives officiellesf. Certes, les documents sont souvent dispersés, aux quatre coins du monde pour certains. Mais c’est plutôt la profusion que la rareté des sources qui rend la recherche difficile. Malgré plusieurs années d’efforts, nous n’avons pas eu le temps d’exploiter l’intégralité de celles que nous avons nous-mêmes collectées dans différents fonds d’archives, à Yaoundé, Dschang, Bafoussam, Buea, Paris, Nantes, Vincennes, Aix-en-Provence, Fréjus, Bobigny, Genève ou Amsterdam. Et il en existe encore des salles entières, que nos moyens limités ne nous ont pas permis d’explorer, dans ces mêmes villes, comme du reste à Douala, Édéa, Nkongsamba, Londres, New York, Moscou, Alger, Conakry, Accra ou Brazzaville… L’histoire de l’indépendance du Cameroun, parce que c’est aussi l’histoire de la France, de l’Europe, de l’Afrique tout entière, parce qu’elle s’inscrit aussi dans le cadre plus général de la guerre froide et des luttes pour l’émancipation des peuples opprimés, ressemble effectivement à un jeu de piste interminable.

Avertissons donc d’emblée le lecteur : notre travail doit être regardé comme une tentative incertaine visant à documenter une guerre inconnue, à l’inscrire dans son contexte politique spécifique et dans sa trajectoire historique antérieure et postérieure. Comme toute tentative, celle-ci comporte nécessairement des oublis et, sans doute, des erreurs. Ce livre doit donc également être conçu comme une invitation à poursuivre les recherches existantes, à les compléter, à les corriger, à les nuancer. Pour éviter de sombrer dans les travers que nous avons évoqués, ceux d’une histoire fictive qui tourne à l’intoxication, nous nous efforçons dans les pages qui suivent de renvoyer aussi précisément que possible le lecteur aux sources, écrites ou orales, sur lesquelles nous nous sommes appuyés. Sans prétendre révéler une vérité définitive, cela permettra au moins au lecteur de juger par lui-même de leur crédibilité et, éventuellement, de réfuter les informations qui s’y trouvent ou les interprétations que nous en faisons.

Puisque nous avons parlé du bilan humain de la guerre du Cameroun, revenons-y dès maintenant. En fonction des sources dont ils émanent et des dates de leur diffusion, le lecteur pourra se faire une idée des chiffres que nous avons trouvés. Mais il faut au préalable signaler que ces données se réfèrent à des épisodes différents, qui parfois se chevauchent, temporellement ou géographiquement, et qui, plus souvent encore, laissent de côté des régions ou des étapes importantes du conflit : elles ne peuvent donc ni s’additionner ni se retrancher. Nous ne les donnons qu’à titre indicatif, surtout pour montrer à quel point l’exercice est périlleux après un demi-siècle de silence et de mystificationg.

Pour ce qui est des émeutes de mai 1955, qui peuvent être considérées comme le prélude direct de la guerre, les autorités françaises évoquent, dans des rapports confidentiels, une quarantaine de tués, tandis que les évaluations des nationalistes varient à l’époque d’une centaine à plusieurs milliers de victimesh. Concernant l’insurrection de décembre 1956, première tentative concertée de recours à la violence par l’UPC, les autorités françaises parlent très rapidement de « plusieurs dizaines de paysans assassinés » par les nationalistes, tandis que ces derniers renvoient sur les premières la responsabilité de « milliers » de victimes25. Un des ennemis jurés de l’UPC, l’ancien ministre français Louis-Paul Aujoulat, longtemps élu du Cameroun, mentionnera quant à lui le chiffre d’« un millier de morts » provoqués par la répression française, quand l’historien américain Victor T. Le Vine juge crédible celui de « deux milliers », sans préciser toutefois dans quel camp il les situe26.

Étant donné les chiffres précédents, qui concernent des opérations ponctuelles, la comptabilité fournie par l’armée française concernant ses propres opérations militaires en Sanaga-Maritime entre 1957 et 1958 paraît parfaitement fantaisiste. Elle ne fait mention, entre novembre 1957 et novembre 1958, que de « quatre cents rebelles tués27 ». Nous ne connaissons pas les bilans chiffrés mis en avant par l’UPC, mais, compte tenu des indications que l’on retrouve dans les textes de Ruben Um Nyobè et de ce que nous savons par ailleurs de la nature de la répression, il ne fait aucun doute que les opérations militaires dans cette région ont fait des milliers de morts, peut-être plusieurs dizaines, avant comme après la mort du secrétaire général de l’UPC, en septembre 1958, qui compte lui-même parmi les victimes. On peut signaler à titre d’exemple que le mercenaire « pro-français » Jacques Bidjoka reconnaîtra, en 1961, avoir tué avec sa seule bande dans cette région « plus de six cents personnes, sous la pression des colonialistes », depuis le début des troubles28. Mais il faut savoir que l’homme est alors accusé d’avoir tué un sous-préfet et que cet aveu lui a peut-être été extorqué, sous la torture, par des forces armées franco-camerounaises spécialistes en la matière…

Le décompte effectué début 1961 par le général Max Briand, chef des opérations militaires françaises au Cameroun, doit également être pris avec des pincettes. Il n’évoque, pour la seule l’année 1960, qu’« un peu plus de 20 000 morts » dans le département Bamiléké, celui où la France concentre alors ses efforts et multiplie les bombardements29. À la même période, la revue française Réalités parle d’une fourchette de 20 000 à 100 000 morts entre décembre 1959 et juillet 196130. Fin connaisseur du Cameroun et proche des autorités françaises, le journaliste du quotidien Le Monde André Blanchet s’essaye à son tour à un bilan chiffré au cours d’une conférence qu’il prononce en octobre 1962 au Centre d’études de politique étrangère : « Déjà pendant les cérémonies [à l’occasion de la proclamation de l’indépendance du Cameroun, le 1er janvier 1960], je me rappelle qu’un officiel français, membre du cabinet [d’Ahmadou Ahidjo], m’avait parlé de 12 000 morts d’ores et déjà déplorés en pays bamiléké. Tout récemment quelqu’un, dont je n’ai pas pu vérifier les dires, mais dont les allégations méritent d’être prises au sérieux, m’affirmait qu’il y avait eu 120 000 victimes au total pendant les deux ou trois ans qu’a duré l’insurrection en pays [bamiléké] ; or, cela nous l’ignorâmes à peu près entièrement, même en France, l’ancienne métropole31. »

À notre connaissance, la seule tentative de synthèse générale effectuée par des autorités officielles, en ce qui concerne tout du moins les victimes civiles répertoriées pour la phase la plus intensive de la campagne militaire franco-camerounaise, est celle qu’a retrouvée la chercheuse américaine Meredith Terretta. Outre qu’elle a été réalisée à chaud, cette synthèse a l’avantage d’émaner du Foreign Office britannique, observateur privilégié des événements – puisque le Royaume-Uni partageait avec la France, depuis la fin de la Première Guerre mondiale jusqu’aux indépendances, la tutelle sur l’ancien Kamerun allemand – sans avoir pour autant participé directement à la répression des « troubles », qui se sont presque intégralement déroulés dans la partie francophone du pays. « Les archives britanniques évoquent, pour la période allant de 1956 à juin 1964, de 61 300 à 76 300 civils tués sur une population totale estimée à 3 millions de personnes, écrit Meredith Terretta. 80 % de ces pertes ont été occasionnées dans la région Bamiléké sous administration française. Le nombre exact de morts a été difficile à calculer, écrit l’ambassadeur britannique à Yaoundé en 1964, parce que avant l’indépendance “l’armée française a fréquemment brûlé, ou détruit d’une autre manière, des villages entiers, qui étaient gravement infestés de terroristes”, ce qui a eu pour résultat de “tuer un nombre inconnu de civils non terroristes”. De la même façon, après l’indépendance, “les Forces armées camerounaises […] ont tué par mégarde [inadvertently] un nombre inconnu de civils” et, tout au long du conflit, “il s’est fréquemment révélé impossible de déterminer si la personne tuée était un terroriste […] ou un badaud innocent”32. »

Nous n’irons pas beaucoup plus loin sur ce chapitre délicat. Nous nous limiterons à quelques remarques. D’abord, les chiffres mentionnés par l’ambassadeur britannique, notamment, sont assez éloquents – d’autant qu’ils ne concernent que les pertes « civiles » et sont, de son propre aveu, vraisemblablement minorés – pour qu’on s’interroge en profondeur non seulement sur le silence terrible qui a régné à l’époque des événements, celui dont parlent Jean Lamberton comme André Blanchet, mais également sur ce silence qui perdure aujourd’hui derrière les outrances mal informées qui prolifèrent sur Internet.

Ensuite, il faut prendre les chiffres que nous avons mentionnés avec une extrême prudence et des recherches précises doivent être entreprises sur ce thème. Ces dernières, qui dépassent nos compétences, doivent s’appuyer sur des études démographiques fiables et prendre en compte de multiples facteurs : les victimes indirectes, les perturbations différées sur les pyramides des âges, les migrations internes et externes provoquées par la brutalité des combats, etc. Comment, sans ce type de données, interpréter les propos de Jean Lamberton lorsque, parlant de la région dite « Bamiléké », il affirme dès 1959 qu’elle a d’ores et déjà « été dépeuplée à 50 %33 » ? Le général Briand aurait-il quant à lui annoncé un autre bilan à ses supérieurs s’il n’avait eu la conviction, comme il l’ajoutait juste après avoir reconnu « un peu plus » de 20 000 morts pour l’année 1960, que « ce chiffre [était] à rapprocher de l’expansion démographique estimée, annuellement, entre 22 000 et 25 000 personnes » ?

Enfin, le débat sans fin à propos de ces données brutes n’a que peu de sens et il continuera d’être l’objet d’une dangereuse instrumentalisation si on fait abstraction du contexte historique précis dans lequel s’inscrivent ces chiffres. « Où se situait, à propos, ce putain de pays et quelles étaient son histoire et sa singularité ? », écrivait avec morgue Constantin Melnik dans La Mort était leur mission. Au lieu d’empiler des corps sans vie et sans nom dans des romans douteux, mieux vaut effectivement se poser sérieusement ce genre de questions si l’on veut comprendre ce qui s’est passé au Cameroun dans ces années troubles.

La France contre le Kamerun

Il ne s’agit en aucune façon ici de refaire toute l’histoire du Cameroun. Nous cherchons plutôt à comprendre pourquoi les responsables français, de la IVe puis de la Ve République, avant comme après l’octroi de l’indépendance du pays, se sont lancés dans une répression aussi féroce. C’est ce contexte qu’il convient en préalable de brosser à grands traits, tout en présentant l’organisation que nous avons retenue pour ce livre, structuré en quatre séquences chronologiques : 1945-1954, 1955-1958, 1959-1960, 1961-1971.

La raison principale de la hargne française s’appelle, on l’a dit, l’UPC. Créée en 1948 à Douala par quelques « indigènes évolués », comme on les désignait alors, l’UPC constitue dès le départ un des défis les plus sérieux au colonialisme français en Afrique. Elle réclame d’abord la justice, la dignité et l’égalité pour les « indigènes » trop longtemps martyrisés, exploités, abusés. Elle demande aussi la réunification du pays que se sont partagé les Français et les Britanniques, par le truchement de la Société des nations (SDN) après la défaite allemande en 1916, puis celui de l’ONU. S’appuyant sur le statut international du Cameroun qui en fait, avec le Togo, un Territoire à part au sein de l’Empire français, l’UPC exige surtout l’indépendance : affront insupportable pour les Français qui, contrairement aux Britanniques, n’ont aucune intention de lâcher du lest. Malgré les belles paroles du général de Gaulle à Brazzaville en janvier 1944, ils comptent bien s’agripper à leurs « possessions » d’outre-mer pour redorer le blason tricolore, assurer la défense nationale et faire quelques menus profits. Épine dans le pied des colons français, l’UPC se refuse, au contraire d’autres mouvements nationalistes africains, à tout compromis. Sa popularité se consolide, ses mots d’ordre se diffusent dans tout le pays. Elle risque même de faire tache d’huile à travers le continent. La répression française, qui n’est pas d’abord militaire, se durcit. En vain (première partie).

Paris envoie alors, pour se maintenir à Yaoundé, des Hauts Commissaires à poigne. Roland Pré d’abord, un ancien de la Résistance française contre le nazisme, qui voit des communistes partout. Il engage l’épreuve de force en mai 1955 et fait interdire l’UPC. Pierre Messmer ensuite, réputé libéral, mais qui ne craint pas lui non plus de faire couler le sang. Les nationalistes camerounais maintiennent le cap. Dans la clandestinité, le programme – indépendance, réunification, justice sociale – est maintenu. Et s’incarne dans un mot : Kamerun ! Pied de nez aux Français, l’UPC brandit le nom que leurs ennemis héréditaires, les Allemands, avaient donné à ce pays quelques décennies plus tôt, avant son partage entre le Cameroun français et le Cameroon britannique. Pour les Camerounais, le mot devient slogan. Plus qu’un programme, c’est un esprit : celui de la résistance. La France n’y tient plus. Elle frappe, elle tue, elle enferme : en Sanaga-Maritime, mais aussi dans la région que le colonialisme appelle « Bamiléké ». Ses soldats s’y livrent à la torture systématique, pour obtenir des renseignements et semer la terreur. La France veut étouffer l’espoir : Ruben Um Nyobè, leader exemplaire du mouvement nationaliste, est assassiné en 1958 dans les maquis de Sanaga-Maritime (deuxième partie).

Le Cameroun devra suivre le chemin tracé par Houphouët-Boigny en Côte-d’Ivoire et non celui de Sékou Touré en Guinée. Croyant avoir gagné, ou cherchant à hâter sa victoire en leurrant les Camerounais, la France prépare l’accession du pays à une « indépendance » qu’elle s’ingénie au préalable à vider de son contenu. Elle a trouvé en Ahmadou Ahidjo, un petit homme du nord du pays, le polichinelle idéal pour créer l’illusion. La flamme « kamerunaise » résiste encore, pourtant, quoique difficilement. En Sanaga-Maritime, la mort d’Um a presque atteint son objectif. Mais la résistance se poursuit dans cette région aussi, comme dans les régions de Yaoundé, de Douala et du Mungo. C’est surtout dans la région Bamiléké, l’Ouest-Cameroun, que les combats sont les plus acharnés. Entrées en dissidence, les populations de la région participent massivement à l’insurrection. Les autorités françaises, qui ne sont théoriquement plus « chez elles » depuis le 1er janvier 1960, optent alors pour les représailles collectives : les bombardements aveugles sur des villages entiers. C’est la « guerre totale », l’hécatombe. En exil forcé, au Caire, en Guinée, au Ghana, Félix Moumié, président de l’UPC, tente de trouver des soutiens étrangers et d’alerter une opinion internationale, française en particulier, aveuglée par les éclats meurtriers de la guerre d’Algérie. En novembre 1960, les services secrets français dénicheront à Genève une bonne adresse et un bon cocktail, pour lui faire passer l’envie de protester (troisième partie).

Maintenant que ses parrains français ont éliminé ses deux principaux rivaux, Um Nyobè et Moumié, et écrasé la « révolte bamiléké », le « fantoche » Ahmadou Ahidjo peut lever les bras en signe de victoire. La France de Charles de Gaulle et de Jacques Foccart prend toutes les dispositions utiles pour assurer sa longévité. À Yaoundé, les méthodes élaborées pour faire la guerre à l’UPC se transforment en mode de gouvernement. Comme dans les autres pays d’Afrique francophone, l’« indépendance » a enfanté une coriace dictature : une façade derrière laquelle l’ancienne puissance coloniale peut discrètement manœuvrer. Revenu clandestinement d’exil, Ernest Ouandié, vice-président de l’UPC, cherche vaillamment à rallumer la flamme et à secouer cet état de fait. Mais le contexte est défavorable. À l’intérieur du Cameroun, le contrôle des populations par les forces gouvernementales est maintenant trop serré. Les militants kamerunais s’épuisent. À l’étranger, les soutiens potentiels ont déserté : ils se passionnent maintenant pour le Congo-Léopoldville et les colonies portugaises, ils se mobilisent pour le Viêt-nam… et en oublient les « causes perdues ». Ouandié, de plus en plus isolé, perd le contact avec ses amis exilés. Les tentatives de « deuxième front », lancées depuis le Congo-Brazzaville, échouent lamentablement. Début 1971, Ouandié est fusillé en public par un peloton d’exécution. Le Kamerun a vécu, la Françafrique triomphe (quatrième partie).

a. Toutes les notes de référence sont classées par chapitre, en fin de ce livre.

b. Il est vrai que F.-X. Verschave oublie le mot « homogène » (« Qu’un groupe homogène de populations nègres… ») et transforme le terme « révéler » en « montrer » (« si elle ne révélait à quel point… »). Il est peu probable que ce soient ces inexactitudes qui aient fait enrager Lamberton.

c. À noter que Jean Lamberton devient général le 1er décembre 1965.

d. Contacté par l’intermédiaire de ses éditeurs, Constantin Melnik a laissé nos sollicitations sans réponse.

e. Un candidat à l’élection présidentielle française de 2007 – Jean-Marie Le Pen en l’occurrence, proche à la fois de l’« humoriste » Dieudonné et du président camerounais Paul Biya – a été interpellé sur ce sujet au cours d’un débat télévisé (« J’ai une question à vous poser », TF1, 12 février 2007).

f. Les refus de dérogation pour l’accès aux archives sont proportionnellement rares, sans que l’on puisse parler d’une censure particulière à ces événements. Parmi les refus essuyés, nous pouvons citer certains dossiers nominatifs, certains cartons traitant de l’assistance technique, les sujets les plus récents, à propos des années 1970 et 1980, certains rapports des Renseignements généraux concernant des militants en France, une partie des correspondances de Jacques Foccart, quelques cartons du cabinet du ministre de la Défense français…

g. À l’époque même des faits, l’incertitude est grande dans les rangs de l’UPC. Pour l’anecdote, on mentionnera l’étonnement d’un de ses dirigeants après avoir reçu, d’une section locale du mouvement, un bilan aussi ahurissant que catastrophique après seulement dix jours d’opérations militaires françaises, fin 1956. « Ton rapport signale pour la Sanaga-Maritime seule, un chiffre de 57 500 morts. C’est-à-dire que le tiers de la population n’existe plus. Nous voulons croire que c’est pour le moins exagéré… » (Lettre de Jean-Paul Sende à Silas Mbong du 6 janvier 1957, cité in « Étude sur l’Union des populations du Cameroun et le Comité national d’organisation », 19 mars 1957, p. 17 [CAOM, Aff-Pol 3336].)

h. Le chiffre le plus élevé du côté upéciste est celui que l’on trouve dans un télégramme envoyé à l’ONU, le 29 mai 1955, par Samuel Dumbe, le secrétaire de l’UPC de Douala, qui parle de « plus de 5 000 Camerounais » tués, ajoutant que « le gouvernement français anéantit toute [la] population noire du Cameroun français » (CAOM, Aff-Pol 3337).

I

« Kamerun », une brèche dans l’Empire français (1945-1954)

1

Douala-Brazzaville-Douala : l’ébranlement colonial (1940-1945)

« Dans la grande France coloniale, il n’y a ni peuple à affranchir ni discrimination raciale à abolir. […] Il y a des populations que nous entendons conduire, étape par étape, à la personnalité, pour les plus mûres aux franchises politiques, mais qui n’entendent connaître d’autre indépendance que l’indépendance de la France. »

René PLEVEN, commissaire aux Colonies du Comité français de Libération nationale, 19441.

Il faudra s’en souvenir : le Cameroun occupe une place à part dans l’histoire de la Résistance française et dans la mythologie gaulliste. En 1916, au cours de la Première Guerre mondiale, la France a récupéré la majeure partie de cette ancienne colonie allemande. Par le truchement du Traité de Versailles (1919) et sous l’égide de la Société des nations (SDN), elle obtient un mandat sur les cinq sixièmes du « Kamerun » allemand. Le reste, la partie qui longe le Nigéria britannique, tombe dans l’escarcelle du Royaume-Uni.

1940 : les gaullistes proclament l’« indépendance » du Cameroun

Jamais insensible aux symboles, le général de Gaulle, réfugié à Londres en 1940, décide de faire du Cameroun, où les « indigènes » gardent, dit-on, quelque sympathie pour leur ancien maître allemand, la première étape de la reconquête de la souveraineté nationale. Quelques semaines seulement après l’appel du 18 juin 1940, le colonel Philippe Leclerc, le futur « libérateur de Paris », est envoyé au Cameroun. Symbolique, le choix de ce pays est également dicté par les circonstances. Alors que les colons français d’Afrique de l’Ouest restent fidèles à Vichy, l’Afrique centrale paraît moins verrouillée. Dès le 18 juin 1940, le gouverneur du Tchad, Félix Éboué, épouse la cause gaulliste. Au Cameroun, l’administration est plus hésitante et les colons se divisent. Une bonne partie d’entre eux succombent aux charmes du maréchal Pétain. D’autres, plus rares, s’inquiètent d’un armistice qui risque de voir retomber le Territoire, leur Territoire, dans les mains germaniques. Certains appellent de Gaulle à l’aide. Pour ce dernier, accusé par les pétainistes de n’être qu’une marionnette entre les mains de la perfide Albion, il apparaît rapidement que son avenir se joue en Afrique centrale. Et d’abord au Cameroun, unique porte d’entrée vers les autres colonies, où une poignée de « gaullistes » se disent prêts à l’aider.

Douala, le grand port et la principale ville du Territoire, sera, simultanément avec Fort-Lamy, la capitale du Tchad, la première terre française libérée de la souveraineté vichyste. À peine débarqué à Douala le 27 août 1940, le colonel Leclerc s’autoproclame commissaire général du Cameroun français, fait hisser la Croix de Lorraine sur les bâtiments officiels et placarder des affiches pour annoncer le ralliement de la ville à de Gaulle. « Le Cameroun proclame son indépendance politique et économique, peut-on y lire. Vive la France ! Vive le Cameroun libre2 ! » La capitale politique, Yaoundé, coincée à 240 kilomètres dans l’intérieur des terres, et avec elle le reste du pays tombent le lendemaina. « La France enchaînée, toutes les colonies, la Grande-Bretagne, le monde ont les yeux fixés sur le premier territoire qui a manifesté son esprit d’indépendance et sa volonté de rester purement français », proclame le colonel Leclerc3.

Refoulé devant Dakar fin septembre 1940 par les partisans de Vichy, le général de Gaulle débarque à Douala, accompagné de la Légion étrangère, le 8 octobre 1940. Les volontaires afflueront du Cameroun et d’Afrique équatoriale française (AEF) pour lui prêter main-forte. C’est donc à partir du Cameroun, cette position « purement française », et à travers le Tchad, que les troupes gaullistes partiront vers le continent africain à l’assaut des possessions africaines de l’ennemi. Ainsi est née la glorieuse épopée de la 2e DB (division blindée) du général Leclerc, qui entrera dans Paris quatre ans plus tard, le 25 août 1944. Une épopée lourde de larmes et de sang, qui a son martyr – Leclerc, mort prématurément en 1947, sans avoir été récompensé de son vivant à la hauteur de ses exploits – et ses héros, dont on croisera les noms, des décennies durant, à tout ce que la France compte de postes importants.

Pierre Messmer (1916-2007) fait partie de ces hommes illustres qui ont débarqué au Cameroun en 1940. Celui qui deviendra successivement Haut Commissaire de la France au Cameroun (1956-1958), ministre des Armées du général de Gaulle (1960-1969), puis Premier ministre de Georges Pompidou (1972-1974), n’a alors que 24 ans et bien peu d’expérience. Ayant passé son enfance à rêver d’aventures et de grands espaces, il est entré à l’École coloniale, dont il est sorti diplômé en 1937 après avoir fait un stage d’administrateur au Cameroun, déjà. La défaite de 1940 est le grand tournant de sa vie. Jeune et fier, il rallie Londres – dans des conditions que toutes ses biographies officielles qualifient d’héroïques – et il entre dans la Légion étrangère. Ayant donc retrouvé le Cameroun en 1940, il partira à l’assaut de l’ennemi, participant à toutes les batailles qui feront, à travers l’Afrique et le Moyen-Orient, la gloire de la France libre. « Vos campagnes, votre bravoure, votre sang-froid, vos qualités d’officier, le respect confiant de vos hommes, tout cela vous vaut, à la Légion et même dans toute la France libre, une réputation exceptionnelle », notera l’un de ses amis à la mort du grand homme, en 20074. Au Cameroun, pays qu’il connaît fort bien, Pierre Messmer n’a pas laissé à tous un aussi bon souvenir, comme on le verra…

Les « indigènes » sous la botte française

Toute à la célébration de ses héros, de ses souffrances et de ses exploits, la mystique gaulliste oublie en effet celles et ceux sans qui rien de tout cela n’aurait été possible : les « indigènes ». Quand on pense à eux, dans le flot de l’autocélébration, c’est plus souvent pour s’attendrir que pour glorifier. N’étaient-ils pas touchants, en octobre 1940, ces indigènes qui amenaient, par brassées, des feuilles de palmiers pour jalonner l’itinéraire de De Gaulle descendu du train Douala-Yaoundé ? N’était-ce pas un ravissement que ces danses folkloriques qui accueillaient Leclerc chaque fois qu’il posait le pied dans un village ? Il faudra attendre bien des années et tendre bien l’oreille pour entendre évoquer, avec les raccourcis et euphémismes d’usage, la participation des colonisés à l’effort de guerre. Aujourd’hui encore, le sujet n’ayant fait l’objet que de trop rares recherches, il est difficile de prendre la mesure exacte de leur contribution.

On comprend ce silence officiel. Car la façon qu’a eue la France libre d’extorquer aux « indigènes » leur participation à la guerre flétrit quelque peu sa gloire. C’est du moins le sentiment que l’on éprouve en lisant les écrits des Camerounais qui ont vécu la période. Ainsi, par exemple, l’homme d’affaires et essayiste Théodore Ateba Yene dans ses Mémoires. Jeune enfant à l’époque, il est resté marqué par l’expropriation dont fut victime sa famille. Pour loger le légionnaire Pierre Messmer et un de ses camarades, la maison paternelle fut vidée de ses occupants, qui n’eurent d’autre choix que de dormir dans le jardin. « Dans les quartiers urbains et suburbains, les rafles et les fouilles faisaient rage, ajoute Théodore Ateba Yene. Tôt dans la matinée, les cases des indigènes étaient fouillées de fond en comble par les militaires, qui arrachaient les couvertures en laine pour les remettre aux soldats ; les poules, les chèvres, les moutons et les porcs ne furent pas épargnés par cette rafle et passèrent régulièrement dans les casseroles pour nourrir la Légion5. »

De fait, l’administration française au Cameroun pendant la guerre n’y va pas de main morte avec les « indigènes ». Pour dire les choses clairement, le système mis en place par la France libre au Cameroun a toutes les apparences d’une dictature militaire. À peine arrivé, Leclerc instaure l’état de siège sur tout le Territoire et abolit presque toute liberté publique. Le système de restriction des libertés sera maintenu durant tout le conflit. L’objectif est d’étouffer dans l’œuf tout sentiment antifrançais qui pourrait émerger dans une population autochtone toujours suspecte de sympathie potentielle avec son ancien colonisateur allemand. Les indigènes « germanophiles » les plus notoires sont sommairement jugés et fusillés en place publique.

Pour s’assurer une allégeance durable à la « mère patrie », on invite enseignants et curés à intensifier les exaltations patriotiques, antipétainistes et progaullistes. De grandes campagnes de collecte de fonds sont organisées, sur fond de slogans gaullistes. Un épisode bien connu au Cameroun est celui, en novembre 1940, du Spitfire du général de Gaulle : des centaines de milliers de Camerounais de toutes les générations et de toutes les régions se cotisent, à l’invitation pressante de l’administration, pour offrir un avion au général. Alors que les impôts ne cessent d’augmenter, l’administration invente à cette occasion de nouveaux moyens de mettre à contribution les indigènes : démonstration de danses, animations sportives payantes, ventes de cartons souvenirs montrant le fameux Spitfire… La plupart des indigènes vident leurs poches sous l’effet de la propagande, ou par peur des représailles.

Des bras et de la chair à canon

Plus encore que leur allégeance et leurs maigres contributions financières, ce sont surtout des hommes que cherchent les gaullistes, au Cameroun comme dans les colonies d’Afrique équatoriale française (AEF). Pour se libérer du joug nazi, la France a besoin de bras et de soldats. Le mouvement avait commencé avant la capitulation de juin 1940. Après le flottement de l’été, il reprend avec une intensité renouvelée avec l’arrivée des gaullistes. « Combattre veut dire entrer avec le maximum de moyens dans la lutte générale de l’univers civilisé contre les barbares », tonne le colonel Leclerc à la radio camerounaise, le 6 septembre 19406.

En matière de conscription, les premiers enrôlés sont les Français et les autres « Blancs » (Grecs, Libanais) présents sur le Territoire : de faibles contingents, le Cameroun ne comptant en 1945 que 3 200 Européens pour quelque 3 millions d’autochtones. C’est donc dans les masses indigènes qu’est prélevé le gros des troupes. Pourtant, du fait de son statut juridique particulier, le Cameroun ne peut pas théoriquement être soumis à un tel traitement : le Traité de Versailles de 1919 établissant le mandat sur l’ex-territoire allemand avait interdit à la Grande-Bretagne et à la France de « donner aux indigènes une instruction militaire, si ce n’est pour la police ou la défense du Territoire7 ».

L’administration gaulliste, comme du reste celle qui l’avait précédée, passe outre cette disposition en utilisant un subterfuge : l’« engagement volontaire ». Si certains indigènes choisissent bien de s’engager dans l’armée française, surtout au début du conflit et surtout dans les couches dites « évoluées » de la population, l’immense majorité des « volontaires » camerounais se retrouvent enrôlés de force. Cela se fait le plus souvent de façon indirecte, l’administration demandant aux chefs traditionnels de recruter pour elle un nombre déterminé d’hommes en fonction des localités. André Bovar, qui deviendra quelques années plus tard secrétaire général de l’Assemblée territoriale du Cameroun, ne laisse aucun doute sur cette réalité : « Les “volontaires” de l’armée Leclerc étaient désignés par leur chef. J’en ai connu un qui, pour y échapper, avait dû se couper le bras à la machette8. »

Les « Français libres » ont en effet recours aux méthodes les plus brutales : arrestations collectives, rafles dans les quartiers indigènes, interpellations des pères pour obliger les fils à s’engager, etc. Théodore Ateba Yene, qui n’avait pas 10 ans à l’époque, se souvient du jour de 1941 où il vit une troupe de légionnaires français attendre, arme au poing, les fidèles à la sortie de la messe. En fonction des besoins, les soldats procèdent au tri des indigènes endimanchés : les hommes sont envoyés dans l’armée ou dans les champs, les femmes et les vieillards pour les travaux d’aménagement. Trop jeune pour ces tâches, le jeune Théodore se retrouve préposé au nettoyage des sanitaires des « Français libres ». Sous l’œil vigilant et le fouet sévère d’un caporal sénégalais9.

Les chiffres n’offrent qu’un pâle aperçu des souffrances endurées par les indigènes pendant cette période. Ils donnent toutefois une idée de l’ampleur de l’effort de guerre exigé d’eux : le quota de « volontaires » à recruter au Cameroun – chaque colonie avait le sien – s’élevait dans un premier temps à 3 600 hommes. La guerre se prolongeant, ce sont sans doute plus d’une dizaine de milliers de « tirailleurs » camerounais qui furent envoyés se battre, aux côtés des Français, sur différents points du globe au cours du conflit10. Pour ce qui concerne les travailleurs qui devaient se mettre au service de l’effort de guerre, leur nombre devait, pour la première année, s’élever à 10 000.

Avec le temps, toutes les ressources du Territoire se trouvent mobilisées. Très vite après l’installation des gaullistes au Cameroun, la Grande-Bretagne s’engage en effet à acheter la totalité de la production camerounaise de cacao, d’huile de palme, d’amandes et d’arachides et des dizaines de milliers de tonnes de café ou de bananes. Ce qui pourrait apparaître comme une chance pour les Camerounais l’est surtout pour les colons blancs et les quelques rares autochtones privilégiés. Le recours aux rafles et au travail forcé se systématise pour les besoins des grandes plantations industrielles, tandis que la misère s’accroît dans les populations qui peinent à cultiver de quoi survivre sur leur lopin. Le contingentement des produits de première nécessité grossit les foules indigentes devant les magasins de la Compagnie française de l’Afrique occidentale (CFAO), qui détient le monopole de leur commercialisation11.

En ces temps d’effort de guerre, certains administrateurs s’abritent derrière les circonstances exceptionnelles. Henri-Paul Salin, chef de la région de Yaoundé et président de l’office local du travail, réputé gaulliste et « homme des missions » catholiques, ne se contente pas de défendre bec et ongles le principe du travail forcé. Il réclame ouvertement le recours aux châtiments corporels, pour favoriser l’émulation des indigènes, et à la torture, pour l’élucidation des enquêtes judiciaires : « Pour obtenir les aveux des intéressés, écrit-il au gouverneur du Cameroun, le 6 mai 1944, à propos d’une banale affaire de vol, […] il est à peine besoin de vous dire que l’on a dû employer des moyens officiellement réprouvés. Si nous ne l’avions fait, il est hors de doute que l’enquête piétinerait encore. Et il en est ainsi très souvent. » Et il enfonce le clou en proposant de formaliser cet usage : « Dans ces conditions, pourquoi ne pas donner toute latitude aux magistrats enquêteurs d’employer tous les moyens pour arriver à connaître la vérité12 ? » Même des magistrats n’hésitent pas à garantir la suprématie blanche. « Tant que je serai là, déclare Luciardi, le procureur de Douala, un Nègre n’aura pas raison, au tribunal, contre un Blanc13. »

Décidément, le « Cameroun » du colonel Leclerc – « libre » et « indépendant » – n’est pas celui des indigènes. « On avait l’impression que la nuit s’était abattue sur le Cameroun, note l’historien Emmanuel Tchumtchoua. […] La plupart de nos témoins parlent de cette période avec beaucoup d’émotion et de colère mal retenues14. »

Libération en France, promesses à Brazzaville, massacres outre-mer

Une colère compréhensible : alors que les Français exaltent leur propre liberté, ils oppriment sans complexe les indigènes. Dans ce contexte, certains Camerounais cherchent à faire entendre leur voix. La plupart le feront à travers la Jeunesse camerounaise française (Jeucafra), la première organisation d’envergure « nationale » qu’ait connue le Territoire. Créée en 1938 à l’initiative du gouverneur Richard Brunot, la Jeucafra est tout sauf une organisation subversive. Ses positions se résument d’abord à la francophilie face à la menace nazie. Son président, le très modéré Paul Soppo Priso, fait même des pieds et des mains pour faciliter, afin de « payer sa dette à la France », l’envoi de troupes camerounaises en soutien des soldats français bloqués dans la « drôle de guerre » en 1940. Cependant, derrière les apparences, cet embryon d’organisation, même assujetti à la France et dominé par les chefs traditionnels, donne à toute une génération de jeunes Camerounais l’occasion de s’initier à la prise de parole et de rencontrer des représentants politiques de toutes les régions du pays. Tant et si bien qu’en 1944, lorsque la France se libère enfin de la tutelle nazie, la Jeucafra, tout en soulignant « son indéfectible attachement à la France », formule de nouvelles revendications : liberté d’expression, abolition du travail forcé, suppression de l’indigénat, représentation au Parlement français, salaire minimum, etc.

Pour soutenir ces revendications, ses membres s’appuient sur les promesses de l’après-guerre. En cette année 1944, la France gaulliste cherche à s’immiscer dans le camp des vainqueurs. Un des enjeux de cette bataille est la reconquête de la souveraineté française sur son empire. En effet, non seulement la France est affaiblie par la collaboration du régime de Vichy, mais la mobilisation internationale contre les forces de l’Axe s’est constituée autour des valeurs de la Charte de l’Atlantique (1941), qui promet l’autodétermination aux peuples colonisés. Les deux puissances qui dominent désormais le monde, les États-Unis et l’Union soviétique, sont opposées aux empires coloniaux européens. De son côté, l’autre grande puissance coloniale, le Royaume-Uni, a accepté d’entamer des réformes, à travers l’adoption du Colonial Development and Welfare Act de 1940, qui prévoit la dévolution progressive de compétences à des assemblées locales et une politique de développement économique. En 1942, le gouverneur de l’Ouganda, Sir Charles Dundas, avait fait ainsi remarquer au Colonial Office que « la dictature ne peut être perpétuée indéfiniment sans que ce soit nous, et non les Africains, qui apparaissent comme attardés15 ».

Du 30 janvier au 8 février 1944, lors de la conférence de Brazzaville, capitale de la France libre, le général de Gaulle s’efforce donc d’annoncer des réformes dans les colonies : libertés syndicales, égalité des salaires, suppression de l’indigénat et du travail forcé, constitution d’assemblées représentatives dans chaque territoire, représentation des colonisés au sein de l’Assemblée constituante, etc. Au risque de choquer les partisans du statu quo, il promet même aux peuples sous domination française que la France les aidera à « s’élever peu à peu au niveau où ils seront capables de participer chez eux à la gestion de leurs propres affaires ». Mais cette échéance paraît si lointaine que personne n’a songé à inviter le moindre Africain à cette grand-messe du gratin colonial français. Contrairement à ce que proclameront par la suite les thuriféraires gaullistes, la conférence est loin de poser la première pierre de la décolonisation. Alors que les promesses libérales restent vagues, l’opposition à toute émancipation de l’outre-mer, quant à elle, est claire. Le lien entre la France et ses colonies, affirme le général, est « définitif ». Quant à la déclaration finale, elle rejette catégoriquement « toute possibilité d’évolution hors du bloc français » et « toute constitution, même lointaine, de self-government ».

S’il était besoin, le massacre de Thiaroye au Sénégal, le 1er décembre 1944, vient dissiper toute ambiguïté. La guerre se termine, mais la parenthèse n’est pas si facile à refermer. Non seulement la France a donné l’image d’une nation divisée dont l’armée a été balayée, mais elle n’a dû son salut qu’à l’intervention des Alliés et l’enrôlement des « indigènes ». Et les membres de la « force noire » sont les témoins les plus gênants de cet aveu de faiblesse. Dans la banlieue de Dakar, les « tirailleurs sénégalais » sont parqués dans le camp de transit de Thiaroye pour y être démobilisés16. Ces combattants issus de toute l’Afrique occidentale française (AOF) demandent simplement à être payés. Ne voyant rien venir, ils se mutinent : le 30 novembre 1944, ils retiennent toute une nuit le général Joseph Dagnan. Les autorités ne peuvent supporter cet affront. Dans la nuit du lendemain, le bataillon de Saint-Louis attaque le camp, pour l’exemple, et tue, selon les chiffres officiels, trente-cinq tirailleurs désarmés. Une trentaine de « meneurs » seront condamnés à des peines de prison ferme.

L’événement ne passe pas inaperçu au Cameroun, où les « héros noirs » de la France libre ne sont guère mieux traités. Après avoir été parqués dans des camps de transit dans le sud de la France, les tirailleurs « sénégalais » du Cameroun ont été dépossédés de leur uniforme et de leurs chaussures et rentrent chez eux en guenilles, humiliés. Le contraste avec leurs compatriotes ayant servi sous les drapeaux britanniques, bien mieux traités, est saisissant. Quant à l’accueil que leur réservent ceux des colons français qui sont restés tranquillement « chez eux » à prospérer sur l’économie de guerre, il leur apparaît proprement scandaleux. « Les voilà sur le port de Douala avec baïonnette au bout du canon, se souviendra l’un de ces tirailleurs, belle façon de recevoir ceux qui viennent de libérer leur pays ! À peine quitté le bateau, on entend des ordres : “Alignez-vous là-bas, fermez vos gueules et ouvrez vos cantines.” Ma foi, cela me rappelle les boches que nous avions faits prisonniers des blockhaus de Royan17. »

Le mécontentement des « tirailleurs », dont la simple présence rappelle le double langage de la métropole, est vu comme une source de désordre. Un témoin privilégié de cette révolte latente décrit la situation : « Près de 7 000 tirailleurs démobilisés propagent un thème simple, au cœur même des villages camerounais. Ce n’est plus le Cameroun aux colons, ni le Cameroun aux évolués de la côte : c’est la rancœur contre l’Européen et l’éviction des Européens. Pour faire quoi ? On ne sait pas encore. Mais il faut faire cela d’abord. Et les tirailleurs démobilisés le disent aux tirailleurs en service18. »

L’armée prend l’affaire au sérieux. À tel point que, le 21 décembre 1944, trois semaines après Thiaroye, le « rapport sur le moral » du nouveau commandant d’armes de Douala, le chef de bataillon Perthuis de Laillevault, s’inquiète : « Les derniers événements qui viennent de se dérouler à Dakar, écrit-il, semblent prouver que nos militaires noirs ne sont pas des “articles d’exportation”. S’ils sont parfois de bons combattants, beaucoup ont une tendance trop marquée à suivre les mauvais exemples, à se livrer au pillage et à ne plus vouloir accepter l’autorité de leurs chefs. » Il faut donc, tranche-t-il, « sanctionner impitoyablement tout acte d’indiscipline ou de brigandage, tout en récompensant les meilleurs éléments19 ».

L’officier avait détaillé quelques semaines plus tôt ce qu’il entendait par « récompenses » : des décorations, des habits neufs, des photos dédicacées et, pour les plus chanceux, un sabre d’honneur. Le tout offert fastueusement dans un concert de discours creux et de musique militaire. Pour les soldats camerounais qui ont risqué leur vie « pour la patrie », les promesses de Brazzaville se réduisent à bien peu de chose. « Notre rôle d’éducateur, de directeur, de protecteur, en un mot de colonisateur, a déjà fait un grand pas, justifie Perthuis ; mais nous relèverons le prestige de nos militaires indigènes ou anciens militaires en mettant en application les mesures ci-dessus et en se limitant à ces mesures. » Et de poursuivre : « Si nos différentes possessions de l’Afrique noire sont en pleine évolution, il ne faut pas que celle-ci soit trop rapide. […] Tout esprit de racisme mis à part, il serait très prématuré de parler d’égalité20. »

Manifestement, les autorités françaises sont incapables de prendre la mesure de la révolte des « indigènes », au Cameroun comme ailleurs, ni la profondeur de leur déception à l’issue d’une guerre qui avait fini par être aussi la leur. Les avertissements sont pourtant nombreux, dans tout l’Empire. Le 8 mai 1945, six mois après le massacre de Thiaroye et alors qu’on célèbre l’armistice à Paris, des manifestations pacifiques de nationalistes algériens, à Sétif le matin et à Guelma l’après-midi, donnent lieu à des affrontements avec la police. Sous prétexte qu’un drapeau algérien a été brandi par les manifestants, la police tire sur la foule. Les affrontements dégénèrent en émeutes. Plus d’une centaine d’Européens sont tués. La machine répressive se met en branle, sans mesure ni pitié. Sur ordre du général de Gaulle, alors président du Gouvernement provisoire de la République française (GPRF), le général Raymond Duval est chargé de mater l’insurrection naissante. En tout, 100 000 hommes participent au rétablissement de l’ordre dans le Constantinois21. De nombreux dirigeants politiques sont arrêtés. Des villages entiers sont rasés, six semaines durant. Dans les airs, les bombardements français ne font aucune distinction, pas plus que les automitrailleuses qui tirent sur des foules de paysans. Miliciens et militaires procèdent à des exécutions sommaires. Ils font disparaître les cadavres dans des puits ou dans des fours à chaux. On dénombrera, selon les sources, entre 6 000 – l’historien Charles-André Julien a évoqué 6 000 à 8 000 morts22 – et 35 000 – selon les nationalistes du Parti du peuple algérien de Messali Hadj – victimes « indigènes ».

Au sein du GPRF, gaullistes, socialistes et communistes se partagent le pouvoir dans l’euphorie de la Libération, sans qu’un massacre de l’autre côté de la Méditerranée ne vienne assombrir l’unité nationale. La censure militaire empêche d’ailleurs l’opinion publique de prendre connaissance des massacres de Sétif et Guelma. Le 26 mai, de Gaulle interrompt personnellement la commission d’enquête menée par le général Paul Tubert au moment où celle-ci découvre l’ampleur des massacres. Le ministre de l’Intérieur SFIO Adrien Tixier déplore la mort de plus d’une centaine d’« Européens », sans mentionner le bilan côté algérien. Ne s’agit-il pas, comme le proclame le quotidien France Soir, d’un simple « complot antifrançais » ourdi par des militants sympathisants de la cause nazie23 ? La répression dans le Constantinois est à la mesure de la panique qui saisit le colonat européen devant l’affirmation du nationalisme algérien. Au Cameroun, cette aspiration n’en est qu’à ses débuts…

Matrice d’un face-à-face : le syndicalisme indigène…

Ce même 8 mai 1945, se produit à Yaoundé un événement original. Rien de surprenant au premier abord : un défilé célébrant la défaite allemande. La manifestation aurait même quelque chose de rassurant pour l’administration, puisqu’elle rassemble, côte à côte, des « indigènes » et des Français. Rien de tel pourtant. Car le cercueil symbolique que promènent les manifestants porte une inscription bien moins consensuelle que ne l’auraient souhaité les maîtres du Cameroun : « Enterrons le nazisme, le racisme, le colonialisme. » Dans le cortège, l’instituteur français Gaston Donnat, présent au Cameroun depuis seulement un an, a le sourire aux lèvres : « Je crois que c’est ce jour-là que la société blanche prit réellement conscience de ce qui était en marche », écrira-t-il dans ses Mémoires24.

S’il se réjouit de la tournure anticolonialiste que prend la manifestation du 8 mai, c’est que Gaston Donnat n’est pas un simple instituteur. C’est aussi un infatigable militant communiste. Métropolitain installé très jeune en Algérie, il est arrivé au Cameroun en avril 1944 en tant que directeur adjoint de l’École régionale de Yaoundé. À peine débarqué, il a pris contact avec les militants cégétistes du Territoire : Maurice Soulier (cheminot), Étienne Lalaurie (agent des Travaux publics) et quelques autres. Venant pourtant d’Algérie, il est ahuri par le racisme « antinègre » qu’il constate au Cameroun, qui dépasse tout ce qu’il avait vu jusque-là. Faisant part de son indignation, par courrier, à ses anciens camarades du Parti communiste algérien, il a la surprise de recevoir la visite d’un communiste qu’il ne connaissait pas encore : Maurice Méric, acteur de profession coincé au Cameroun par ses obligations militaires. Sous-officier préposé bien malgré lui à la censure militaire, c’est lui qui a ouvert le courrier de Donnat… dont il partage totalement l’indignation !

En contact avec le Parti communiste français (PCF), Donnat et Méric mettent sur pied, comme d’autres à la même période dans toutes les colonies d’Afrique (Libreville, Brazzaville, Abidjan, Bamako, etc.), un « Cercle d’études marxistes » pour former les « indigènes » à la revendication sociale. Ainsi se constitue à partir de juin 1944 un groupe de Camerounais, petits fonctionnaires pour la plupart, qui se réunit chaque semaine, à la tombée de la nuit, chez l’« instituteur blanc ». Un « Blanc » décidément bien singulier qui ne leur chante pas les louanges de l’ordre colonial, comme ses confères, mais les invite… à le contester.

Assistant avec assiduité à cet étrange conciliabule hebdomadaire, un jeune homme, membre de la Jeucafra, comprend d’emblée le caractère historique, révolutionnaire, de ce qui se trame dans la cuisine de Gaston Donnat. « C’est la première fois, déclare-t-il, que je m’assois à la table d’un Blanc : je considère cela comme un grand événement au Cameroun. Je ne l’oublierai pas25. » Ce jeune homme, qui deviendra quelques années plus tard la figure la plus emblématique du nationalisme camerounais, s’appelle Ruben Um Nyobè. Parmi les convives, il n’est pas le seul appelé à un grand destin. On y trouve également quelques-uns des futurs leaders politiques du Cameroun, comme Charles Assalé, futur Premier ministre, ou Jacques Ngom, principal animateur du syndicalisme camerounais dans les années 1950.

Mais, fin 1944, on n’en est encore qu’à la phase d’initiation. Les leçons nocturnes de marxisme menées tambour battant par Donnat et Méric sont surtout l’occasion pour les Camerounais de libérer leur parole, d’exprimer leurs frustrations. On dénonce le racisme, l’injustice et les brutalités. On prononce des mots jusque-là interdits : dignité, égalité, liberté. On parle aussi, surtout, de l’apparition prochaine, au Territoire, de cette arme nouvelle dont Donnat et Méric connaissent les vertus : le syndicalisme. Pour la première fois en effet, les « sujets français » sont autorisés, par un décret du GPRF, signé le 7 août 1944 par le commissaire aux Colonies René Pleven, à se syndiquer.

S’engouffrant dans la brèche, les activistes franco-camerounais qui entourent Gaston Donnat créent à Douala, le 18 décembre 1944, la première centrale syndicale camerounaise : l’Union des syndicats confédérés du Cameroun (USCC), affiliée à la CGT française. Débordant les initiatives des cégétistes français, de nombreux salariés camerounais saisissent l’opportunité qui leur est donnée de contester – légalement ! – leur sort. Des syndicats fleurissent dans toutes les régions du Territoire et dans tous les secteurs d’activité. L’enthousiasme est tel et les frustrations si grandes que le syndicalisme ne tarde pas à dépasser les simples revendications salariales. On ne s’étonne pas d’apprendre que c’est l’USCC qui a organisé la manifestation du 8 mai 1945 où l’on appelle à enterrer le colonialisme en même temps que le nazisme…

… et les « colons de combat »

L’irruption du syndicalisme au Cameroun ne laisse pas insensible, on l’imagine, la petite colonie française du Territoire. Jusqu’ici, les « vieux Camerounais », comme on les appelle, grands patrons comme « petits Blancs » dont la position sociale repose avant tout sur la discrimination envers les Noirs, ont été les hommes forts du pays, y faisant la pluie et le beau temps. « Ici, constatera à cette période un inspecteur des Colonies, le dernier des Blancs doit passer avant le premier des Noirs26. » L’intrusion du syndicalisme et les promesses pourtant tièdes de Brazzaville affolent donc une partie du colonat.

Robert Delavignette, bientôt désigné Haut Commissaire de la France au Cameroun, décrira a posteriori, dans un rapport confidentiel, la montée en puissance de cette minorité active décidée à défendre ses privilèges : « Il est au Cameroun, au sein du colonat et du commerce européen qui comptent un millier de personnes, un groupe que nous appellerons colons de combat. Ils sont peu nombreux, à peine cinquante, mais ils parlent haut. À les entendre, ils ont sauvé le Cameroun et la France en août 1940 et leur courage n’a pas faibli quand Rommel a failli aller au Caire. La guerre ne les a pas appauvris. Ceux-là ne sont pas allés à Bir-Hakeim mais, sous l’uniforme et avec leur solde de réservistes, ils ont fait leurs affaires au Cameroun et pris goût à certaines formes de commandement. Ils sont très imbus de la supériorité raciale qu’ils ont adjugée à leur expérience de vieux Camerounais27. » La loyauté des colons envers le nouveau pouvoir est donc assez ambiguë. Les colons de combat apparaissent en quelque sorte comme des « gaullistes contre de Gaulle28 ».

La lucidité de l’administration française au Cameroun est pourtant bien tardive. En 1945, elle semble sous-estimer la capacité de nuisance des « colons de combat », considérés dans un premier temps comme « trente moutons menés par six ou sept agitateurs sans envergure29 ». Ce sont pourtant ces « trente moutons » qui créent, le 15 avril 1945, l’Association des colons du Cameroun (Ascocam) dans le but de défendre la colonisation française et les intérêts des colons. Ce sont eux également qui organisent, du 2 au 8 septembre à Douala, des « États généraux de la colonisation française », auxquels ils convient leurs homologues d’Afrique subsaharienne française. Ce grand raout colonialiste se veut le pendant de la conférence de Brazzaville, considérée dans leur milieu comme un « composé de fascisme et de démagogie30 ». « L’une des erreurs fondamentales de la conférence de Brazzaville, lance aux états généraux le président des colons de l’AEF, est d’avoir voulu brûler les étapes en niant les lois biologiques de l’espèce, pour l’évolution des races31. » Sûrs de leur fait, les « ultras » européens se radicalisent. Au moment même où, grâce au syndicalisme, les indigènes s’organisent…

« Une minorité d’Européens et d’évolués s’agite : 2 000 Européens et 20 000 évolués. Il y a des Européens qui sont en retard de vingt ans et des évolués en avance de cinquante ans. » Voilà comment le Haut Commissaire Delavignette résumera le face-à-face qui s’installe au Cameroun à la fin de la guerre32. Un face-à-face d’autant plus tendu que l’actualité mondiale incite chaque camp au raidissement. En août 1945, les Indes néerlandaises prennent leur indépendance. Le 2 septembre 1945, Ho Chi Minh proclame celle du Viêt-nam. Au Cameroun, les « indigènes » sont encore loin des revendications indépendantistes. Mais la tension sociale est vive, car la hausse des prix lamine les conditions de vie des Camerounais.

Les émeutes de septembre 1945

C’est dans ce contexte que les cheminots « indigènes » de Bonabéri, dans la banlieue de Douala, entament une grève, le 20 septembre 1945, pour obtenir une augmentation de salaire. Alors que le directeur des Travaux publics conseille vivement à l’administration de les prendre en compte, le gouverneur Henri Pierre Nicolas, arrivé au Cameroun en novembre 1944, refuse de céder sous la pression. Mais les événements lui échappent. Si les Français sont profondément divisés, les travailleurs camerounais le sont également. Les nouveaux syndicalistes, camerounais et français, cherchent à éviter un affrontement physique avec le colonat, dont ils perçoivent les risques. Mais ils ne « tiennent » plus les autres grévistes et les jeunes chômeurs en colère qui se sont joints à eux pour réclamer du pain. Ces derniers finissent même par les congédier. Au fil des jours, le face-à-face d’abord bon enfant avec les forces de l’ordre se tend. Et la grève s’étend à Douala.

Tout bascule le 24 septembre à midi, lorsqu’une manifestation de plusieurs milliers de personnes est dispersée près de la gare. Des coups de feu auraient été tirés depuis la mission catholique. Le rassemblement dégénère. L’émeute se propage, des magasins sont pillés, la prison de New-Bell est encerclée, aux cris de « Les Blancs à la porte »33. Mais, contrairement aux troubles de Sétif et Guelma, aucun « Blanc » n’est tué par les émeutiers. Certains colons n’en décident pas moins de lancer une vendetta. « [Ils] n’attendaient qu’une occasion pour passer à l’action, raconte Guy Georgy, alors jeune chef adjoint du cabinet du gouverneur Nicolas. […] La foule européenne grossissait à vue d’œil, en proie à une excitation violente, les femmes hurlaient des menaces de mort, les hommes vociféraient qu’il fallait pendre les syndicalistes, fusiller les communistes et décimer sans pitié les Nègres pour rétablir l’ordre34. »