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Le soir. La mer n’a plus de lumières et, comme aux temps anciens, tu pourrais dormir dans la mer.
Paul Eluard




Chapitre 1
Pendant plus de trente ans, j’ai été enquêteur au Léthé, organisation connue aujourd’hui pour être le leader mondial sur le marché de l’euthanasie. Je suis un vieil homme, à la retraite depuis longtemps, mais quand j’avais entrepris mon enquête sur Fabrice Masset j’avais encore mes cheveux. Coupés très court, on ne voyait pas que le sommet de mon crâne commençait à se dégarnir. Trois rides horizontales barraient mon front, deux petites poches avaient fait leur nid sous mes paupières, et le bas de mon visage n’avait plus la même ligne nette. Si l’on m’avait donné la quarantaine bien sonnée, j’aurais accusé le coup face à une telle clairvoyance. Certes, je n’ai jamais été très attentif à mon hygiène de vie, je n’étais pas aussi bien conservé qu’un acteur de cinéma, mais on espère toujours s’en sortir mieux que les autres quand bien même aucun élément ne permet d’étayer un tel optimisme.
J’étais plutôt un homme de dossiers. Je travaillais la nuit chez moi selon un mode opératoire invariable. Je recevais une étude préliminaire conçue par le service de renseignements du Léthé. Les informations, aux sources multiples et hétérogènes, étaient préalablement traitées par un logiciel qui les compilait, les recoupait, et renseignait l’ensemble des rubriques figurant dans le plan type. Le dossier, revu et complété par un employé du service de renseignements, était envoyé chez moi par courrier électronique.
Dans un premier temps, je prenais connaissance de l’ensemble des pièces à ma disposition. Le cas échéant, je me déplaçais sur le « terrain » pour dresser un état des lieux par mes propres perceptions. À cette occasion, je me livrais à des observations, parfois à des expériences, allant jusqu’à interférer dans l’existence du sujet et à analyser ses réactions aux situations que j’avais provoquées. Dans une deuxième phase, je rédigeais un rapport qui venait étoffer le dossier préliminaire. L’objectif de cette enquête était de s’assurer que la demande d’euthanasie n’était pas une lubie passagère mais bien une décision mûrement réfléchie. Le rapport terminé, je le transmettais à Charon, le directeur du Léthé. C’est à lui qu’appartenait la décision de passer à la dernière étape : l’élimination physique du sujet, qui allait du simple envoi par la poste du cocktail létal à ceux de nos clients qui voulaient organiser leur mort par leurs propres moyens jusqu’aux mises en scène les plus sophistiquées. Dans ces cas-là, le client avait généralement une idée précise de ce qu’il souhaitait, et nous mettions à sa disposition la logistique et le personnel nécessaires à l’accomplissement de son projet. Aujourd’hui, c’est encore exactement la même procédure qui est appliquée et qui fut à l’origine de l’essor du Léthé et de sa notoriété.
Je crois pouvoir affirmer que j’ai aimé mon métier. Tout d’abord, on nous allouait suffisamment de temps dans le traitement de l’affaire pour apprécier ce qui est unique chez nos clients. Chaque cas était une leçon d’humanité. En outre, ce travail me laissait une grande autonomie, je conduisais l’enquête à ma guise, je composais le rapport comme bon me semblait. Je rencontrais Charon à deux ou trois reprises au cours de l’instruction pour faire un point, mais si le dossier était simple je ne le voyais qu’à la remise du rapport final. Charon était un homme brillant et drôle, ses commentaires enrichissaient ma compréhension du dossier, motivaient mon questionnement, et à l’issue de nos conversations, j’avais la sensation agréable d’être à l’orée d’un voyage, avec ses promesses d’énigmes et de surprises.
Je n’avais aucun doute sur l’utilité du Léthé, une utilité d’ordre public à mon sens, même si cette activité est désormais aux seules mains de groupes privés. En effet, l’euthanasie ne concerne pas seulement des personnes âgées ou des malades en proie à des souffrances terribles et sans remèdes, mais aussi des individus qui n’ont plus envie de poursuivre leur existence. On peut parler de suicide assisté. C’était une avancée pour l’humanité, et j’en étais parfaitement convaincu à mon arrivée au Léthé. Je pensais alors que la lassitude de vivre me deviendrait un jour intolérable.



Chapitre 2
Le cas de Fabrice Masset était très différent. Pour commencer, Charon m’avait confié le dossier en mains propres. Je l’avais rejoint à Londres. En soi, ce déplacement était déjà exceptionnel, je quittais rarement ma région, et l’idée d’aller dans cette ville où le ciel est encore plus bas qu’ici ne m’aurait pas traversé l’esprit. Quand je m’octroyais des vacances, c’était pour voir la mer, à Biarritz ou sur la Côte d’Azur.
Charon avait des rendez-vous. J’avais erré seul dans la ville. Le soir, nous étions allés dans un pub. Pour me parler, il approchait son gros visage du mien. Il sentait l’alcool. Il avait quelques pintes d’avance mais paraissait moins éméché que moi. Il avait réussi à attirer l’attention de deux filles qui prétendaient être étudiantes. Elles logeaient près de l’aéroport. Sans prendre la peine de me consulter, Charon décida de les ramener et de passer la nuit dans leur hôtel alors que nous avions une réservation dans le centre. À l’hôtel, nous nous étions réparti les deux étudiantes, mais une fois seuls, la fille avait dû sentir que j’étais ailleurs et avait retiré avec douceur ma main de son sexe. Elle était allée rejoindre son amie et Charon.
Le lendemain matin, j’étais attablé devant un petit déjeuner continental quand Charon, rasé de frais, fit son apparition dans la salle à manger. Ses cheveux noirs encore mouillés étaient plaqués en arrière. Il portait une chemise sombre à fines rayures, une cravate nouée sans conviction. Toute trace des bacchanales avait été gommée avec la méticulosité d’un meurtrier remettant en ordre la scène du crime. Un congrès de numérologie se tenait dans une immense salle à l’entresol. Les deux étudiantes faisaient partie de l’assistance. « C’est une adresse à retenir pour organiser notre convention annuelle », avait fait remarquer Charon. La porte vitrée coulissante reflétait l’horizon morne sur lequel butaient des champs délavés. C’est le moment qu’avait choisi Charon pour me parler de Fabrice.
Fabrice Masset était un Parisien âgé de trente-trois ans. Il n’avait pas adressé de demande pour être euthanasié, mais son entourage nous avait fait parvenir plusieurs courriers. Ces signalements émanaient de personnes qui, compte tenu de la structure même des relations sociales, n’avaient d’autre choix que de côtoyer Fabrice : des collègues de bureau, le garçon de café qui officiait au comptoir où Fabrice s’arrêtait chaque matin, ou encore l’épouse de son meilleur ami. « La vie de nos jours est extrêmement dure, et pour tenir bon il est nécessaire de ne voir autour de soi que des manifestations de courage et de bonheur. » C’est ainsi que commençaient les lettres. « Fabrice est dans un état de lassitude qui finit par miner notre moral. Son découragement est si communicatif qu’il représente un danger pour la société. Son désir le plus cher est de quitter ce monde, ce sont ses propres paroles. »
Charon me tendit un exemplaire du dossier bâti par le service de renseignements selon la trame habituelle et confirma que Fabrice avait fait état à plusieurs reprises du désir de mourir. En revanche, on ne pouvait retenir les arguments selon lesquels Fabrice, par le seul fait d’exister, rendait la vie des autres plus pénible. Le service de renseignements concluait que la vie de Fabrice témoignait d’un total renoncement, et qu’il y avait peu de doute sur sa volonté d’être euthanasié. Pourquoi, dans ce cas, n’avait-il pas transmis une demande en bonne et due forme au Léthé dont il ne pouvait ignorer les pratiques ? Le service de renseignements avait une réponse : si les individus qui n’ont pas le courage physique de se suicider ont au moins le cran de nous faire parvenir une demande d’euthanasie, Fabrice, lui, n’avait même pas osé nous contacter, mais il exprimait régulièrement son désir d’en finir afin qu’un autre fasse à sa place la demande d’euthanasie ; on descendait simplement d’un échelon dans la lâcheté.
Tandis que Charon exposait ces éléments, je regardais les clichés insérés dans le dossier. « Troublant, n’est-ce pas, dit Charon, son regard pétille sur certaines photos, un peu comme ces étoiles mortes depuis longtemps mais dont la lumière nous parvient encore du fait de leur éloignement. »
Ce dossier délicat témoignait de la confiance que m’accordait Charon. Une enquête de terrain conséquente serait indispensable, m’avait-il prévenu. Elle serait rendue plus simple du fait que Fabrice ignorait qu’il faisait l’objet d’une procédure d’euthanasie.
Le service de renseignements avait élaboré un rapport préliminaire : « La vie de Fabrice Masset est réglée avec une précision qui résulte autant de ses obligations que du manque d’énergie nécessaire à tout changement. Les cinq jours de la semaine sont accaparés par son travail, les courses à la sortie du bureau, la salle de sport le mardi et le jeudi, les rituels du soir : la préparation du dîner, les longues heures à écouter du jazz à la radio, les promenades tard dans la nuit quand le sommeil ne vient pas. Le week-end, il reste au lit la plupart du temps. Il descend acheter le journal et des viennoiseries, cela l’occupe jusqu’à la soirée, qu’il lui arrive de passer en compagnie de ses amis, d’anciens camarades de promotion. Il les voit moins souvent que par le passé. Eux se sont mariés. Ils se font parfois une toile ensemble, sans les femmes, comme au bon vieux temps. Ils vont dans les salles de cinéma du Quartier latin ou dans les multiplexes, terminent leur soirée dans des restaurants bon marché, aux mêmes adresses que pendant leurs années d’études. Ce sont des soirées divertissantes, des discussions à bâtons rompus, un feu croisé de vannes assassines. Parfois, il passe la soirée avec sa partenaire du moment, qui est rarement la même sans être toutefois une autre. Il fait leur connaissance par Internet sur un site de rencontres. Elles ont entre trente et trente-cinq ans, bien que ses efforts de séduction portent plutôt sur la tranche vingt-vingt-cinq, sélection facilitée par les fonctionnalités optionnelles du site moyennant un abonnement assez salé. Au final, il s’échoue toujours sur une trentenaire au corps énergique, entretenu avec force steps et abdos-fessiers, au visage régulier mais sans charme, qui aurait ravi n’importe quel homme mais pas lui, qui ne succombe qu’à ces femmes alanguies au visage de madone et aux regards humides. Dans les premiers temps, il a essayé de rompre cette série, en vain ; il a fini par s’y résigner et considère la question de la sexualité résolue par cette subtile alternance entre onanisme et brèves aventures. »
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