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Lorsqu’une doctrine séduit les hommes, c’est moins par le sophisme qu’elle leur présente que par les promesses qu’elle leur fait […]. Un système ne nous agrée point parce que nous le jugeons vrai, mais nous le jugeons vrai parce qu’il nous agrée.
Hippolyte Taine, Les Origines
de la France contemporaine,
1904 [1881], tome V, p. 29.

Préface
Je propose dans ce livre de porter sur les sciences sociales un regard inaccoutumé. Bien que l’âge semble révolu de leurs grands succès éditoriaux, le prestige de ces disciplines demeure considérable. Devenues l’instrument privilégié de la connaissance du monde humain, elles passent pour une forme accomplie de la rationalité, seule capable de faire pièce aux préjugés et à l’obscurantisme. Il est toutefois notable que les sciences sociales ont connu un essor extraordinaire à une période de l’histoire marquée par l’invention de grandes idéologies dont les zélateurs, dédaigneux de la vérité, promettaient de bâtir un monde meilleur sur la base de quelques convictions hasardeuses.
On dit que les sciences sociales ont toujours opposé les lumières de la raison à l’irrationalisme délétère de leur époque. Les exemples ne manquent certes pas. Cependant, les cas sont tout aussi nombreux de chercheurs parmi les plus éminents qui ont apporté un soutien enthousiaste au fascisme italien, au nazisme allemand, au stalinisme soviétique, au maoïsme chinois, au totalitarisme cubain, au régime des Khmers rouges, à la révolution des mollahs, sans parler des diverses modes intellectuelles, probablement anodines, mais qui ont la triste singularité de déterminer périodiquement des gens pourtant fort instruits à se dépouiller de toute lucidité. Cela tient-il à quelques rares défaillances individuelles, ou plutôt à la logique implacable des mécanismes collectifs ? Est-ce que les chercheurs deviennent crédules en dépit de leur science, ou plutôt à cause de leur science ? La question peut paraître sacrilège, mais il est nécessaire de la poser. Il y a un siècle Max Weber recommandait aux savants de s’intéresser plus particulièrement à des « faits dérangeants », précisant qu’il pensait avant tout aux faits dérangeants pour leurs propres opinions partisanes1. Il semble que cette recommandation ait été très peu suivie.
Il ne s’agit pas de dresser ici un acte d’accusation contre les sciences sociales, en les supposant responsables de tous les maux qu’elles voulaient sincèrement combattre. Il s’agit de comprendre ce qu’elles sont réellement et ce qu’elles font effectivement. Car les sciences sociales sont parfois autre chose que ce qu’elles aspirent à être. Pour s’en convaincre, il suffit d’écarter le voile des déclarations d’intention qui leur servent souvent d’idéologie auto-justificatrice.
Depuis une quinzaine d’années, mes recherches explorent l’univers des grandes théories des sciences sociales, tenues pour les produits les plus prestigieux de ces disciplines. Le but de ces enquêtes n’est pas de décrire telle ou telle théorie, mais de mettre au jour les mécanismes sociaux et intellectuels dont l’action fait en sorte que des savants puissent créer des mondes chimériques capables de captiver notre imagination et d’anesthésier notre esprit critique. Une propriété récurrente frappe quiconque se résout à examiner sans concession la démarche des auteurs des grandes théories des sciences sociales. On constate en effet qu’ils peinent à trouver un équilibre entre deux tendances en apparence complémentaires, mais souvent contradictoires : d’une part, la volonté de décrire objectivement la complexité du monde humain et d’en offrir des explications empiriquement fondées ; d’autre part, le désir de diagnostiquer les pathologies dont ce monde serait atteint, afin de pouvoir le réparer. Lorsque cette seconde tâche prend le pas sur la première, le travail des sciences sociales aboutit à l’édification de vastes visions du monde, qui masquent la faiblesse de leurs fondations par la force de leur cohérence.
Comment étayer une telle thèse ? Elle risque de heurter les idées communément admises ; certains pourraient la trouver insolente. Pour bâtir une démonstration convaincante, il a fallu m’engager dans une entreprise de longue haleine. La première étape consistait à multiplier les études de cas, nécessaires pour montrer qu’il n’est ni rare ni exceptionnel que les sciences sociales produisent des visions du monde analogues aux cosmologies étudiées par les anthropologues dans les sociétés non occidentales. Portant sur la forme, le contenu et la dynamique de l’univers en tant que totalité ordonnée, ces cosmologies sont beaucoup plus que les « métaphysiques » honnies par l’épistémologie ; elles se distinguent aussi des « idéologies » que la sociologie des sciences ambitionne de déconstruire. Elles constituent un véritable instrument pragmatique qui nous sert à penser le monde et à guider nos actions, pour le meilleur ou pour le pire.
C’est à la démonstration de cette idée que j’ai consacré, depuis quinze ans, mon enseignement à l’École des hautes études en sciences sociales, placé sous le titre d’« Anthropologie des savoirs occidentaux ». J’ai ainsi passé au crible une trentaine de théories issues de plusieurs disciplines (histoire, anthropologie, sociologie, histoire des sciences, ethnolinguistique, archéologie) et de plusieurs traditions nationales (France, Grande-Bretagne, États-Unis). Utiles pour illustrer la portée heuristique de l’hypothèse, ces études de cas restent toutefois insuffisantes pour réaliser une épreuve analogue à l’expérience cruciale des sciences naturelles. Celle-ci consiste à montrer que l’hypothèse, tout en s’accordant aux faits, jette une lumière nouvelle sur l’ensemble des aspects du phénomène auquel elle se rapporte, y compris sur ceux qui passaient auparavant pour des bizarreries inintelligibles ou indignes d’intérêt.
Mes analyses initiales n’offraient à cet égard que des modèles réduits de la démonstration requise. Vint donc ensuite une première étude grandeur nature, consacrée à l’œuvre de Claude Lévi-Strauss2. Cette œuvre fut résolument bipartite : d’un côté, il y avait le structuralisme appliqué à des objets plutôt hermétiques, comme la parenté et les mythologies amérindiennes ; de l’autre côté, il y avait des prises de position sur des sujets variés, anthropologiques au sens le plus large du terme, comme la nature humaine, l’histoire des civilisations, les rapports entre les hommes et les animaux, la démographie, l’esthétique, le racisme, l’écologie et d’autres problèmes souvent discutés dans nos sociétés. La première de ces deux parties, empiriquement riche, était exposée dans des ouvrages érudits, comme Les Structures élémentaires de la parenté ou les Mythologiques, trop volumineux pour être lus en dehors d’un cercle restreint de spécialistes, mais suffisamment imposants pour être vénérés par les profanes. La seconde partie a trouvé son expression au travers d’une multitude de brefs articles et interviews, très appréciés du grand public et dont certains, comme Race et Histoire, sont devenus en France des classiques de culture générale. Si l’opinion publique a admiré en Lévi-Strauss un grand intellectuel, ce n’était pas tant à cause de ses travaux structuralistes, dont les subtilités échappaient au plus grand nombre, mais en raison de l’engouement suscité par ses réflexions générales, d’un abord plus facile que l’analyse structurale. Mon pari était de montrer que les sujets en apparence hétéroclites traités par Lévi-Strauss dans le second volet de son œuvre tendaient tous à articuler une vision du monde sciemment élaborée. La reconstitution de cette vision offrait plusieurs conséquences significatives. Premièrement, elle éclairait de manière inédite la genèse de la pensée de Lévi-Strauss, faisant apparaître quelques-unes des sources délibérément occultées car jugées par lui inavouables. Deuxièmement, elle permettait de mieux saisir l’unité profonde de sa pensée et de montrer que l’ensemble des publications de l’anthropologue, dont certaines avaient été tenues pour mutuellement contradictoires, étaient toutes ancrées dans un ensemble cohérent de convictions. Troisièmement, elle montrait que la vision du monde formée par ces convictions, obéissant à une logique autonome, ne devait grand-chose ni à la méthode structuraliste ni aux connaissances ethnographiques.
Ce ne fut pas du goût de tous. Persuadés que Lévi-Strauss était avant tout le « père fondateur du structuralisme », d’aucuns ont conclu que mon analyse se focalisait sur l’accessoire et passait à côté de l’essentiel. Cette impression pouvait en effet persister, parce que mon étude faisait abstraction de l’articulation précise entre la composante empirique et la composante cosmologique de la pensée lévi-straussienne. Deux problèmes clés restaient par conséquent ouverts : celui du rôle joué par les données factuelles dans l’élaboration d’une vision savante du monde, et celui de l’influence de cette même vision sur le travail scientifique. D’où la nécessité d’entreprendre une deuxième étude grandeur nature, mais cette fois-ci en complétant la reconstitution de la vision cosmologique par un examen approfondi de la façon dont cette vision se trouve reliée à la réalité factuelle.
Pour exécuter ce projet, à l’origine de ce livre, mon choix s’est porté sur la théorie socio-anthropologique d’Émile Durkheim. Pourquoi Durkheim ? Et pourquoi lui seul, alors qu’il s’agit d’étayer une thèse de portée générale ? C’est parce que Durkheim fut l’un des acteurs principaux de la fondation des sciences sociales, à une époque où ces disciplines commençaient à élaborer des méthodes, des concepts et des problématiques dont un grand nombre perdure. Affirmer cela ne signifie pas prendre pour argent comptant la légende tenace qui veut faire de Durkheim le « père fondateur » qui eût tiré du néant, par sa seule puissance créative, les sciences sociales auparavant inexistantes. La popularité de cette légende tient à une illusion similaire à celle que nous éprouvons lorsque nous contemplons un chêne ancien, aujourd’hui solitaire parce que l’écosystème qui lui avait permis de prendre racine a fini par disparaître, laissant le vide autour de lui. Le grand savant dont la postérité exalte la mémoire est comme ce chêne : il semble solitaire et souverain, car le souvenir de l’époque qui l’avait nourri de sa substance s’est progressivement effacé de la mémoire collective où seule demeure une œuvre détachée de son environnement par le lent travail de l’oubli.
En réalité, Durkheim était un penseur moins original qu’on ne le dit. Nous verrons que ses enquêtes sur la division du travail, les statistiques du suicide, les « religions primitives », les théories juridiques, les doctrines pédagogiques et la morale abordaient toutes des thèmes rebattus, auxquels de nombreux auteurs avaient déjà consacré une pléthore de publications plusieurs décennies avant que Durkheim ne les étudiât à son tour, puisant alors dans la littérature existante, mais sans reconnaître toujours sa dette envers les prédécesseurs. Dans sa réflexion sur ces sujets en vogue, Durkheim employait des données bien connues, posait des questions routinières, aboutissait à des réponses souvent convenues. D’ordinaire, on s’intéresse à Durkheim à cause de sa prétendue singularité. Mais Durkheim est beaucoup plus intéressant à cause de sa relative trivialité, qui fait de lui ce que les zoologistes appellent le « spécimen holotype », c’est-à-dire l’individu de référence à partir duquel il est possible d’identifier et de décrire toute une espèce, en l’occurrence celle de l’homo academicus gallicus occupant la niche des sciences sociales.
L’œuvre de Durkheim n’est pourtant pas dépourvue d’une certaine originalité. Il a toujours fait preuve d’une capacité à réunir des idées banales pour en construire une synthèse qui, elle, était indéniablement neuve. Ainsi parvenait-il à rassembler des lignes multiples de raisonnement dont le développement s’était jusqu’alors opéré de manière indépendante. La synthèse durkheimienne fait coexister des savoirs empiriques de plusieurs disciplines académiques très tôt séparées les unes des autres, comme la sociologie, l’ethnographie, l’histoire, la pédagogie ou les sciences juridiques. De surcroît, son système déborde ces cadres empiriques, s’élargissant à la philosophie, aux doctrines politiques, à la morale. La présence de la théologie y semble sans doute plus discrète, bien que les problématiques qui en relèvent y soient centrales. Ce talent synthétique n’était pas exclusivement un penchant personnel. En scrutant les copies du concours d’agrégation de Durkheim et de ses camarades, nous constaterons qu’il s’agissait d’une disposition collective, transmise par un apprentissage scolaire que Durkheim a reçu et dont les réflexes étaient et demeurent encore aujourd’hui valorisés dans le milieu universitaire français.
Le haut degré de développement que cette disposition synthétique a pris chez Durkheim résultait d’un tempérament qui lui était propre. Pétri de contradictions et obnubilé par leur réconciliation, Durkheim fut un athée à la sensibilité religieuse, un Juif fasciné par le catholicisme, un matérialiste admirant le spiritualisme, un scientifique aux goûts de métaphysicien, un philosophe ferraillant contre la philosophie, un individualiste solitaire épris du travail collectif, un réformateur d’humeur conservatrice, un chercheur engagé et pourtant hostile au militantisme partisan, un moraliste attiré par l’idéal socialiste et dans le même temps révulsé par la politique socialiste. Enfin, Durkheim était un neurasthénique hyperactif, ce qui éclaire non seulement ses indispositions récurrentes, mais aussi — comme nous le verrons à la fin — quelques présupposés fondateurs de sa vision de la société et de l’histoire, explication qui eût sans doute déplu à cet adversaire des explications psychologiques, mais qui n’aurait pas manqué de lui agréer si Durkheim avait compris que la neurasthénie, à l’époque une maladie mondaine, loin d’être un phénomène de psychologie subjective, était avant tout, à l’instar de tous les troubles imaginaires, un fait social par excellence.
La pensée durkheimienne est pour son époque ce que la lentille convexe est pour la lumière naturelle : créatrice d’un foyer unique où viennent converger les rayons auparavant dissociés. C’est la raison pour laquelle j’aurai l’opportunité, en examinant l’œuvre de Durkheim, de reconstituer toute une configuration du champ intellectuel au XIXe et au début du XXe siècle, dans un rapprochement entre des domaines en apparence séparés, mais qui ont systématiquement conflué dans ses travaux. Ainsi, polarisée sur l’œuvre d’un seul individu, ma démonstration prendra d’abord l’allure d’une monographie, pour évoluer graduellement vers le tableau d’ensemble, offrant une esquisse de l’ethnologie historique de la culture académique française à l’époque moderne.
Pourtant, ce tableau ne sera pas mis ici au service de la seule reconstitution historique. Mon choix s’est porté sur Durkheim certes parce qu’il représente un point historique de convergence, mais aussi parce que les sciences sociales de nos jours voient en lui une importante figure ancestrale. Ce n’est pas que tous les chercheurs se réclament de Durkheim, tant s’en faut. Mais, curieusement, beaucoup continuent à se définir par rapport à lui. Même ceux qui rejettent son héritage ne résistent pas à la tentation de revendiquer le patronage des auteurs que Durkheim prit pour adversaires, tels Gabriel Tarde ou William James. À défaut d’être durkheimien, on veut être au moins anti-durkheimien. Cela se comprend, car l’époque de Durkheim nous a légué un patrimoine de thèmes, questions, méthodes, concepts, arguments, où les générations postérieures ne cessent de puiser. Au moment de son invention, ce répertoire produisait l’impression de la conquête d’une liberté qui ouvrait à la pensée des horizons exaltants. Au terme d’un siècle et demi de développement des sciences sociales, on ne peut exclure la possibilité que ce patrimoine partagé puisse parfois être un piège dont notre pensée reste prisonnière, sans que nous en ayons toujours une conscience claire. Je m’efforcerai de mettre au jour plusieurs aspects de cette claustration intellectuelle.
J’accorderai une attention toute particulière à un seul de ces aspects, le plus commun et le plus lourd de conséquences. Car c’est bien à l’époque de Durkheim que les sciences sociales naissantes ont repris du christianisme, par l’intermédiaire de la philosophie, deux idées importantes. Premièrement, la conviction que le monde humain est affecté par un mal foncier, produit par des accidents historiques qui ont perturbé l’ordre naturel des choses. Deuxièmement, l’espoir que ce mal pourra être un jour abrogé, ce qui devrait conduire l’humanité à l’état de prospérité auquel elle aspire. Dès lors, les sciences sociales sont aussi promptes que la théologie à pourfendre les maux collectifs, substitués à la faute originelle, cependant qu’un vestige de l’espérance du salut se devine dans leur désir incessamment revendiqué de réparer le monde humain défaillant. L’étude de l’œuvre durkheimienne et de l’époque qui l’a fait naître sera pour nous l’occasion de comprendre le processus qui a produit cet étrange pli sotériologique des sciences sociales. Elle nous permettra également de mesurer la ténacité de cette ambition rédemptrice et son influence sur la solidité de nos connaissances du monde humain.
Dans ce travail, je ne pouvais me contenter de l’approche canonique, qui appréhende les sciences sociales exclusivement comme génératrices des produits habituels de l’activité scientifique, tel que descriptions, théories, explications causales ou interprétations herméneutiques. Car aux côtés de ces savoirs explicites dont les sciences sociales assument l’élaboration, se cache un ensemble de savoirs implicites, rarement perçus et peu commentés. Cette partie peu visible des savoirs exige que l’on observe les travaux des sciences sociales en quelque sorte à distance et de biais, suivant la manière dont il était naguère recommandé de regarder les « tableaux à secret » qui ont tant fasciné l’âge baroque. Les historiens de l’art, depuis les analyses pionnières de Jurgis Baltrušaitis3, ont décrit maints exemples des anamorphoses où, par une déformation savante de la perspective, la représentation se trouve altérée au point de devenir méconnaissable, sans que le modèle de son organisation interne en soit pour autant modifié. Les sciences sociales recèlent elles aussi un ensemble d’anamorphoses conceptuelles, sous les espèces des « savoirs à secret » qui dissimulent, au sein même des théories réputées scientifiques, un système de schèmes conceptuels empruntés à la théologie et à la philosophie, mais devenus méconnaissables à la suite de la longue série des transformations qu’ils ont subies.
 
 
Lorsque j’ai commencé mon enquête sur Durkheim, j’étais persuadé que ses travaux, bien qu’ils aient pu vieillir sur certains points, offraient toujours un modèle admirable d’érudition, de rigueur et de clarté d’expression. J’ai vite compris que cette impression ne pouvait résister à l’examen des faits. Au fur et à mesure que mon travail avançait, je découvrais à ma grande surprise que Durkheim avait fondé son œuvre sur une base factuelle très modeste, que son érudition était souvent feinte, qu’il malmenait systématiquement les données, qu’il ne dédaignait pas de recourir à des paralogismes, qu’il n’hésitait pas à manipuler ses lecteurs à coups d’artifices rhétoriques. Une fois les écailles tombées des yeux, une idée sacrilège vient à l’esprit : il se peut que les sciences sociales soient restées insensibles aux errements de Durkheim puisqu’elles les perpétuent jusqu’à aujourd’hui. Car le leurre durkheimien ne résulte pas des fantaisies individuelles d’un homme : il participe d’une méthode collectivement élaborée, partagée et appréciée. L’un des objectifs de ce livre est de reconstituer cette méthode, très éloignée des déclarations d’une épistémologie théorique qui dissimule, plus qu’elle ne les révèle, les véritables démarches des sciences sociales. Ainsi, l’analyse approfondie de l’œuvre durkheimienne est destinée à présenter plus qu’un reflet du passé ; c’est aussi un miroir où se réfléchit le présent. Ce qui pourrait ressembler à un diagnostic post-mortem est en fait la vivisection d’un organisme robuste et bien portant.


Introduction
LORSQUE LES ANGES DÉLIVRAIENT
LE MÊME MESSAGE
QUE LA SCIENCE SOCIALE
Au mois de mai de l’an 1844, Henry James vécut une expérience terrifiante. Ce riche héritier américain, accompagné de son épouse et de ses deux fils en bas âge, William et Henry Junior, séjournait alors en Angleterre, à Windsor. Tout concourait aux agréments de la vie quotidienne dans la confortable demeure que la famille James occupait aux abords du Grand Parc dont le paysage était une invitation constante à des promenades au milieu d’une verdure qui s’éveillait sous le soleil du printemps. Un jour pourtant, vers la fin du mois, l’inattendu advint. Après avoir savouré un excellent dîner, Henry s’attarda seul à table, le regard fixé sur les bûches qui s’effritaient en braises rouges dans la cheminée de la salle à manger. C’est alors, sans nulle cause apparente, que s’abattit sur lui un sentiment de terreur. Il eut l’impression qu’une forme invisible se tapissait dans un recoin de la pièce, exhalant autour d’elle de funestes émanations. Il ne fallut pas plus de quelques secondes de cette innommable présence pour transformer un homme vigoureux en un invalide livré à l’angoisse et au désespoir.
Cet état, que les médecins jugèrent incurable, dura deux longues années. Jusqu’au jour où Henry rencontra une dame aux rares qualités de cœur et d’esprit, qui l’éclaira sur la cause de son effondrement psychique et sur le moyen infaillible d’en guérir. Elle était une disciple d’Emanuel Swedenborg, savant et visionnaire inspiré du XVIIIe siècle, à qui le Seigneur avait accordé le don de tenir des colloques avec les anges dépêchés pour lui dévoiler les arcanes du monde sublunaire et du royaume céleste. S’inspirant des enseignements de Swedenborg, cette secourable amie conclut que Henry James traversait une vastation, phase de transition dans le processus régénératif qui mène d’une vie inférieure, excessivement fixée sur l’individualité égoïste (qualifiée de proprium par Swedenborg), cause principale du mal dans le monde, vers une existence supérieure, en communion avec la réalité divine1. Cette communion spirituelle serait l’union des hommes dépouillés de leur individualité, tous appelés à constituer une partie de la Divinité incarnée, présente dans la nature créée et évoluant à travers elle, car la matière et l’esprit, l’humain et le divin s’y interpénètrent, pour former ensemble la Société, c’est-à-dire la fraternité des hommes unis en Dieu2. En comprenant qu’il avait un rôle à jouer dans cette vaste œuvre de la Création divine, Henry James fut guéri du mal qui l’affectait.
Un demi-siècle plus tard, c’est autour d’un recueil de récits d’expériences similaires que William James, fils de Henry, composa ses Gifford Lectures, données à l’université d’Édimbourg entre 1901 et 1902. Les Gifford Lectures furent fondées en 1885, grâce au don testamentaire de Lord Adam Gifford, sénateur du Collège de justice d’Écosse. Après avoir assisté à une conférence présentée à Édimbourg par Ralph Waldo Emerson — ami de Henry James Senior et comme celui-ci admirateur de Swedenborg3 — Gifford s’était convaincu qu’il fallait soutenir les recherches sur la Théologie Naturelle dont les enseignements pourraient réconcilier la foi et la raison en démontrant que le sentiment religieux prend sa source profonde dans la nature humaine, indépendamment des dogmes fixés par les institutions ecclésiastiques. Les Gifford Lectures de William James allaient dans le sens de cette conviction : leur thèse principale était que les doctrines des religions établies n’offraient qu’un écho déformé de l’universelle « expérience religieuse ». Cette expérience commencerait toujours par une crise éprouvante, symptôme de la rupture du lien avec l’Énergie mystérieuse qu’on appelle Dieu, pour s’achever lorsque l’individu parvenait à dissoudre son soi égoïste dans un sentiment d’appartenance à la vie de la Force supérieure où il pouvait puiser une vigueur auparavant inconnue. Pour corroborer cette thèse, William James rapportait une longue série de témoignages laissés par des prophètes religieux, visionnaires, mystiques, théologiens, occultistes, médiums, protestants hétérodoxes, transcendantalistes, sectateurs de Swedenborg, disciples d’Emerson et autres « chercheurs de la vérité spirituelle » que l’auteur avait pu côtoyer dans la société religieusement bouillonnante de la Nouvelle-Angleterre de la seconde moitié du XIXe siècle, et dont son père offrait un exemple typique4.
Le livre issu des Gifford Lectures remporta un succès international et fut rapidement traduit en français5. C’est à partir de cette traduction qu’Émile Durkheim rédigea un compte rendu en 1907, dans le Bulletin des bibliothèques populaires6. Brève et limpide, sa recension résume bien l’idée principale de l’ouvrage de James. « Ce qui caractérise essentiellement l’esprit religieux, relate Durkheim, c’est la croyance qu’il existe, en dehors de nous, quelque réalité invisible, quelque chose de plus grand que nous avec quoi nous sommes en rapport ; c’est, en même temps, le sentiment qu’il y a en nous quelque chose qui va mal, et que nous pouvons être sauvés de ce mal en entrant en rapport avec cette puissance morale supérieure dont l’âme religieuse affirme l’existence […]. D’une manière générale, la foi, parce qu’elle fait communiquer l’homme avec une source de vie supérieure, détermine chez lui un état d’excitation joyeuse, d’expansion dynamogénique qui tonifie et ranime perpétuellement sa puissance vitale. » Après le résumé, vient l’objection. « On peut se demander si un aussi gros livre, un tel appareil d’analyses et de démonstrations était nécessaire pour aboutir à ce truisme7. »
La critique de Durkheim a de quoi surprendre, car les idées qu’il taxe dédaigneusement de truisme constituaient le cœur de sa propre théorie de la religion, dont il exposait alors les grandes lignes dans un cours à la Sorbonne, durant l’année académique 1906-19078. Cinq ans plus tard, ces mêmes idées seront reprises dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse, livre tout aussi « gros » que les Varieties et pourvu d’un savant appareil de démonstrations qui n’avait rien à envier à celui de William James. À partir de prémisses analogues, les deux auteurs tiraient des conclusions similaires dont seul l’aboutissement final devait les opposer radicalement : cette réalité supérieure, la séparation de laquelle serait à l’origine du mal, et l’union avec laquelle offrirait le salut, représentait la Divinité pour James, la Société pour Durkheim.
Était-il nécessaire de rassembler tant de données scientifiques pour parvenir à de telles conclusions ? La question que Durkheim adressait au livre de James était cruciale. Si cruciale qu’on ne peut manquer de l’adresser également aux Formes élémentaires de la vie religieuse, ouvrage à forte composante factuelle et dont les assertions sont présentées comme tributaires d’une masse considérable de données empiriques. Comment se fait-il que des informations ethnographiques et sociologiques patiemment accumulées durant la seconde moitié du XIXe siècle aient conduit Durkheim à des idées qui restaient, à un détail près, si proches des révélations auparavant communiquées à des visionnaires par des anges ?

LA GRANDE THÉORIE
COMME CONSTRUCTION COSMOLOGIQUE
Pour comprendre ce paradoxe, il ne suffit pas de se borner aux approches désormais canoniques de l’épistémologie, de l’histoire ou de la sociologie des sciences. Faisant d’Émile Durkheim un exemple paradigmatique, je vais m’attacher à analyser son œuvre comme porteuse d’une grande vision du monde, soutenue par un système de savoirs implicites dont il faut d’abord dévoiler la présence, pour pouvoir ensuite en déchiffrer la fonction structurante dans l’élaboration non seulement de cette théorie particulière, mais aussi des théories postérieures des sciences sociales.
Nées au XIXe siècle, les sciences sociales constituent une innovation récente dans l’histoire de la culture occidentale. Les projets pionniers qui leur ont permis de gagner rapidement un prestige incontestable avaient une double ambition : d’une part, construire une connaissance objective du monde humain ; d’autre part, employer cette connaissance pour apporter au monde humain des améliorations radicales. Ces deux objectifs ont été systématiquement tenus pour complémentaires et compatibles. La connaissance de l’homme et de la société devait être un moyen ; une transformation méliorative de l’homme et de la société en était la fin. Les sciences sociales misaient sur la réussite de cette double quête. Pourtant, les présupposés et les implications de ce pari n’ont jamais été soumis à un examen approfondi. L’espoir d’employer la connaissance pour affranchir la société des maux collectifs dont elle semble affligée a conduit à édifier des théories fort exaltantes, animées d’un indéniable souffle épique et qui témoignent d’une admirable ingéniosité conceptuelle. On a cependant oublié de se demander quel était le prix à payer, au regard de la solidité des connaissances ainsi construites, en échange de cet espoir dont nul ne s’empressait à interroger la légitimité. Il est temps de poser cette question au terme de plus d’un siècle d’expériences, au moment où les sciences sociales cessent de faire l’unanimité, après avoir bénéficié pendant plusieurs décennies d’un immense engouement.
L’ambition des sciences sociales d’apporter au monde humain des changements mélioratifs radicaux est d’autant plus étrange que presque personne ne la trouve surprenante. Or les projets d’une amélioration radicale du monde humain nécessitent, sur le plan conceptuel, que soient remplies trois conditions très particulières. Premièrement, ces projets ont besoin d’une axiologie, c’est-à-dire d’une théorie des valeurs. Celle-ci inclut, d’un côté, une représentation des valeurs négatives, à partir desquelles on définit les maux dont il conviendrait d’affranchir le monde humain, et, de l’autre, une représentation des valeurs positives, nécessaire pour concevoir l’état vers lequel il faudrait tendre. Deuxièmement, ces projets réformateurs tentent d’échafauder une ontologie, c’est-à-dire une théorie de l’être, employée pour tracer une frontière entre les propriétés essentielles — donc fatalement invariables — du réel et les propriétés accidentelles, produites par les vicissitudes de l’histoire et dont on peut espérer la modification. Ces deux premières composantes, axiologique et ontologique, sont souvent accompagnées d’une étiologie, c’est-à-dire d’une théorie des origines. Prenant la forme d’un récit historique, l’étiologie a pour fonction d’expliquer comment les propriétés hypothétiquement accidentelles du monde humain (anomie, rapports de domination, lutte des classes, guerres, surpopulation, destruction du milieu naturel, etc.) sont progressivement venues s’ajouter aux propriétés essentielles, pour y introduire des distorsions néfastes.
Il est peu probable que ces axiologies, ontologies et étiologies puissent s’appuyer exclusivement sur une assise empirique. Nous ne tarderons pas à découvrir qu’elles sont souvent adoptées a priori, par un acte de foi. Les disciplines du savoir qui visent à bâtir une représentation empiriquement fondée du monde humain, lorsqu’elles s’emploient parallèlement à établir des projets de transformation fondamentale de ce monde, sont amenées à adopter des représentations qui ne peuvent être ancrées dans les données factuelles. Ainsi, les sciences sociales, dédiées à la réalisation de deux objectifs en apparence complémentaires, façonnent des constructions conceptuelles où s’entremêlent des composantes factuelles et spéculatives, empiriques et métaphysiques, autrement dit, où se conjuguent en toute solidarité des savoirs et des croyances.
Comment appréhender ce phénomène à la fois déconcertant, complexe et encore mal connu ? L’épistémologue ou le polémiste pourraient s’en saisir pour déplorer les défaillances des « sciences molles » qui ne parviendraient pas à se hisser au niveau des « sciences dures », ou encore pour brocarder d’inacceptables « impostures » qu’il serait urgent de démystifier. Mon approche sera différente. C’est celle de l’anthropologue. L’anthropologue évite de déplorer que la culture qu’il observe ne corresponde pas à l’idéal auquel il accorde sa préférence. Même lorsque les normes et usages qu’il découvre heurtent sa sensibilité, il accepte sans broncher de les étudier tels qu’ils sont. Cette attitude permet de quitter le terrain investi de longue date par les pamphlétaires, pour essayer de comprendre la subculture spécifique qui s’est sédimentée dans le domaine des sciences sociales. Dès lors, il devient secondaire de savoir si ces disciplines sont toujours conformes à des modèles d’épistémologie théorique. L’essentiel est de comprendre ce que ces sciences font réellement, quels que soient leurs credo officiels.
Quand on s’astreint à adopter cette attitude, on s’aperçoit que, non contentes d’accumuler des données, théories, interprétations, explications et autres produits conceptuels associés à l’activité scientifique, les sciences sociales déploient simultanément d’immenses efforts pour élaborer des visions du monde, analogues à celles que les anthropologues étudient en dehors de l’Occident et auxquelles ils donnent le nom de cosmologies. Ce terme ne manquera pas de surprendre le lecteur peu familier du vocabulaire technique de l’anthropologie, car la cosmologie est surtout connue comme une branche de l’astrophysique : elle fait penser au Big Bang, aux nébuleuses ou aux trous noirs. Discipline de recherche bien établie, cette cosmologie-là consacre ses efforts à l’étude scientifique de l’Univers dans sa globalité, à travers l’exploration de sa formation, de sa structure et des lois qui le gouvernent. C’est d’ailleurs une acception ancienne du terme. Dans l’article « Cosmologie » que Jean d’Alembert rédigea pour L’Encyclopédie, la cosmologie se voit confier la tâche d’étudier l’Univers en tant « qu’il est un être composé, & pourtant simple par l’union & l’harmonie de ses parties », pour y découvrir « des lois générales par lesquelles l’Univers est gouverné9 ». D’Alembert se réfère aussi à une tradition philosophique allemande, où la notion de cosmologie fit sa première apparition, d’abord sous la plume de Christian Wolff, en 1731, ensuite chez Alexander Gottlieb Baumgarten, en 173910. Pour ces deux auteurs, la cosmologie générale, ou transcendante, était une science abstraite et raisonnée des propriétés générales du monde ; elle était à la physique ce que l’ontologie était au reste de la philosophie. Cette cosmologie rationnelle, conçue a priori, se trouvait opposée à la cosmologia sacra de la théologie et à la cosmologie expérimentale des sciences naturelles. On connaît l’influence de Baumgarten sur Emmanuel Kant qui, une quarantaine d’années plus tard, a repris la notion de cosmologie dans sa Critique de la raison pure11. La cosmologie kantienne avait pour objet l’ensemble des phénomènes du monde, auxquels la contemplation rationnelle de la nature devait conférer une unité synthétique dont dérive l’idée d’une « science transcendantale du monde » (cosmologia rationalis), œuvre de la raison pure qui se passe de données sensibles12. Ce bref rappel de la filiation d’idées est utile pour comprendre les circonstances de l’introduction de cette notion en sciences sociales par Émile Durkheim. Car c’est bien à Kant que Durkheim a emprunté ce vocable, pour lui donner une acception originale. En analysant les « religions » des autochtones australiens, Durkheim a cherché à montrer qu’il s’agissait de systèmes qui tendaient à « embrasser l’universalité des choses » et à donner « une représentation totale du monde13 ». L’aborigène durkheimien sait que l’homme fait partie de l’Univers, et il pressent qu’il ne peut se « connaître s’il n’a quelque idée de cette nature qui l’entoure et dont il dépend, et des rapports qu’il soutient avec elle14 ». Voilà pourquoi il est loisible de dire que toutes les religions, au même titre que les systèmes philosophiques et les idéologies politiques, comportent toujours une certaine cosmologie, c’est-à-dire une manière de concevoir le monde en tant que totalité ordonnée où l’homme occupe une place déterminée15. Comme pour Kant, la cosmologie était pour Durkheim une conception globale du monde, à laquelle la raison humaine aboutit a priori, par le seul effort de sa pensée, sans recourir nécessairement à une connaissance empirique. Mais Durkheim a su donner à cette vieille notion une tournure nouvelle. Son innovation était triple. Elle consistait, premièrement, à affirmer que la construction des cosmologies n’est pas l’apanage des philosophes, puisque tous les humains, y compris les sauvages, les confectionnent pour leur usage quotidien ; deuxièmement, Durkheim montrait que les cosmologies peuvent être étudiées par les anthropologues ; troisièmement, il posait que nulle société ne peut être pleinement comprise ou expliquée sans que ses croyances et pratiques soient reliées à une conception cosmologique qui leur sert de principe de cohérence.
C’est dans l’acception proposée par Durkheim que la notion de cosmologie a été adoptée en sciences sociales. Ses succès ont d’abord suivi les aléas historiques de l’héritage durkheimien. Elle a connu une réception précoce en Grande-Bretagne, où les travaux de Durkheim ont trouvé un accueil favorable auprès de certains hellénistes et anthropologues, alors qu’en France son emploi est resté longtemps confiné à la philosophie. Ce n’est que récemment que la notion de cosmologie a commencé à jouir ici d’une popularité croissante, à quoi l’intérêt suscité par le livre majeur de Philippe Descola, Par-delà nature et culture, a apporté une contribution significative16. Employée la plupart du temps pour désigner les visions du monde exotiques, la notion de cosmologie peut s’appliquer également à l’Occident. L’anthropologue américain Marshall Sahlins a proposé cette piste en cherchant à cerner les propriétés fondamentales de la pensée occidentale dont les postulats forment, selon lui, une sorte d’anthropologie spontanée qui constitue une partie importante de notre sens commun17. Daniel Dubuisson, éminent indianiste et historien des religions, a été le premier à employer la notion qu’il a forgée de « projet cosmologique » pour analyser plusieurs théories des sciences sociales18.
Dans cet ouvrage, les termes de cosmologie et de vision du monde seront considérés comme équivalents : le premier a l’avantage d’être plus concis, le second, plus clair pour le non-spécialiste. Je leur donne l’acception couramment employée en anthropologie : il s’agit de représentations totalisantes qui portent sur la forme du monde, sur les êtres qu’il abrite, sur les rapports entre ces êtres, sur les lois qui les gouvernent et sur la place de l’homme dans cet ensemble. Pour appréhender une cosmologie, il faut décrire les trois éléments déjà mentionnés : l’axiologie, l’ontologie et l’étiologie. Il reste cependant à définir la quatrième et dernière composante du schème cosmologique, laquelle se rapporte à l’amélioration radicale du monde humain.

LA FINALITÉ SOTÉRIOLOGIQUE
Les projets d’une transformation méliorative de la chose humaine comportent souvent la promesse de l’abolition d’un mal substantiel, tenu pour cause première de toutes les imperfections déplorables qui sont censées affecter la vie collective des humains. En cherchant à établir le diagnostic de ce mal primaire, et en proposant les moyens de son abrogation, les théories des sciences sociales acquièrent une dimension qu’il n’est pas excessif de qualifier de sotériologique. Qu’est-ce que cela signifie ? La sotériologie est une doctrine du salut ; est sotériologique tout ce qui s’y rapporte. La question du salut occupe une place centrale dans le vocabulaire théologique du christianisme, étroitement associée aux idées du péché originel, de la grâce et de la rédemption par l’entremise du Christ dont l’incarnation et la mort rachètent la faute primordiale des humains. Cette forte coloration chrétienne fit en sorte que le terme de salut reste rarement utilisé en dehors de la théologie. Toutefois, avant que le mot latin salus, prototype du substantif français salut, ne fût employé par les auteurs chrétiens de langue latine pour désigner le salut de l’âme et la félicité éternelle, il signifiait d’abord l’état de celui qui était salvus, c’est-à-dire dans « le bon état », « sauvegardé » ou « conservé »19. L’équivalent grec de salvus est saos ou sôs, qui signifie aussi « sain et sauf, en bonne santé, en bon état20 ». Parmi ses dérivés, on trouve l’adjectif sôtêr, souvent utilisé comme épithète de divinités et notamment de Zeus, au sens de « sauveur », « celui qui sauve », à côté du substantif sôtêria, qui véhicule l’idée de « préservation » ou de « conservation »21. Les usages anciens du mot salut et des adjectifs qui en sont dérivés (sotériologique, salvateur, salvatique, etc.) témoignent que son acception, sans être limitée au destin transcendant de l’âme, englobait initialement la préservation de la santé du corps, le maintien de l’équilibre mental, la conservation des routes, des habitations ou des lois qui assuraient la bonne marche de la cité22. Le sens de ce concept pouvait donc être aussi bien spirituel que matériel, individuel ou collectif, transcendant ou immanent. Cette acception multiple est parvenue jusqu’à l’époque moderne. C’est non sans malice que le Chevalier de Jaucourt, dans l’article « Salut » de l’Encyclopédie, mit son sens théologique à la dernière place de la définition du terme, accordant la première à « la délivrance de quelque mal », la deuxième à « la vie ou la santé du corps », et la troisième à la « prospérité »23. Il ne s’agit cependant pas d’une décision arbitraire et isolée, comme l’atteste un siècle plus tard Le Dictionnaire de Littré qui, se référant à plusieurs exemples empruntés à d’excellents auteurs du XVIIe et du XVIIIe siècle, définit le premier sens du mot salut comme « une mise hors de mal, hors de péril », pouvant s’appliquer tantôt au sort d’un individu, tantôt à un État, tantôt à un peuple24. Encore aujourd’hui, Le Grand Robert fait précéder la connotation judéo-chrétienne du mot salut par son acception laïque, qui renvoie au « fait d’échapper à la mort, au danger, de garder ou de recouvrer un état heureux, prospère25 ». Il est donc légitime d’étendre le concept de salut au-delà de son sens théologique, sans le réduire aux problèmes typiquement chrétiens du péché originel et du sort de l’âme dans l’au-delà. Qu’elle soit religieuse ou séculière, la notion de salut est indissociable de la définition du problème du mal, auquel le salut est censé apporter la solution.
Même un lecteur distrait ne manque pas de s’apercevoir que la littérature des sciences sociales accorde un intérêt soutenu, parfois même obsessif, à la question du mal et à la réflexion sur les moyens d’atténuer le mal, voire de l’abroger. Il est d’usage de percevoir cette thématique privilégiée des sciences sociales exclusivement en termes de réformes politiques, sociales et économiques, pour mieux marquer la césure entre les sciences et les traditions philosophiques, théologiques ou religieuses. Quant à moi, j’ai estimé nécessaire, dès le début de mon enquête, de suspendre tout jugement sur cette césure putative. D’où la décision de qualifier de sotériologique l’ambition de s’attaquer aux causes profondes du mal. Le choix de désigner par un même vocable deux phénomènes qui n’ont en apparence rien de commun (le salut transcendant et la réforme radicale immanente) ne conduit nullement à effacer les différences indéniables qui les distinguent. Bien au contraire, ce choix permet de comparer les deux phénomènes et d’appréhender leurs différences, sans exclure pour autant d’éventuelles analogies et filiations. Les sciences sociales furent une innovation incontestable, dont les XIXe et XXe siècles peuvent s’enorgueillir à juste titre ; cela ne veut pas dire qu’elles surgirent comme un deus ex machina, sans aucun lien avec les traditions intellectuelles qui nourrissent notre culture depuis bien longtemps. On ne saura comprendre ces sciences sans saisir à la fois leur nouveauté et les liens qui les rattachent au passé. L’hypothèse selon laquelle l’ambition sotériologique accompagne le travail des sciences sociales depuis leur fondation jusqu’à nos jours ne cherche pas à les assimiler à des formes antérieures de pensée, pour contester leur aspiration au statut de sciences ; elle ne se réduit pas non plus à un artifice de vocabulaire. C’est un dispositif de connaissance qui autorise à élargir le cercle des comparaisons indispensables pour porter un regard neuf sur la démarche des sciences sociales. Celles-ci ont beau être sciences, elles sont parfois aussi autre chose et plus que des sciences.




PREMIÈRE PARTIE
LE MONDE SELON DURKHEIM

Chapitre premier
LE MONDE EN PROIE AU MAL
LA BELLE ÉPOQUE ?
En 1895, l’année de la publication des Règles de la méthode sociologique, Alphonse Allais fit paraître à Paris un recueil de contes humoristiques, intitulé Deux et deux font cinq. L’un d’eux narre sa rencontre, dans le bar d’une ville portuaire, avec deux marins yankees, plus ivres que toute une escadre polonaise et qui avaient l’alcool particulièrement triste. Qu’ont-ils bien pu boire, ces malheureux, pour être si accablés ? — se demande le narrateur. Et aussitôt de répondre : « Peut-être bien des chopines Auër ? (Car, détail peu connu, M. Auër ne s’est pas contenté d’inventer le bec qui porte son nom. Il imagina, en outre, les affligeantes chopines qui désolent notre époque.)1 »
C’est dans les mêmes journaux qu’Allais et Durkheim pouvaient alors lire imprimées côte à côte les publicités de cette merveilleuse invention qu’était l’éclairage au bec Auër (« Éclat-Économie-Hygiène ! ») et les déplorations quant à l’influence délétère de Schopenhauer sur la morale de la jeunesse. Cadet de quatre ans d’Alphonse Allais, Émile Durkheim tenait la vogue de la philosophie pessimiste de Schopenhauer pour l’indice de la mélancolie collective qui aurait envahi les consciences, témoignant, autant que l’énorme accroissement des morts volontaires, d’un dérèglement morbide de l’organisme social2.
Allais et Durkheim vivaient à la même époque, dans le même pays, et plusieurs années durant ils pouvaient se croiser dans les rues de la même ville capitale. Cependant, les manières dont l’un et l’autre voyaient leur société restaient on ne peut plus différentes. La France d’Alphonse Allais était le pays de la Belle Époque, des cabarets, des bals populaires, des guinguettes, des poètes et des peintres, des petites grisettes et des grandes cocottes, des bocks absorbés sans compter dans les cafés des boulevards. Cette France-là était un pays admiré des étrangers qui appréciaient de le visiter pour y savourer sa proverbiale joie de vivre (« tous les étrangers ravis, ravis, vers toi s’élancent, Paris, Paris », chante-t-on dans La Vie parisienne d’Offenbach). Ici comme ailleurs, la population a bénéficié de progrès extraordinaires dont les effets rendaient l’existence quotidienne plus facile et plus douce. La liste des innovations techniques qui datent de cette période est longue : le téléphone, le télégraphe sans fil, la voiture automobile, l’éclairage électrique, le cinématographe, l’appareil photographique et le phonographe mis à la portée de tous, la machine à écrire, le Métropolitain dont la première ligne fut inaugurée à Paris en 1900, le tout-à-l’égout, l’eau courante et, à partir de 1890, cette invention merveilleuse qui saura rapidement se rendre indispensable : un appareil à chasse avec chaîne et cataracte3. La capitale de la France n’était plus celle de Baudelaire, avec ses faubourgs boueux, ses tanneries nauséabondes et ses décharges à ciel ouvert où les chiffonniers venaient fouiller l’ordure de leurs crochets. Devenue l’une des trois plus grandes villes au monde, embellie par d’imposants travaux, Paris a surpassé Londres et New York comme foyer de la vie culturelle et artistique. Les lecteurs y attendaient quotidiennement la sortie de trente-cinq journaux, auxquels s’ajoutaient de nombreuses revues politiques, littéraires, culturelles et philosophiques. Les feuilles faisaient connaître les gloires littéraires naissantes : Paul Claudel, Paul Valéry, André Gide, Jules Renard. La production littéraire était abondante, et de qualité : ce fut l’époque d’Émile Zola, de Gustave Flaubert, d’Anatole France, de Joris-Karl Huysmans, d’Alphonse Daudet, d’Edmond Rostand, d’Octave Mirabeau, de Paul Bourget. La poésie se signalait alors par des audaces admirables que nous associons aujourd’hui aux noms de Stéphane Mallarmé, de Paul Verlaine, d’Arthur Rimbaud et de Guillaume Apollinaire. En 1901, le premier prix Nobel de littérature couronna l’œuvre de facture plus classique du poète français René Armand François Prudhomme. Les littérateurs alimentaient de leurs créations la vie théâtrale, alors à son apogée. De 1860 à 1913, le nombre de salles de théâtre parisiennes est passé de trente-quatre à cent vingt et un4, avec dix-huit très grands établissements, depuis l’Ambigu-Comique et les Bouffes-Parisiens jusqu’aux Variétés et au Vaudeville, où affluait un public nombreux et enthousiaste. Les spectacles de l’Opéra de Paris, inauguré dans le palais Garnier en 1875, occupaient la première place dans l’emploi du temps non seulement de la société élégante, abonnée aux loges des premières, mais aussi du menu peuple, installé au paradis5. Les mercredis du Théâtre-Français n’étaient pas moins courus que les lundis de l’Opéra. Le Paris d’Allais et de Durkheim connut un formidable bouillonnement des arts plastiques. En 1901, Picasso y exposa pour la première fois. En 1902, l’année de l’installation de Durkheim dans la capitale, on pouvait admirer, au Salon des Indépendants, les tableaux de Toulouse-Lautrec, Cézanne, Matisse, Signac ; l’année suivante, au premier Salon d’Automne, les toiles de Bonnard, Picabia, Gauguin ; en 1905, au troisième Salon d’Automne, dans la « cage aux fauves », les créations de Derain et de Vlaminck. L’esprit d’avant-garde s’était également emparé de la création musicale. Les Parisiens pouvaient assister en 1902 à la première de Pelléas et Mélisande de Claude Debussy à l’Opéra-Comique, ainsi qu’aux premiers succès des ballets russes au théâtre du Châtelet, en 1909. En 1913, lors du concert d’inauguration du théâtre des Champs-Élysées — chef-d’œuvre en béton armé d’Auguste Perret, avec frises d’Antoine Bourdelle et fresques de Maurice Denis —, ils applaudissaient Debussy, Saint-Saëns, Dukas et Vincent d’Indy dirigeant leurs propres œuvres, avant de s’émouvoir du scandale de la création du Sacre du printemps d’Igor Stravinsky, le 29 mai 19136. Cette France-là avait su célébrer avec faste, lors d’expositions universelles, les triomphes du génie national dont les conquêtes ne devaient jamais s’arrêter et dont Allais se plaisait à imaginer les réalisations futures, jusqu’à l’insularisation de la France ou l’hybridation des loups et des phoques.
Mais la réalité pouvait être parfois moins hilarante et, surtout, moins exaltante. Car le pays avait été humilié par la défaite de 1870, traumatisé par les destructions et massacres de la Commune, divisé par l’affaire Dreyfus, révolté par de grands scandales politiques, ensanglanté par les attentats anarchistes qui avaient frappé jusqu’aux plus hautes institutions de la République, préoccupé par une baisse de la natalité, inquiet face au développement des villes dont on redoutait l’influence dégénérative sur leurs habitants, perplexe devant les premières grandes grèves, alarmé par les prophètes révolutionnaires annonçant des chambardements qui devaient s’accomplir dans une violence frénétique. Le jeune Friedrich Engels, lors de ses pérégrinations érotico-œnologiques en Bourgogne (« Quelle diversité, d’un petit mâcon ou chablis jusqu’à chambertin ! »), visita Auxerre au moment des vendanges et, voyant couler dans un caniveau du jus de raisin écarlate, se mit à imaginer avec délices les pavés maculés de sang le jour prochain où la « république rouge » allait être instaurée7. L’attente du salut par le progrès côtoyait l’attente du salut par un cataclysme, et le premier ne semblait pas toujours plus rassurant que le second. D’autant que la France était en proie à des conflits permanents : les progressistes contre les conservateurs, les républicains contre les monarchistes, les orléanistes contre les légitimistes, les nationalistes contre les internationalistes, les anticléricaux contre les catholiques, les matérialistes contre les spiritualistes, les individualistes contre les solidaristes, les socialistes révolutionnaires contre les socialistes réformateurs, les ouvriers contre les patrons. Les moralisateurs dénonçaient la désunion nationale, grosse de désordre et d’anarchie. Le pays se trouvait dans un état chronique de guerre civile froide.
C’est dans cette seconde France, une France en crise, fort éloignée de celle d’Alphonse Allais, qu’Émile Durkheim était persuadé de vivre. Chacune de ses enquêtes scrutait anxieusement les indices des maux dont la société paraissait souffrir. Quel que fût le sujet qu’il abordait — la division du travail, le suicide, la famille, la natalité, le divorce, le socialisme, l’individualisme, l’évolution de la morale, le succès du pragmatisme anglo-saxon, la réforme de l’enseignement, ou encore l’avenir de la religion —, la même question lancinante revenait sous sa plume : Durkheim voulait déterminer si le phénomène social examiné était normal, sain, ou — au contraire — pathologique, symptomatique d’une inquiétante maladie.
Ce fut un principe de méthode, longuement théorisé et conséquemment appliqué. Connaître objectivement, pour Durkheim, c’était partir des faits qui s’offrent à l’observation8. Mais pour pouvoir les observer scientifiquement, il estimait indispensable de les regrouper d’abord en classes homogènes. « C’est ainsi que le botaniste, quand il parle de fleurs ou de fruits, le zoologiste, quand il parle de poissons ou d’insectes, prennent ces différents termes dans des sens qu’ils ont dû préalablement fixer9. » D’où la nécessité d’initier toute recherche par une définition précise de l’ordre des choses dont elle se propose de traiter. Pour ce qui est des faits sociaux, Durkheim préconisait de commencer par les diviser en deux grandes catégories : « ceux qui sont tout ce qu’ils doivent être et ceux qui devraient être autrement qu’ils ne sont, les phénomènes normaux et les phénomènes pathologiques10 ».
Ce n’est pas une mince surprise que de voir la démarche tournée vers les faits débuter par une aussi étrange distinction. Le botaniste commence-t-il l’analyse des plantes en les divisant en « normales » et « pathologiques » ? Que penserait-on d’un ichtyologiste qui s’aventurerait à distinguer les poissons « tels qu’ils doivent être » de ceux « qui devraient être autrement qu’ils ne sont » ? Si Durkheim s’est résolu à adopter cette classification extravagante, c’est parce que son modèle n’était en fait ni la botanique, ni la zoologie, ni aucune des sciences exactes qui auraient pu à l’époque offrir un étalon reconnu de rigueur, mais cette discipline très singulière qu’était la médecine expérimentale dont Claude Bernard avait essayé de codifier les principes trois décennies auparavant11. La particularité qui différenciait cette médecine des autres sciences résidait dans sa finalité pratique : la connaissance des phénomènes à l’« état normal » (la physiologie) n’avait d’intérêt que pour autant qu’elle débouchait sur la connaissance des causes qui déterminent la maladie (la pathologie), et sur la découverte des moyens de guérir la maladie (la thérapeutique)12. Et c’est précisément ainsi que Durkheim imaginait la vocation de la science sociale.

SOCIOLOGIE CURATIVE
ET « IDÉAL EMPIRIQUE »
On cite souvent la phrase mémorable de Durkheim déclarant, dans sa thèse de doctorat, que « nos recherches ne méritent pas une heure de peine si elles ne devaient avoir qu’un intérêt spéculatif13 ». On loue aujourd’hui cette proclamation comme l’acte fondateur de la sociologie engagée, sans en mesurer toutes les conséquences pratiques pour la sociologie naissante. Dans Les Règles de la méthode sociologique, Durkheim a développé cette idée en soulignant qu’une science animée du seul désir de connaître et destituée de toute efficacité pratique n’aurait pas de raison d’être : « à quoi bon de travailler pour connaître le réel, si la connaissance que nous en acquérons ne peut nous servir dans la vie ?14 ». L’assertion est radicale. Une sociologie réduite à contempler une connaissance pure et désintéressée serait à bannir, tout comme ces arts modernes que Durkheim attribuait au désœuvrement malsain et dont la pratique consisterait selon lui à jouer, à agir sans but, pour le seul plaisir de jouer, conduisant à se déprendre de ce que Durkheim estimait être la « vie sérieuse15 ». La sociologie tournée vers la connaissance des règles et des lois n’aurait de valeur qu’en tant que « physiologie sociale », utile pour cerner la « pathologie sociale ». Cette pathologie, qui permet de diagnostiquer les maux dont pâtit la société, est à son tour l’auxiliaire d’une socio-thérapeutique capable de guérir ces maux. Durkheim ne tenait pas la connaissance de la société pour une finalité qui pourrait se suffire à elle-même ; séparée de sa fonction curative, elle pouvait même lui paraître futile. Ce qu’il ambitionnait, ce n’était pas tant de connaître la société que de la guérir. « D’où vient, écrivait-il, que nous éprouvons le besoin d’appliquer la réflexion aux choses sociales, sinon parce que notre état social est anormal ? […] Si la science est un moyen, elle n’est pas un but16. » La connaissance devenait un expédient. L’enjeu ultime n’était pas la sociologie, mais une médecine sociale17. C’est de la même manière que de nombreux chercheurs conçoivent aujourd’hui encore la vocation des sciences sociales.
Les métaphores médicales abondaient au XIXe siècle dans les livres traitant des problèmes sociaux. Elles étaient particulièrement fréquentes dans les travaux sur le suicide, considéré comme une maladie collective qui appelait d’urgents « remèdes » ; beaucoup d’auteurs de ces ouvrages étaient d’ailleurs médecins. Toutefois, cette terminologie médicale représentait pour Durkheim plus qu’un réservoir de métaphores : c’était la pierre angulaire de toutes ses enquêtes. Claude Bernard cherchait à connaître les ressorts de la vie pour diagnostiquer les pathologies médicales ; Durkheim croyait devoir d’abord définir les pathologies sociales, pour pouvoir ensuite étudier les ressorts de la société. À l’inverse de l’épistémologie bernardienne, la socio-pathologie durkheimienne devait précéder sa socio-physiologie, tout en lui conférant sa raison d’être.
Le défi paraissait considérable, car si la distinction entre le normal et le pathologique était nécessaire pour rendre possible une étude des faits sociaux, la valeur de toute science sociale dépendrait d’abord de sa capacité à opérer une démarcation initiale entre le sain et le morbide. La science sociale dispose-t-elle des moyens de le faire ? Pour y parvenir, ne doit-elle pas quitter le terrain des faits et adopter des jugements de valeur qui ne relèvent pas forcément de sa compétence ? Durkheim se refusa d’y croire, quitte à balayer d’un revers de main toute une tradition philosophique qui, depuis David Hume, s’était employée à démontrer que l’ordre des valeurs et l’ordre des faits restent à jamais séparés. Il était persuadé qu’il lui était possible de découvrir un critère objectif, inhérent aux faits eux-mêmes, pour distinguer, dans les manifestations de la vie sociale, le sain du pathologique18. Dès ses premiers travaux, Durkheim a exprimé la conviction qu’il pouvait donner une assise factuelle aux jugements de valeur et aboutir ainsi à un idéal scientifiquement certifié. Un tel « idéal empirique » fut d’ailleurs le seul qui trouvât grâce à ses yeux, « car l’idéal ne repose sur rien s’il ne tient pas par ses racines à la réalité…19 ».
Mais comment trouver un critère objectif dans le domaine des valeurs où tout semble régi par la subjectivité et l’arbitraire ? L’aporie n’a pas échappé à Durkheim. N’était-il pas fréquent que les mêmes faits aient pu être estimés tantôt salutaires, tantôt désastreux ? L’athée anticlérical tenait la persistance des croyances religieuses pour un phénomène morbide, tandis que l’athéisme constituait une maladie collective aux yeux du chrétien. De même, le capitalisme était la manifestation d’une monstruosité économique pour le socialiste, alors que pour le conservateur, c’est le socialisme qui semblait pathologique. « Et chacun — observait Durkheim — trouve à l’appui de son opinion des syllogismes qu’il juge bien faits20. »
Pour sortir de ces querelles de présomptions subjectives, Durkheim a proposé de recourir à un signe extérieur, à la fois perceptible et objectif, qui devait permettre de distinguer la normalité sociale de la pathologie21. Mais le choix de ce symptôme palpable, destiné à faire passer la sociologie de la spéculation subjective aux faits objectifs, n’avait rien de particulièrement objectif ni factuel. Durkheim a décidé de considérer comme normales les propriétés communes, récurrentes, répandues, qui se retrouvent chez la plupart des individus de la même société, cependant qu’il a qualifié de morbides ou de pathologiques les caractéristiques rares et exceptionnelles, qui ne se rencontrent que chez une minorité22. La notion durkheimienne de normalité, rassemblant en une même abstraction les caractères les plus fréquents dans une société, présentait une analogie avec le type moyen dont Quételet avait exposé la théorie en 1835 dans son traité Sur l’homme et le développement de ses facultés, ou Essai de physique sociale23. Était également commune à Quételet et à Durkheim la propension à prendre le type moyen pour étalon de la normalité24. Capable de déterminer empiriquement le profil du type moyen, la science serait en mesure de définir la normalité sociale.
Cependant, identifier la normalité à la généralité n’aboutissait qu’à une normalité de fait. Durkheim tenait à l’ériger en une normalité de droit. Pour ce faire, il était nécessaire de démontrer que la fréquence d’un caractère était proportionnelle à sa conformité aux conditions d’existence de chaque société. La question de la diversité culturelle offrait à cette entreprise un obstacle de taille. Durkheim ne pouvait ignorer que les différences entre les sociétés humaines étaient trop grandes pour que l’application d’un critère abstrait n’ait pas conduit à transformer une seule forme culturelle en canon de normalité et à renvoyer toutes les autres dans les limbes de la pathologie. Il fallait donc y injecter une certaine dose de relativisme. Dans ce but Durkheim a mobilisé un riche éventail de métaphores biologiques. Ainsi affirmait-il que la valeur d’une institution, d’une pratique ou d’une maxime morale doit être toujours rapportée à un type social donné, comparable à ce qu’est l’espèce ou un embranchement en biologie : ce qui est normal pour un mollusque ne l’est pas pour un vertébré ; de même, « ce qui est normal pour le sauvage ne l’est pas toujours pour le civilisé et réciproquement25 ». La distinction entre le normal et le pathologique nécessitait que toutes les sociétés fussent d’abord réparties en plusieurs espèces sociales, chacune ayant ses conditions d’existence particulières et, partant, ses normes propres de santé et de morbidité.
L’explication que Durkheim a donnée de la façon dont il convient de définir les espèces sociales n’est pas univoque. Elle reste écartelée entre les spéculations évolutionnistes et les suppositions ontologiques sur la « constitution congénitale » des sociétés26. D’un côté, se référant à la sociologie conjecturale de Herbert Spencer, Durkheim pose que l’évolution sociale commence par de petits agrégats simples, et qu’elle progresse par l’union de ces groupes primaires en agrégats plus grands qui, après s’être consolidés, s’unissent avec d’autres groupes semblables pour former des agrégats encore plus grands27. Les espèces sociales devraient donc être distinguées selon la place qu’elles occupent dans ce processus d’agrégation progressive : d’abord l’hypothétique horde primitive, que nul n’a jamais rencontrée ; ensuite les sociétés polysegmentaires simples, faites de la juxtaposition de plusieurs hordes devenues « clans » ; puis les sociétés polysegmentaires simplement composées, formées par un assemblage de sociétés de l’espèce précédente ; enfin les sociétés polysegmentaires doublement composées, qui résulteraient de la fusion de sociétés simplement composées28.
Mais comment appliquer ce système, à la fois classificatoire et évolutionniste, aux sociétés occidentales ? Au lieu de répondre, Durkheim s’est réfugié dans un silence gêné. Seule une discrète note en bas de page, ajoutée à la seconde édition des Règles, tente de préciser que les « espèces sociales » ne sauraient être confondues avec les stades historiques ; aussi la France a-t-elle gardé la même « individualité collective » spécifique depuis ses origines, bien qu’elle fût passée par des formes de civilisation différentes ; à l’inverse, le Japon aurait beau nous emprunter nos arts, notre industrie et notre organisation politique, « il ne laissera pas d’appartenir à une autre espèce sociale que la France et l’Allemagne29 ». On n’en saura pas davantage. À l’évidence, Durkheim réservait sa classification évolutionniste aux « sociétés primitives » et « anciennes », alors qu’il prêtait aux « sociétés civilisées » d’étranges individualités capables de résister au changement historique. Pourtant, même les « sociétés civilisées » évoluaient : sans changer d’espèce, elles passaient dans leur « développement » d’un stade à un autre, à l’image de l’individu qui traverse les âges successifs de la vie, la santé du jeune homme ne pouvant se mesurer à l’aune de la santé du vieillard. Par analogie, les critères de la normalité et de la pathologie sociales devaient varier non seulement d’une espèce à l’autre, mais également d’une phase à l’autre de leur évolution interne30.
Cette conclusion était l’aboutissement d’un long et complexe raisonnement dont le but déclaré était de fixer les conditions de la connaissance objective des phénomènes sociaux, débarrassée de tout préjugé. Rappelons-en les axiomes. Pour pouvoir observer scientifiquement les faits sociaux comme des choses, il fallait d’abord les diviser en deux groupes : normaux et morbides. Pour fonder objectivement cette distinction, on devait l’identifier à la différence entre les propriétés récurrentes et les propriétés rares. Pour transformer cette distinction factuelle en une distinction normative, il était nécessaire de la rapporter aux conditions d’existence singulières de chaque société. Les conditions d’existence étaient censées rester identiques au sein de chaque « espèce sociale ». Afin de regrouper les sociétés en « espèces sociales », il fallait supposer l’existence de la horde primordiale, adopter les conjectures sur l’évolution sociale par agrégation de groupes, prêter aux sociétés civilisées une individualité rebelle au mouvement de l’histoire ; enfin, il était nécessaire de postuler l’existence des âges de la vie sociale, dont la succession modifierait les critères de la normalité et de la morbidité. Il fallait donc accepter d’abord beaucoup de présupposés pour permettre ensuite une observation scientifique libre de tout présupposé.
Relever ces paradoxes ne vise pas à reprocher à Durkheim une inconséquence ou un manque d’esprit de suite, mais — au contraire — à mettre en relief les buts multiples, parfois implicites, dont il poursuivait la réalisation avec une conséquence implacable. Ces paradoxes témoignent d’un dédoublement dont la démarche durkheimienne assumait délibérément les contraintes. D’un côté, Durkheim appelait de ses vœux une sociologie empirique, tournée vers les choses, fondée sur les faits, affranchie des postulats subjectifs. De l’autre, il voulait une sociologie curative, capable de diagnostiquer les maux afin de pouvoir proposer des remèdes. Durkheim n’ignorait pas que la sociologie curative devait nécessairement se prononcer sur les « valeurs », sur l’« essence des phénomènes », sur la « nature des choses »31. Il lui fallait donc adopter des propositions dont la validité — dans le meilleur des cas — ne pouvait être empiriquement étayée avant que la sociologie empirique ne soit très avancée. Seulement, cette sociologie empirique n’existait pas encore. Il aurait été sans doute sage de reconnaître que la sociologie curative avait besoin à la fois de faits avérés et de présupposés cosmologiques adoptés par un acte de foi. Durkheim se refusa à l’admettre. Certainement pas par naïveté ou par ignorance. Ce dédoublement empirico-cosmologique avait une fonction précise à remplir. La sociologie curative cherchait à recommander des remèdes à une société divisée par des discordes multiples qui allaient jusqu’à la discorde sur le diagnostic des discordes. La sociologie devait donc être située en deçà des dissensions : objective, factuelle, débarrassée de présuppositions arbitraires. Reconnaître qu’elle restait redevable d’un certain nombre d’assertions non démontrées, admises a priori, l’aurait privée de sa position en surplomb et en aurait fait une opinion parmi tant d’autres dans l’arène de la discorde collective. De solution, elle se serait transformée en une partie du problème à résoudre. La confiance que Durkheim avait en la vertu thérapeutique de la sociologie reposait sur son espoir de pouvoir étayer empiriquement la majeure partie de ses affirmations. C’est pourquoi les présupposés cosmologiques de sa science n’avaient pas le droit d’apparaître comme tels, au risque de compromettre les aspirations autant de la sociologie empirique, appelée à être fondée exclusivement sur les faits, que de la sociologie curative, vouée à mettre un terme aux discordes qui déchiraient la société française.
Les conséquences de ce choix initial se sont révélées multiples et d’une portée considérable. Dans la mesure où le savoir thérapeutique restait tributaire de la connaissance de la pathologie, la sociologie curative se devait de prendre pour objet des phénomènes sociaux perçus comme malsains. La sociologie devenait ainsi principalement une connaissance du morbide, du pathologique et du maladif.

LES SYMPTÔMES PATHOLOGIQUES
La question du mal est omniprésente dans la pensée de Durkheim, depuis ses premiers cours de philosophie donnés au lycée de Sens, en 1883, jusqu’aux dernières publications, en 191532. Il a cependant fallu attendre quatre-vingts ans après la disparition du sociologue français pour que l’intérêt constant que celui-ci portait à la question du mal suscitât des commentaires informés dans la littérature prolixe qui lui est consacrée33. Cette indifférence tient au fait que Durkheim n’a jamais théorisé la question du mal, bien qu’il n’ait jamais cessé d’en parler, mais toujours de manière allusive, détournée, indirecte. Le thème central de son œuvre s’est ainsi trouvé minoré par les commentateurs attachés tantôt au modèle d’une sociologie empirique, tantôt à l’idéal d’une sociologie engagée, alors que la question du mal évoquait trop l’héritage de la pensée théologique dont on tenait à dégager coûte que coûte la sociologie naissante34.
Même si la question du mal renvoie effectivement à la tradition théologique, c’était pour Durkheim avant tout un problème scientifique, placé au cœur de son projet sociologique. La sociologie curative devait commencer par la pathologie sociale, donc par la question du mal qui affectait la vie collective. Il ne suffisait pourtant pas de diagnostiquer ce mal, fallait-il encore déterminer s’il était curable ou, au contraire, s’il relevait de l’ordre inaltérable des choses. Puisqu’une telle distinction entre l’accidentel et l’essentiel est au principe de toute ontologie, la réflexion de Durkheim devait inévitablement aboutir à des considérations métaphysiques. Il a choisi de croire que le mal était curable, c’est-à-dire accidentel. Il lui fallait dès lors en imaginer la genèse. Cette étiologie du mal était indissociable d’une thérapeutique, sous les espèces d’une véritable sotériologie sociale. L’ensemble restait imprégné par une théorie des valeurs dont Durkheim s’est inlassablement appliqué à préciser les contours. L’interrogation sur le mal, dissimulée derrière les tentatives de répartir les phénomènes sociaux entre la normalité et l’anormalité, est un fil qui permet de dévider l’écheveau de chaque argumentation de Durkheim. Pour en donner un premier exemple, penchons-nous sur Le Suicide.
La mort volontaire est-elle un phénomène normal ou pathologique ? L’universalité du phénomène plaiderait en faveur de sa normalité : le suicide a beau froisser notre conscience morale, il existe dans toutes les sociétés et forme à ce titre un élément régulier de leur constitution. « La vie est souvent rude, souvent décevante ou vide », affirme Durkheim, il serait donc naturel qu’à côté de l’humeur optimiste qui pousse les hommes à envisager le monde avec confiance se manifeste un courant opposé, capable de limiter la disposition joyeuse dont la domination, si elle était affranchie de toute limite, ne conviendrait qu’aux peuples décadents35. La tristesse collective garde son rôle dans la vie des sociétés et constitue à ce titre un phénomène de sociologie normale. Pourtant, est pathologique sa recrudescence. Et c’est justement ce mouvement que les statisticiens croyaient observer dans la plupart des pays européens au XIXe siècle : le nombre de suicides y aurait triplé, quadruplé, voire quintuplé en l’espace de quelques décennies36. Qualifiée d’exceptionnelle et d’effrayante, cette marée montante de morts volontaires était tenue pour le signe morbide d’un état de crise où les pays de la civilisation européenne auraient été plongés37. Les avis restaient cependant partagés sur les causes de ce mal. Était-ce une rançon du progrès dont le siècle s’enorgueillissait sans en comprendre toujours le lourd tribut ?
Si le constat statistique repris par Durkheim n’avait rien d’inédit, l’interprétation qu’il en proposait paraît relativement originale. Durkheim commence par postuler une loi sociologique d’une grande simplicité : la propension au suicide dépendrait de la solidité du lien social. Lorsque la puissance de ce lien reste modérée, elle permet à l’être humain de conserver un équilibre entre les forces antagonistes de sa nature individuelle et de sa nature collective. Les liens sociaux trop faibles ou trop forts rompent cet équilibre et favorisent le suicide. Une formule lapidaire en résume l’idée essentielle : « Quand l’homme est détaché de la société, il se tue facilement, il se tue aussi quand il y est trop fortement intégré38. » Cette loi sociologique renvoie à son tour à une grande loi naturelle que Durkheim énonce en lui donnant la forme d’un proverbe, car — personne ne l’ignore — les proverbes se passent de démonstration : « Dans l’ordre de la vie, rien n’est bon sans mesure39. »
Cette prétendue loi autoriserait à distinguer au moins trois catégories de suicides, chacune reliée à un type de dérèglement de l’équilibre du lien social40. Chez les peuples primitifs, imaginait Durkheim, où l’individualité des personnes est insuffisamment développée et où la société tient chacun étroitement sous sa dépendance, on observe la prédominance du suicide altruiste. Puisque le moi se confond ici avec le collectif qui le subjugue, les individus se suppriment sans hésiter dès que la société le réclame : le serviteur se tue pour attester du dévouement pour son prince, l’épouse pour suivre son mari dans la mort, le fidèle par piété envers sa divinité. « Dans tous ces cas, en effet, nous voyons l’individu aspirer à se dépouiller de son être personnel pour s’abîmer dans cette autre chose qu’il regarde comme sa véritable essence41. »
Dans les sociétés civilisées d’Europe, les dernières survivances du suicide altruiste se rencontrent surtout chez les militaires, qui ont tendance à se donner la mort plus fréquemment que les civils. En seraient responsables l’habitude d’obéissance passive, la soumission absolue et l’effacement de la personnalité individuelle, attitudes imposées par la discipline militaire, telle que Durkheim l’imaginait sans avoir connu lui-même cette vie de garnison qu’un Courteline excellait alors à présenter sous un jour beaucoup moins morose. Pour déplorable qu’il pût être, le suicide militaire n’était pas pathologique aux yeux de Durkheim : il le tenait pour une forme déviée de la morale primitive dont la puissance entraîne les hommes à immoler leur vie dans l’intérêt du collectif, sacrifice auquel nous réservons souvent notre estime et même notre admiration42.
Pourtant, ce suicide vertueux, indissociable d’un vieil esprit militaire, serait en voie de disparition et ne pourrait donc expliquer la croissance exponentielle du taux de suicides en Europe. Après lui avoir réservé un très bref chapitre, Durkheim aborde une vaste catégorie de suicides qui devait rendre compte de l’évolution récente du phénomène dans les sociétés modernes. Comme dans le cas précédent, cette nouvelle catégorie a été définie à partir de causes conjecturales43. Si les primitifs étaient censés se donner la mort par excès de lien social et de réglementation collective, les civilisés devaient le faire par défaut de lien social et de réglementation. Et Durkheim de résumer sa thèse dans l’une de ces formules incisives dont il avait le goût : « L’homme tient d’autant moins à soi qu’il ne tient qu’à soi44. » C’est donc là la grande cause du « suicide triste », qui — à l’opposé du suicide par abnégation altruiste, prétendument chronique chez les primitifs — se trouverait à l’état endémique chez les peuples civilisés, avec ses principaux foyers dans les « pays où l’activité scientifique, artistique, économique est portée à son maximum45 ».
Durkheim approfondit cette explication en subdivisant la catégorie de « suicides tristes » dont la condition de possibilité commune est la carence du lien social. Quand l’individu est excessivement dégagé de la société, l’hypertrophie de son intelligence réflexive, accompagnée d’une intégration insuffisante à la vie collective, le conduit vers le suicide égoïste, tandis qu’une hypertrophie des désirs, doublée d’une régulation sociale insuffisante, le mène au suicide anomique. Dans un cas comme dans l’autre, la causalité sociale, propre au groupe, se conjugue avec la causalité psychologique, propre à l’individu. Dépris de la société, en proie à un individualisme excessif, le suicidaire égoïste croit se suffire à lui-même et se prive ainsi de la force collective qui pourrait le soutenir ; il perd le bénéfice d’une assistance morale que le groupe saurait lui garantir et, surtout, il substitue ses fins particulières aux fins communes capables de créer un lien solide non seulement entre lui et la société, mais aussi entre lui et la vie. Dans un tel état de faiblesse, éloigné de la source collective du sens et de la force, il se laisse aller, à la moindre contrariété, aux résolutions désespérées : se considérant le maître de sa destinée, il n’hésite pas à en précipiter le terme46. Le mécanisme de l’anomie est différent. Le suicide anomique survient lorsque l’individu, détaché de la société pourvoyeuse des normes et des limites, ne parvient pas à fixer les bornes à ses propres désirs, fatalement insatiables ; ceux-ci dépassent rapidement les moyens dont il dispose pour les satisfaire ; plus il possède et plus il aspire à posséder, car les satisfactions obtenues ne font qu’amplifier les convoitises au lieu de les rassasier ; dans cet état de dérèglement marqué par une surexcitation morbide, tout devient frustration et tourment ; sans espoir de trouver un apaisement, la volonté de vivre faiblit ; on ne « tient à la vie que par un fil bien ténu et qui, à chaque instant, peut être rompu47 ».
Ainsi, l’augmentation du taux de suicides dans les sociétés européennes serait due à la multiplication des « suicides tristes », symptôme d’une déliquescence graduelle du lien social et d’une perte anomique de régulation collective.

DURKHEIM ANTIMARXISTE
Rendu manifeste par le suicide, ce relâchement du lien social s’imposait comme évident également lorsque Durkheim portait son regard sur les évolutions sociales au niveau des États-nations. C’est à cette échelle qu’il a choisi de scruter la crise de la civilisation dans sa thèse de doctorat, publiée quatre ans avant Le Suicide48. Durkheim déclare d’emblée qu’il a l’intention d’étudier la division du travail en elle-même et pour elle-même. Pourquoi avoir choisi un sujet aussi austère et ardu ? Parce que la division sociale du travail, sans être historiquement nouvelle, s’est généralisée au XIXe siècle, gagnant en ampleur et élargissant son domaine, depuis l’économie jusqu’aux fonctions politiques, administratives, judiciaires, artistiques et scientifiques49. Il convient par conséquent d’en analyser les effets moraux. Des considérations s’ensuivent sur les différentes catégories de solidarité, sur les structures sociales, la typologie des droits, les conditions du bonheur, les rapports entre égoïsme et altruisme, les formes de pensée, la densité démographique, l’affirmation de la personnalité individuelle, et ainsi de suite. On est dérouté par le cheminement labyrinthique de ces développements en apparence hétéroclites qui ne laissent pas deviner facilement les raisons de leur juxtaposition.
Pourtant, un lecteur inquisitif verra son attention sollicitée par quelques indices que Durkheim dispose parcimonieusement, dès la préface. De même que l’étude du suicide entreprise plus tard, celle de la division sociale du travail cherche à diagnostiquer l’état de santé morale de nos sociétés. Le sociologue veut décider si le phénomène qu’il aborde est moral ou immoral, témoin d’un progrès ou signe d’une déchéance, incarnation du bien ou du mal50. Une fois de plus, la question du mal se situe au principe de l’enquête. Mais Durkheim n’abattra ses cartes qu’à la fin de l’ouvrage, pour révéler alors que la division sociale du travail méritait d’être étudiée car, dans l’état actuel, elle serait un phénomène anormal, pathologique, malsain. À mesure que le travail se spécialise, souligne-t-il, on assiste à l’aggravation de l’antagonisme du travail et du capital. Loin d’engendrer la solidarité, cette division morbide conduit à la lutte des classes. Au Moyen Âge l’ouvrier vivait à côté de son maître, partageant à la fois ses travaux et sa morale. À l’époque industrielle, le patron et l’ouvrier appartiennent à deux ordres séparés dont les intérêts respectifs leur paraissent antagonistes ; aussi la guerre des classes fait-elle rage. Dans la mesure où les lois héritées du passé ne sont plus adaptées au système industriel moderne, les rapports du capital et du travail restent dans un état d’indétermination juridique. Cette déficience de réglementation signifie que les relations entre les classes sociales sont marquées par l’anomie, aussi nuisible pour le corps social qu’elle sera néfaste, dans Le Suicide, pour le psychisme de l’individu51.
On découvre ainsi que l’ouvrage consacré en apparence à la division du travail cherchait en réalité à analyser le phénomène de la lutte des classes, perçue comme un symptôme pathologique de l’« insolidarité » sociale. Et c’est précisément cette guerre des classes qui agitait alors l’opinion publique. En 1886, lorsque Durkheim rédigeait sa première ébauche de la Division, les conflits sociaux avaient atteint en France une grande virulence, comme en témoignaient, par exemple, les grèves de mineurs de Decazeville, avec le lynchage du sous-directeur de la mine et l’intervention de l’armée52. Les marxistes accueillaient avec enthousiasme ces éruptions de violence, les considérant comme une réponse légitime aux injustices sociales dont la division du travail était à leur avis l’une des raisons majeures ; ils appelaient de leurs vœux l’élimination brutale des « classes parasites », dans une rupture complète avec la société moderne53. En 1893, année de la publication de la Division durkheimienne, Émile Cheysson, professeur d’économie à l’École des mines, annonçait : « Il n’est bruit en ce moment que de “lutte des classes” […]. D’après un des docteurs autorisés du socialisme, M. Jaurès, elle est, avec l’expropriation politique et économique de la classe dirigeante et l’internationalisme, l’un des trois points capitaux et essentiels du programme socialiste […]. Les seuls rapports que le travail doit avoir avec le capital, c’est la guerre, une guerre sans trêve ni merci54. »
Bien qu’il fût un ami de Jaurès, Durkheim récusait cette idée : elle lui faisait horreur. On ne se trompe pas en soulignant que la Division du travail social est une polémique contre la théorie utilitariste et égoïste de la société, soutenue par les économistes libéraux et, en particulier, par Herbert Spencer55. Mais on ne s’est pas toujours aperçu que la Division était également un long plaidoyer contre la vision marxiste de la spécialisation du travail en tant que cause de la guerre des classes. Durkheim connaissait les théories de Marx dont il avait lu les travaux pendant son séjour d’études à Leipzig, en 188656. Pourtant, dans cet ouvrage résolument antimarxiste qu’est la Division, le nom de Marx n’est cité qu’une seule fois ; le mot socialisme n’apparaît nulle part, alors que le communisme est convoqué trois fois seulement, d’abord pour parler des sociétés primitives, ensuite pour définir la famille dans la Rome antique, enfin pour caractériser la société des polypes vivant en colonie, ce qui montre que Durkheim n’était pas aussi dépourvu de sens de l’humour qu’on le croit57. L’arrière-pensée de cette omission volontaire était d’éviter une polémique partisane et de conférer au livre, destiné à être une thèse de doctorat, tous les faux-semblants de la neutralité politique. La dissimulation a dû être efficace, car d’aucuns ont cru y discerner une inspiration marxiste, alors que le but de l’ouvrage était d’analyser la lutte des classes et d’en proposer une interprétation qui, à l’opposé de la théorie marxiste, ne faisait pas de cette lutte une phase nécessaire dans le passage violent vers une société idéale, mais une pathologie destructrice du lien social, à laquelle il faudrait remédier par des mesures légales et morales, afin d’assurer à la société, menacée par une révolution brutale, une transition paisible vers un état plus équilibré et plus juste58. Toutefois, pour décider si « cet état d’hostilité » constituait une propriété normale du système économique moderne ou, au contraire, si elle n’en était qu’une propriété accidentelle, donc curable, il fallait d’abord proposer une ontologie susceptible de fonder cette décision. Les pistes en apparence disparates de la Division du travail social convergent conséquemment vers cet objectif commun. Le parallélisme entre la Division et Le Suicide est saisissant : Durkheim conclut que ni la division du travail ni le suicide ne sont en soi pathologiques ; sont par contre morbides la division du travail et le suicide sous leur forme actuelle, tels que les Européens peuvent les observer dans leurs sociétés de la seconde moitié du XIXe siècle, à savoir une division du travail et une catégorie particulière de suicides participant l’une comme l’autre d’une insuffisance de réglementation et d’un égoïsme débridé dont font preuve tantôt les classes sociales, tantôt les individus.
Ce n’est que plus tard, dans divers travaux consacrés au socialisme, que Durkheim rendra plus explicite son analyse de la lutte des classes, certes prudemment, mais sans recourir aux circonvolutions rhétoriques qui camouflaient le jugement critique dans sa thèse de doctorat59. Le communisme, indissociable du dogme de l’antagonisme des classes, et le socialisme qui s’en réclame (« L’idée de “lutte de classes” […] est mère du Socialisme ; c’est la lutte des classes qui explique tout le socialisme…60 ») se méprennent similairement, croyant que le mal social se limite à une répartition inégale des richesses et qu’il suffit, pour y remédier, soit d’appauvrir les riches, comme le voulait le communisme marxien, soit d’enrichir les pauvres, comme le préconisait le socialisme saint-simonien. Leur erreur commune, aux yeux de Durkheim, était d’imaginer que la cause de la désunion sociale relève exclusivement de l’économie et que l’on peut y mettre un terme en répartissant équitablement les biens temporels pour satisfaire le plus d’appétits possible61. Durkheim estimait ce diagnostic fallacieux, car la pathologie dont souffraient les sociétés industrielles avait selon lui des racines autrement profondes. Le mal collectif, loin de se réduire à l’indigence de la classe ouvrière, affectait la totalité du corps social, se manifestant « sous forme d’agitation inquiète et douloureuse chez le capitaliste, sous forme de mécontentement et d’irritation chez le prolétaire62 ». Agressifs et haineux, les révolutionnaires s’adressaient aux sentiments de colère que les moins favorisés nourrissaient contre les nantis, alors que la vraie réforme sociale devrait faire appel aux sentiments de pitié pour l’ensemble de la société « qui souffre dans toutes ses classes et dans tous ses organes63 ». Cette souffrance, juge Durkheim, n’est pas économique ; elle est avant tout morale, et l’on ne saura la guérir en diminuant la part des uns pour augmenter la part des autres ; la seule thérapie efficace est d’entreprendre une reconstitution morale de la société dans sa totalité64. C’est donc délibérément que Durkheim a conçu l’entreprise collective de l’Année sociologique comme une machine de guerre antimarxiste dont le rôle devait être, comme il le précisait en 1897 dans une lettre à Marcel Mauss, de « dégager une théorie qui, exactement opposée au matérialisme historique […], fera de la religion, et non plus de l’économie, la matrice des faits sociaux65 ». Cependant, il ne s’agissait pas de désigner une nouvelle matrice causale dans un seul but spéculatif. La religion, et la morale dont Durkheim pensait la religion indissociable, devait remplacer l’économie pour jeter les bases d’un nouveau diagnostic du mal et pour indiquer une thérapeutique appropriée.

LA CAUSE PREMIÈRE DU MAL
C’est dans ces textes apparemment marginaux sur le socialisme que se trouve le plus clairement formulé le diagnostic de la cause première du mal dont la sociologie curative de Durkheim aspirait à proposer le remède. L’augmentation des injustices économiques serait proportionnelle à l’aggravation de la désunion sociale, car le jeu libre des égoïsmes, au lieu de créer l’harmonie attendue en vain par les économistes libéraux, prend insidieusement le pas sur le sens du devoir. La tyrannie des particularismes s’instaure dès que les égoïsmes individuels ne sont plus contenus par la régulation morale. C’est donc une crise morale qui s’avère être la cause commune des égoïsmes déchaînés, de la dérégulation anomique, de l’individualisme exacerbé, ainsi que de tout le cortège des maux qui s’ensuivent et dont la vague de suicides et la haine de classe étaient pour Durkheim les deux exemples les plus emblématiques.
Le thème de la crise morale revient avec une constance remarquable dans tous les travaux de Durkheim. Y sont évoqués sans relâche un « état préoccupant de santé morale », un « désemparement moral », la « morale ébranlée », « une alarmante misère morale », « un état d’asthénie morale », une « phase de médiocrité morale » que les sociétés européennes seraient en train de traverser66. Pourtant, cet effondrement moral n’était pas à proprement parler la cause première du mal, mais un effet d’une autre cause, qui avait préalablement créé les conditions de possibilité de la crise morale. Si les règles morales n’ont plus l’autorité nécessaire pour exercer sur nous leur action régulatrice, raisonnait Durkheim, c’est parce que la religion, dans laquelle la morale trouvait jusqu’alors son fondement, a perdu la plus grande partie de son ancien pouvoir. « Les vieux idéaux et les divinités qui les incarnaient sont en train de mourir, parce qu’ils ne répondent plus suffisamment aux aspirations nouvelles qui se sont fait jour, et les nouveaux idéaux qui nous seraient nécessaires pour orienter notre vie ne sont pas nés67. »
Le déclin de la religion serait donc le facteur pathogène initial, au départ de la longue chaîne causale qui débouche sur les maux collectifs. Mais ce déclin n’est pas exclusivement celui du christianisme européen, marqué par la sécularisation et la laïcisation dont la France de Durkheim vit s’accélérer le processus sous la Troisième République, avec la « politique énergique de laïcité » d’Émile Combes, la propagande anticléricale, l’offensive contre les congrégations enseignantes, le conflit ouvert entre la République et la papauté, enfin la loi de séparation des Églises et de l’État et les mesures répressives qui suivirent. Aux yeux de Durkheim, la crise religieuse moderne était le point d’aboutissement d’une longue évolution de l’humanité. « S’il est une vérité que l’histoire a mise hors de doute — explique-t-il —, c’est que la religion embrasse une portion de plus en plus petite de la vie sociale. À l’origine, elle s’étend à tout ; tout ce qui est social est religieux ; les deux mots sont synonymes. Puis, peu à peu, les fonctions politiques, économiques, scientifiques s’affranchissent de la fonction religieuse, se constituent à part et prennent un caractère temporel de plus en plus accusé. Dieu, si l’on peut s’exprimer ainsi, qui était d’abord présent à toutes les relations humaines, s’en retire progressivement ; il abandonne le monde aux hommes et à leurs disputes68. » Durkheim estime qu’il est possible de suivre les phases successives de cette régression du religieux depuis les origines de l’évolution sociale69. Il s’agit donc d’une loi universelle de l’histoire.
Alphonse Allais eût certainement répugné à donner son assentiment à une telle vision de la Belle Époque. Il n’aurait pas été le seul à rester sceptique ; en atteste le nombre important des critiques que la sociologie durkheimienne a aussitôt suscitées. Mais Durkheim fut tout sauf une voix criant dans le désert. Aucune des idées qui entraient dans la composition de son diagnostic n’était inédite ; elles appartenaient toutes au répertoire convenu des réquisitoires, récurrents au XIXe siècle, contre la décadence de la civilisation moderne, où se déclinait sur tous les modes la conviction sincère de devoir alerter l’opinion publique sur la discorde sociale, l’effondrement de la morale, le danger de la lutte des classes, l’affaiblissement de la religion, l’égoïsme, l’anomie, l’individualisme, la disparition du sens du devoir, la décomposition de la famille, la natalité en baisse, le suicide en hausse70. Nul n’en fut indemne : progressistes et conservateurs, républicains et monarchistes, papistes et anticléricaux, dreyfusards et antidreyfusards, chrétiens et juifs.
Tandis que l’Exposition universelle de 1900 célébrait à Paris les « grandeur, grâce et beauté » du siècle71, la presse ne se lassait pas de parler de crise, de neurasthénie, de crimes, d’anarchie, de déracinement social et de tristesse collective dont le citadin était censé subir les méfaits, condamné à respirer un air vicié et à consommer des aliments dénaturés. Dans le même temps, le joyeux mot d’ordre de « fin de siècle », que le boulevard parisien venait d’inventer, devint le synonyme d’un vautrement sans frein, du déchaînement de la bête dans l’homme, du renversement des barrières qui retenaient auparavant la brutale ambition de l’or et l’avidité des plaisirs, toutes ces bassesses accompagnées de l’étalage impudent des mobiles « qu’on avait jadis coutume, sinon de supprimer vertueusement, du moins de dissimuler hypocritement72 ». La jeunesse élégante goûtait aux charmes du pessimisme de Schopenhauer. La décadence était à la mode.



Chapitre II
L’ONTOLOGIE, OU LES ÊTRES
DU MONDE
LA RÉSISTANCE DES CHOSES
ET LES BORNES DE LA VOLONTÉ
Il arrivait à Durkheim de se joindre à ce chœur de lamentations convenues. Ce qui le séparait des tenants du discours « déclinologique », c’était avant tout l’ampleur de l’assise factuelle de ses opinions, à l’opposé de l’arbitraire trop apparent des réquisitoires moralisateurs dont la « fin de siècle » fut si prodigue. Mais son diagnostic de la crise sociale avait beau faire appel à des données empiriques, il restait tributaire d’une conception arrêtée de la nature humaine et des lois universelles de la vie collective. Durkheim estimait que le diagnostic des causes du mal (pathologie) devait être solidaire de la connaissance des mécanismes invariables du fonctionnement « normal » du corps social (physiologie). En accord avec le modèle bernardien qui l’avait inspiré, il supposait que cette « physiologie » était indispensable à la fois pour cerner les causes du mal et pour garantir l’efficacité des moyens auxquels une thérapeutique devait recourir. Cette conviction l’a conduit à s’aventurer dans le champ de l’ontologie de la chose humaine, avec l’intention de tracer une frontière entre les propriétés invariables du réel et ses propriétés circonstancielles, sujettes aux vicissitudes du devenir.
Dans ses déclarations méthodologiques, Durkheim blâme les philosophes qui succombent à l’erreur platonicienne et confondent les concepts servant à penser le réel avec le réel lui-même : pressés de livrer les remèdes avant les explications, ces bâtisseurs de systèmes imaginent trop librement la nature des choses en fonction des nécessités pratiques auxquelles ils croient devoir répondre, ce qui les mène à des vues de l’esprit que la réalité ne tarde pas à contredire1. Or il n’est jamais possible d’esquisser le projet d’une amélioration radicale du monde humain sans distinguer au préalable les propriétés accidentelles, susceptibles de céder à l’action réformatrice des hommes, d’avec les propriétés substantielles, à jamais réfractaires à nos velléités de modification. Toute bataille de la réforme sociale débute sur le terrain de l’ontologie. Durkheim ne l’ignorait pas.
Il était particulièrement conscient que la différence fondamentale entre l’esprit conservateur et l’esprit révolutionnaire réside dans le domaine de la métaphysique, abstraite seulement en apparence. Le conservateur est persuadé que les lois dont le déterminisme commande le monde humain sont aussi immuables que celle de la gravitation : on peut les utiliser, non les modifier ou les abroger. Ce fut aussi la conviction de l’école du libéralisme manchestérien, prônant le dogme d’un fatalisme rigide qui ordonnait de déclarer irréalisables la plupart des projets de réforme de l’organisation économique, fussent-ils des plus souhaitables2. Le pragmatisme offrait l’illustration de l’opinion opposée, dont l’erreur consistait à croire que la réalité est malléable et que les hommes ne rencontrent jamais d’obstacles insurmontables dans leur désir de plier la réalité à l’idéal qu’ils poursuivent3.
Au premier abord, la croyance en la plasticité illimitée de la réalité sociale semble être l’une de ces fantaisies innocentes de philosophes qui ne prête pas à conséquence. Pour se convaincre du contraire, il suffit de reconnaître la fonction cruciale que cette idée joue dans les projets révolutionnaires, animés de l’espoir de modifier à volonté l’ordre social. Refusant d’admettre que le monde humain possède des propriétés essentielles qui échappent à l’emprise de notre action, le révolutionnaire aspire à abolir, coûte que coûte, tout ce qu’il juge injuste et imparfait, sans songer à la résistance que les contraintes du réel sont capables d’opposer à ses intentions4. Mais on ne fait pas impunément violence à la nature des choses, observe Durkheim. « Quand la volonté se refuse à reconnaître les bornes et la mesure dont rien d’humain ne peut s’affranchir, il est inévitable qu’elle se laisse emporter en des excès qui l’épuisent, et qu’elle vienne, un jour ou l’autre, se heurter à des forces supérieures qui la brisent5. » Durkheim écrivait ces mots pour fustiger l’arrogance de la politique allemande au début de la Grande Guerre ; celle-ci n’était pourtant qu’un prélude à un siècle qui vit se succéder des tentatives hallucinées de réaliser le rêve révolutionnaire, sacrifiant sur l’autel de l’illusion d’un réel malléable des dizaines de millions d’êtres humains et bouleversant brutalement l’existence de plusieurs centaines de millions d’autres.
Durkheim ne pouvait deviner toute la portée de sa mise en garde, dont seules les décennies postérieures allaient apporter des confirmations terrifiantes. Il mesurait toutefois l’ampleur du problème, autant théorique que pratique. Les faits sociaux sont « des choses dont la nature, si souple et si malléable qu’elle soit, n’est pourtant pas modifiable à volonté6 ». Les choses nous résistent. Contrairement aux idées, on ne peut modifier les choses par un artifice de langage ni par un décret de la volonté. La résistance des choses nous avertit que nous sommes en présence d’une réalité qui ne dépend pas de nous ; pour agir efficacement, il nous faut respecter les contraintes du réel7. Comme le disait Saint-Simon dont Durkheim était un lecteur attentif, les institutions sociales, tout autant que les hommes qui les créent, sont modifiables, mais ne sont pas dénaturables : on ne peut les améliorer qu’à proportion de leur plasticité, à laquelle leur nature profonde impose des limites8.
Animée de l’ambition de proposer un projet de la société à venir, la sociologie ne pouvait donc faire l’économie d’une ontologie de la chose humaine. Comprendre la nature de l’homme nécessitait de reconnaître d’abord que l’homme est une partie de l’univers et qu’on ne saurait l’en abstraire sans le tronquer. « La nature n’est pas seulement pour l’homme le théâtre immédiat de son activité ; il en est encore inséparable, parce qu’il y plonge par toutes ses racines9. » La façon dont l’homme conçoit ses rapports avec les autres êtres et avec ses semblables était pour Durkheim l’un des éléments constitutifs de la civilisation10. Toutes les religions, même les plus idéalistes, l’ont reconnu en inculquant à l’homme une certaine manière de concevoir le monde et de s’y situer. La science, bien qu’elle soit matérialiste et laïque, ne saurait rompre avec cette tradition, puisque ses enseignements ont la prétention de se substituer à ceux de la religion et que, partant, ils doivent rendre les mêmes services. Il faut donc que la science s’efforce « d’apprendre à l’homme ce que c’est que la nature, afin que l’homme puisse se rendre compte de la place qu’il y occupe11 ».

LA NATURE OUBLIÉE
L’inscription de l’homme dans un ordre cosmologique n’était donc pas pour Durkheim un vain détail de spéculation. À l’opposé des « humanistes purs » dont l’imagination, prisonnière de fictions créées de toutes pièces, coupait l’homme de la réalité extérieure, Durkheim voulait faire sortir l’homme de lui-même pour le faire entrer en commerce avec les choses. C’est en prenant conscience de l’état de dépendance où il se trouve vis-à-vis du monde que l’homme se devait de comprendre qu’il ne s’appartient pas tout entier. Durkheim estimait qu’un tel sentiment d’appartenance est à la racine de la vie morale car, pour que l’homme se donne à autre chose que lui-même, il doit prendre conscience de relever d’autre chose que lui-même12. Par cet expédient, la sociologie durkheimienne espérait faire rentrer l’idéal moral dans la Nature13. Outre servir de source au sentiment moral, la cosmologie présentait d’importantes conséquences pratiques. « Suivant la manière dont nous nous représentons le monde, nous nous faisons une notion différente du rôle que nous avons à y jouer, et par conséquent de nous-mêmes. Or, le monde nous apparaît sous des espèces très dissemblables, suivant que nous le concevons comme gouverné par un destin arbitraire et capricieux, à la manière antique, ou par une volonté providentielle, ou bien, au contraire, comme soumis à des lois nécessaires que nous ne pouvons pas changer14. » Ainsi, pour guérir les pathologies collectives par des remèdes à forte composante morale, la sociologie avait triplement besoin d’une cosmologie : d’abord pour faire naître le sentiment d’appartenance, ensuite pour susciter le dévouement moral envers une réalité qui dépasse l’individu, et finalement pour guider l’action curative à travers les écueils des contraintes inaltérables de la nature des choses.
C’était du moins la théorie. La pratique de la sociologie durkheimienne s’avère différente. La nature non humaine occupe une place étonnamment ténue dans le tableau que Durkheim peint de l’univers. Nous trouvons chez lui un monde dépourvu d’animaux, de plantes, de forêts, de mers, de fleuves, de plaines et de montagnes. Absence surprenante chez un auteur qui voulait instruire l’homme de sa place dans la nature. Comme le commun des mortels, Durkheim savait que les humains vivent avec des animaux, qu’ils les élèvent, s’en nourrissent, exploitent leur force de travail, les exposent dans des jardins zoologiques, en font leurs compagnons de la vie quotidienne : en 1900, la Compagnie générale des omnibus comptait à Paris 17 496 chevaux dans ses écuries, alors que les foyers français abritaient 3 millions de chiens ; en 1896 fut inauguré à Asnières le premier cimetière canin15. Mais cela n’intéressait pas Durkheim. Il ne signale qu’une seule fois la présence des animaux aux côtés des humains, lorsqu’il s’efforce d’expliquer pourquoi la femme parvient mieux que l’homme à vivre isolée : moins imprégnée de sociabilité, écartée par tradition du tumulte de la vie collective, la vieille fille trouverait sa vie suffisamment remplie avec « quelques pratiques de dévotion, quelques animaux à soigner16 ». L’animal n’aurait donc qu’un rôle modeste à jouer auprès des humains, et exclusivement là où la société s’est retirée. Ce n’est pas que les animaux ne soient jamais mentionnés dans les travaux de Durkheim. Mais lorsqu’ils y apparaissent, leur statut se réduit à celui de concept. L’animalité abstraite est évoquée afin de définir, par contraste, la spécificité du genre humain, en accord avec une vision de sens commun qu’aucun argument factuel ne vient étayer. Durkheim dit que l’animal est placé sous la dépendance du milieu physique, alors que l’homme dépend de causes sociales ; que la vie de l’animal est instinctive, tandis que celle des humains est réflexive, car l’animal, dépourvu des idées qui sont l’apanage de l’homme, n’a que des sensations ; que l’homme possède une éminente dignité morale et que l’animal n’en a aucune ; que l’homme bénéficie d’un plus grand épanouissement de la vie psychique, ce qui lui confère l’avantage d’une grande sociabilité, tandis que chez les animaux seul l’organisme appréhende les faits sociaux et, les dépouillant de leur nature spéciale, les transforme en faits biologiques. L’ensemble de ces oppositions ne semble avoir d’autre but que de creuser un écart infranchissable entre les hommes et les animaux, pour mieux bannir ceux-ci du monde humain. Par conséquent, l’animal s’évanouit, transformé en un concept qui sert à mettre l’humain hors de la nature. À cette disparition des animaux se joint une éclipse totale à la fois des splendeurs du ciel, dont les ouvrages de Camille Flammarion suscitèrent à cette époque un engouement populaire, et des charmes du paysage, dont l’essor de la peinture de plein air avait pourtant lancé une mode extraordinaire. Ce fut de la part de Durkheim un choix inattendu, à la fin d’un siècle qui avait connu un développement prodigieux des sciences naturelles et dont les arts avaient si souvent exalté le sentiment de la nature.
Ce paradoxe s’explique toutefois, pourvu que l’on tienne compte du fait que Durkheim cherchait non seulement à donner à ses conceptions une cohérence logique, mais aussi à les mettre au service de la création d’une nouvelle discipline académique qui devait se distinguer des approches antérieures de la chose humaine. Pour y parvenir, il lui fallait insister sur l’ancrage de l’humanité dans une sorte de nature épistémologique soumise aux lois, ce qui était nécessaire pour se démarquer des humanistes prompts à réduire l’homme à la contingence de son libre arbitre. D’autre part, Durkheim tenait à s’opposer aux naturalistes qui ramenaient l’homme à son environnement physique. Parmi ces derniers, Herbert Spencer était souvent cité en exemple, Durkheim lui prêtant l’idée que la société n’était qu’un moyen d’établir une correspondance entre l’homme et le « milieu cosmique » qui l’entoure17. Accepter cette thèse reviendrait à nier que la société possède une réalité propre en vertu des causes spécifiques qui dépassent les contraintes exercées sur les individus par le milieu physique. Durkheim s’est donc efforcé de montrer que l’humain demeure dans la nature pour autant qu’il obéit à des lois, mais qu’il devient intéressant pour la sociologie dans la mesure où il est capable de sortir de la nature18. L’humain se voit ainsi transformé en un être à la fois épistémologiquement naturel, en tant qu’il est gouverné par des lois, et hissé au-dessus de la nature, pour autant qu’il est assujetti aux lois sociales, différentes des lois naturelles.
Durkheim semble donc associer le sentiment d’appartenance cosmique à l’acceptation par l’Individu de son assujettissement aux forces de cette nature épistémologique. Parallèlement, il désirait que ce sentiment suscite le dévouement moral envers une réalité qui dépasse l’Individu et qui définit la nature sociale de l’homme. Par conséquent, l’homme durkheimien vit séparé de la Nature non humaine : son véritable milieu naturel, c’est celui des autres hommes. Son monde est peuplé principalement, voire exclusivement, de deux grandes catégories d’êtres : les individus humains et les sociétés humaines. Bien que seule l’existence des individus nous soit donnée directement dans l’expérience, la Société aurait une consistance ontologique aussi solide que celle de l’Individu. À l’instar de l’Individu, la Société possède une essence et des fins qui lui sont propres. Elle a également ses modes spécifiques d’action : elle prévient, déroge, pense, considère, traite, astreint, exige, fait violence, élève, pour ne mentionner que quelques verbes dont Durkheim use pour caractériser les actions que la Société exerce sur l’Individu19. La majeure partie des travaux de Durkheim est réservée à déterminer les attributs essentiels de ces deux êtres interdépendants.

L’INDIVIDU
Pour s’attaquer au problème classique des rapports entre l’Individu et la Société, Durkheim n’a pas choisi une méthode sociologique. Il a préféré recourir à la démarche dialectique. Ici, poser le problème équivalait à le ramener à deux conceptions ostensiblement antagonistes, caractérisées au moyen d’une série d’oppositions binaires. Le résoudre consistait à « dépasser » ou à « réconcilier » la thèse et l’antithèse, au moyen d’une synthèse qui devait combiner au moins certains des attributs tenus auparavant pour incompatibles.
Comme première des deux conceptions antagonistes des rapports entre l’Individu et la Société, Durkheim a retenu celle des théoriciens du contrat social, attribuée par lui à Hobbes et à Rousseau. L’Individu reste ici la seule entité réelle du règne humain ; il est par nature réfractaire à la vie collective et ne peut y entrer que forcé ; la société est artificielle, créée par un décret de la volonté contractuelle, ce qui veut dire qu’un autre décret suffirait pour l’abolir ou la transformer20. La seconde conception était celle des « économistes » libéraux et des théoriciens du droit naturel. Pour eux, la société est une chose naturelle qui surgit spontanément, grâce aux penchants innés de l’Individu ; aucune contrainte n’y est nécessaire, pourvu que l’on laisse les forces individuelles s’épanouir librement. Cela revient à postuler que la vie collective est déterminée par des causes qui résident dans l’Individu21.
Ces contrastes n’excluent pas un certain consensus. S’opposant quant au caractère naturel ou artificiel de la société, en désaccord sur les dispositions spontanément sociales ou asociales de l’Individu, ou encore sur l’importance de la contrainte, les deux conceptions clament pourtant de concert que la vie collective ne possède pas de caractère spécifique, puisqu’elle ne tient qu’aux propriétés de l’Individu. C’est sur ce dernier point que Durkheim a choisi de distinguer sa propre conception. De la théorie du contrat, la synthèse durkheimienne retient l’importance de la contrainte sociale, à cette différence près que la contrainte ne vient plus de la machinerie conjecturale d’un arrangement conventionnel de la volonté humaine, mais d’une force collective qui subjugue l’Individu. Comme pour les « économistes », la société est pour Durkheim une chose naturelle, bien qu’elle ne se fonde plus sur l’Individu, mais sur cette entité supérieure qu’est le collectif. L’homme ne se soumet pas à la société par la coercition, mais par une décision libre de sa volonté, parce qu’il reconnaît que son être social est plus riche, plus complexe et plus durable que son être individuel, certitude suffisante pour engendrer la « subordination qui est exigée de lui et des sentiments d’attachement que l’habitude a fixés dans son cœur22 ».
Le dessein de cette opération dialectique était de faire de la Société un être à part, doté d’une nature sui generis, dépendant de causes spécifiques, capable d’agir du dehors sur les individus, selon des lois propres qu’il revenait à la sociologie de découvrir. La Société est autant dans l’Individu que hors de lui ; elle est à la fois spontanément naturelle et imposée par un fragile esprit de discipline ; elle se présente sous l’aspect de la contrainte, mais reste librement choisie. Ces attributs paraissent contradictoires. Pour les relier logiquement, il fallait à Durkheim un postulat supplémentaire : ce fut la conception de la dualité de la nature humaine.
Si l’homme durkheimien est pétri de contradictions, c’est parce qu’il est fait de deux êtres « substantiellement différents », qui ne se rejoignent jamais parfaitement, s’opposent souvent l’un à l’autre et se contrarient mutuellement23. « Quoi que nous fassions, nous ne pouvons jamais être complètement d’accord avec nous-mêmes, car nous ne pouvons suivre une de nos deux natures sans que l’autre en souffre. Nous sommes ainsi condamnés à vivre perpétuellement divisés contre nous-mêmes. Nos joies ne peuvent jamais être pures ; toujours il s’y mêle quelque douleur puisque nous ne saurions satisfaire simultanément les deux êtres qui sont en nous24. » Ces deux êtres que l’Individu abrite en son sein sont l’homme physique et l’homme social. Le premier représente le corps, les instincts, les sens, la conscience personnelle, la pensée sensible, les intérêts individuels, les mobiles utilitaires, les appétits : il appartient au monde de la matière. Le second incarne la raison, la conscience collective, la pensée conceptuelle, l’intérêt commun du groupe, l’activité morale, les mobiles éthiques ; l’homme social appartient au monde de l’Idéal25. La démonstration de cette dualité ontologique de la nature humaine, si fondamentale pour le projet sociologique de Durkheim et si précoce dans sa pensée26, reste pourtant laconique : il s’agirait d’un « fait d’expérience » qui « ne sera contesté de personne » et dont l’évidence est si grande que « les peuples de tous les temps » l’ont reconnue, lui donnant la forme religieuse de l’opposition entre l’âme et le corps27. L’administration de la preuve n’ira jamais plus loin.
Ne seront pas davantage étayées les propriétés substantielles que Durkheim estimait évident de prêter à chacune de ces deux composantes de l’Individu. Les descriptions de l’homme physique semblent relativement parcimonieuses, mais l’image qui en ressort est univoque. Assujetti à tout ce qui reste bassement corporel et matériel, l’homme physique s’oriente impulsivement vers la satisfaction des besoins que réclame son organisme. À l’inverse de l’animal qui se contente d’un minimum indispensable à la survie, la pensée suscite chez l’homme physique le mirage des besoins qui dépassent les nécessités biologiques ; une fois éveillée, la réflexion lui fait entrevoir des fins enviables qui sollicitent constamment son imagination. Et il n’y a rien qui puisse fixer des bornes aux désirs ainsi attisés ; la recherche du bien-être, du luxe et du confortable entraîne l’homme physique dans une quête sans limites28. Ses mobiles ont l’égoïsme pour principe directeur et ne visent à réaliser que ses intérêts particuliers. La sensibilité l’incline « vers des fins individuelles […], irrationnelles, immorales29 ». Tout y est soumis à l’arbitraire, aux passions excessives, aux désirs exacerbés, aux caprices ; « ce sont de perpétuels sauts de vent, de brusques à-coups, comme ceux qui se produisent chez l’enfant ou chez le primitif30 ». N’est guère flatteur le portrait que Durkheim brosse à grands traits de cet être physique tapi dans notre for intérieur : c’est un enfant gâté et capricieux, égoïste et immoral, indiscipliné et revendicatif, indifférent au bien collectif, dangereux autant pour lui-même que pour la société.
Quant à l’homme social, il s’oppose à l’homme physique à la fois sur le plan des propriétés ontologiques que Durkheim lui accorde, et sur le plan des jugements de valeur qu’il lui inspire. L’homme social représenterait en nous la plus haute réalité qui nous soit donnée dans l’expérience sensible31. C’est elle qui permet à l’humain de s’affranchir « des forces physiques, aveugles, inintelligentes32 ». Sans elle, l’homme ne serait pas véritablement l’homme33. Cette partie supérieure de son être l’attache à la Société dont il tient le meilleur de lui-même34. Elle capte l’énergie mentale dont rayonne la Société ; elle relie l’Individu au seul foyer de chaleur collective auquel il puisse se revigorer moralement35. Source énergétique, elle est également l’assise des fonctions intellectuelles et morales. Alors que l’être physique nous enferme dans la prison des sensations qui nous parviennent de l’organisme, l’être social nous rend capables d’accéder aux concepts et aux sentiments qui viennent de la Société36. De surcroît, la Société ne se borne pas à agir sur nous de l’extérieur, momentanément ; elle s’organise en nous durablement, gravant dans l’homme social un monde d’idéaux et de normes dont les impératifs font retentir une voix intérieure qui suscite ou inhibe des actes, qui donne des ordres ou rend des arrêts, qui nous soumet à une discipline dont l’influence bienfaitrice nous délivre du dictat des forces physiques. C’est ainsi, à travers une soumission au collectif, que se forme cet homme social qui « est le tout de l’homme civilisé ; c’est lui qui fait le prix de l’existence37 ». L’opposition est sans nuance. La noblesse de l’homme social n’a d’égal que l’indignité de l’homme physique.
Les métaphores que Durkheim emploie pour caractériser les rapports entre les deux composantes de l’Individu sont éloquentes : la part sociale permet à l’homme de s’élever au-dessus de son être physique, de dompter sa nature, de se dépasser lui-même, de se hausser au-dessus du monde de l’expérience38. Cet élan ascensionnel, menant d’une existence inférieure vers une vie supérieure, reste quelque peu énigmatique, bien qu’il soit souvent mis en avant. S’agit-il d’un mouvement historique, qui aurait complété l’homme physique de l’époque originelle par l’homme social contemporain ? Ou bien s’agit-il du développement ontogénique, qui introduit l’être social de l’adulte dans l’enfant initialement livré aux seules pulsions de la nature ? Les deux possibilités sont envisageables, car il est arrivé à Durkheim de comparer l’homme physique et au primitif et à l’enfant39, en accord avec la tradition de l’histoire conjecturale du siècle des Lumières, où le primitif et l’enfant étaient souvent présentés comme les avatars contemporains de l’homme à l’état de nature. Toutefois, Durkheim préfère insister sur la coprésence constante et constamment conflictuelle des deux parts de l’être humain. La partie supérieure de l’Individu reste à jamais « accolée à une partie inférieure et indigne d’elle » ; l’une est en lutte perpétuelle contre l’autre, elles se contredisent et se nient mutuellement ; l’homme ne se hisse vers une existence supérieure qu’à condition de faire violence à la partie subalterne de sa nature ; tout relâchement de la discipline peut le faire choir à nouveau dans l’ignominie de sa composante inférieure40. La dualité diachronique se voit ainsi complétée par une dualité synchronique. Comme nous le verrons plus tard, cette superposition joue un rôle important dans la cosmologie durkheimienne : sans inscrire cette dualité dans une fresque des métamorphoses historiques de la nature humaine, à l’instar des anthropologues évolutionnistes, Durkheim a défini les propriétés ontologiques de l’homme de manière à pouvoir expliquer les dérèglements contemporains de la vie individuelle et collective. Ce n’est que très accessoirement qu’il faisait appel à cette vision de la double nature humaine pour interpréter quelques détails empiriques. Ainsi, les différences dans les taux de suicides des femmes et des hommes, des veuves et des veufs, des divorcées et des divorcés trouvent chez Durkheim une explication fondée sur une conception de la nature féminine qui se singulariserait par une relation différente avec la composante sociale. La femme durkheimienne est « plus instinctive » que l’homme ; elle a une « vie mentale moins développée » ; elle est moins socialisée ; ses goûts, ses aspirations, son humeur sont plus immédiatement placés sous l’influence de l’organisme ; ses désirs sont naturellement bornés et ses besoins sexuels restent plus proches des exigences de la biologie41. La femme, pour ainsi dire, participe davantage de l’homme physique que de l’homme social, et de ce fait elle présente « une moindre valeur sociale42 ». C’est une distinction ontologique, inscrite dans la nature des choses, en vertu de quoi « le sexe féminin ne redeviendra [jamais] semblable au sexe masculin » et demeurera durablement relégué dans la sphère inférieure de l’humain43. L’espèce humaine est une, mais elle comporte plusieurs sous-espèces, tels le primitif ou la femme, dont les particularités respectives participent non pas d’une essence différente, mais des disparités dans le dosage de ces deux ingrédients universels de l’humain que sont l’homme physique et l’homme social.
Ces propos pourront faire sourire, voire choquer le lecteur du début du XXIe siècle, mais ils devaient aller de soi pour beaucoup de contemporains de Durkheim, car aucune voix critique ne s’éleva pour les lui reprocher. N’était pas moins répandue à l’époque la vision de la double nature de l’homme, dont Robert Louis Stevenson a donné la variante la plus populaire, et étonnamment proche de celle de Durkheim, dans L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde, publié en 188644, au moment même où le futur sociologue français commençait à faire paraître ses premiers articles. En élaborant une telle vision de l’Individu, Durkheim brodait sur la trame d’idées reçues de son époque45. Leur agencement servait un but précis : la dualité de l’homme instituait dans son for intérieur le conflit permanent entre le noble et l’abject, le rationnel et l’irrationnel, le moral et l’immoral, l’altruiste et l’égoïste. Cet hypothétique conflit était destiné à expliquer les maux dont les sociétés européennes semblaient affligées, elles qui bénéficiaient déjà des avantages indéniables de la civilisation, mais ne mesuraient pas encore toutes les conséquences du progrès pour l’équilibre précaire entre les deux composantes de la nature humaine, avec le risque d’un affaiblissement de l’homme social au bénéfice du redoutable homme physique. Cette ontologie de l’Individu a beau être minimaliste, nous verrons qu’elle fut confectionnée sur mesure pour étayer le diagnostic du mal que les contemporains de Durkheim étaient disposés à trouver convaincant.

LA SOCIÉTÉ
Dans le monde anthropocentré de Durkheim, la Société est le principal être que les individus côtoient. Car la Société constitue un être véritable, pourvu d’une nature spécifique. C’est un tout — Durkheim ne se lassera jamais de le répéter — qui représente plus que la somme de ses parties, ce qui veut dire que ses propriétés ne se réduisent pas à celles des individus qui la composent. À l’image de l’Individu, la Société possède en propre un corps, un esprit, une personnalité, une pensée, des intérêts, des forces ; elle a aussi sa façon d’agir. Mais qu’est-ce précisément que la Société ? Comment reconnaître une société lorsqu’on en voit une ? On cherchera vainement une réponse à ces questions chez Durkheim. Car le fondateur de la science de la société, qui estimait que « la première démarche du sociologue doit […] être de définir les choses dont il traite46 », n’a jamais défini ce qu’il entendait par « société », terme dont les occurrences se comptent pourtant dans son œuvre par centaines47. Les sociétés en tout genre y foisonnent. Est société la horde primitive que personne n’a jamais observée. Est société le clan totémique australien, composé d’Aborigènes qui ne vivent pas ensemble. Est société la famille sous toutes ses formes, qualifiée souvent de société domestique ou de société familiale. Est société la « Grèce antique » (à de rares occasions Durkheim indique qu’il pense surtout à la polis athénienne), la « Rome antique » (sans plus de précision sur la période et l’étendue de cette entité), ou encore « l’Inde ». Est société chaque État de l’Europe moderne, qu’il s’agisse de la minuscule et mono-ethnique Saxe ou de l’immense Empire austro-hongrois qui réunissait sur son territoire des Tchèques, des Slovaques, des Polonais, des Ukrainiens, des Slovènes, des Croates, des Serbes, des Bosniaques, des Italiens, mais aussi des colons saxons et souabes de la Transylvanie, des Autrichiens germanophones et des Roumains (Durkheim se réfère à cet État multinational en l’appelant « l’Autriche »). Les Iroquois forment une société, et de même les « Juifs » (ou « le peuple juif »). L’acception du terme est donc extrêmement large. On se demande quel groupement humain ne pourrait y être inclus.
Sous la plume de Durkheim la Société se dépouille de sa substantialité, ne se manifestant qu’à travers des prédicats : on trouve ainsi chez lui les faits sociaux, les phénomènes sociaux, les choses sociales, la vie sociale, le travail social, l’organisation sociale, la cohésion sociale, les interactions sociales, les activités sociales, les lois sociales, la nature sociale, le milieu social, les fins sociales, et même l’âme sociale. Dans Les Règles de la méthode sociologique, c’est bien le fait social qui est défini, nullement la société48. Que signifie ce déferlement de prédicats, alors que le terme dont ils expriment les propriétés reste imprécis ? Faudrait-il en conclure, suivant la suggestion de Zygmunt Bauman, que la société de Durkheim n’était qu’une métaphore évocatrice, vide de signification mais apte à suggérer une réalité non moins ineffable qu’insaisissable ?49
Il est vrai que Durkheim avait un goût affirmé pour le maniement métaphorique de la notion de société, puisant dans le répertoire bien fourni des lieux communs qu’un long usage avait consacrés depuis plus d’un siècle50. Tantôt il citait un Schaeffle et un Saint-Simon pour faire de la Société un organisme ou un corps dont les individus ne seraient que des organes ; tantôt il mettait à profit l’imagination d’un Rousseau pour représenter la Société à l’instar d’un composé chimique ou d’un alliage dont les propriétés ne tiennent d’aucun des composants qui le constituent ; tantôt il comparait la Société à une machine dont toutes les parties sont assemblées d’après un plan préconçu de manière à contribuer harmonieusement à la marche de l’ensemble51. Pourtant, lorsqu’il commentait l’usage que les autres auteurs faisaient de telles métaphores, Durkheim s’empressait de souligner que les expressions empruntées à la langue courante — comme « conscience sociale », « esprit collectif », « corps de la nation », etc. — n’étaient pas exclusivement des figures de style, mais aussi un instrument nécessaire pour exprimer des faits éminemment concrets52.
Quelle était cette évanescente réalité concrète qu’il fallait matérialiser au moyen de métaphores et d’analogies ? Il arrivait parfois à Durkheim de la décrire en des termes plus précis. « Nous parlons une langue que nous n’avons pas faite ; nous nous servons d’instruments que nous n’avons pas inventés ; nous invoquons des droits que nous n’avons pas institués ; un trésor de connaissances est transmis à chaque génération qu’elle n’a pas elle-même amassé53. » Tous reconnaissent que ces biens de la civilisation ne sont pas notre œuvre. Ils nous viennent d’une réalité qui nous surplombe. Quand nous nous acquittons de notre tâche de frère, d’époux, d’employé, de citoyen, nous remplissons des devoirs qui sont définis en dehors de notre consentement individuel, dans le droit et dans les mœurs. Le système de signes dont nous nous servons pour exprimer notre pensée, la monnaie que nous employons dans nos transactions économiques, les pratiques suivies dans nos professions, ce n’est pas nous qui les avons faits ; ils précèdent notre existence individuelle, ils agissent sur nous de l’extérieur et sont doués d’une puissance impérative en vertu de laquelle ils s’imposent à nous, que nous le voulions ou non, preuve manifeste, selon Durkheim, que nous sommes régis par un être à part qui nous dépasse54.
Ce sont là des arguments auxquels le sens commun ne peut rester insensible. Pourtant, suffit-il que je reconnaisse ne pas être l’inventeur de la langue que je parle, des artefacts que j’utilise ou de la loi à laquelle je suis contraint d’obéir, pour me convaincre que ceux-ci sont l’œuvre de la « Société » et que cette « Société » est un être pourvu d’une existence autonome ? C’est pour parer à cette objection que Durkheim recourt à des analogies biologiques, chimiques et mécaniques. N’accordons-nous pas un statut ontologique à l’organisme, qui n’est qu’un agrégat d’organes mutuellement dépendants et agissants ? Ne distinguons-nous pas le bronze du cuivre et de l’étain qui le composent ? Contestons-nous l’existence sui generis de la machine dont les propriétés ne se réduisent pas à celles des pièces dont elle est assemblée ? Il en serait de même avec la Société. La Société est bel et bien composée d’individus, mais la vie commune fait émerger des phénomènes d’un genre nouveau, participant d’un « être composé assurément, mais qui a des propriétés spéciales et qui peut même, sous certaines conditions, prendre conscience de soi55 ». Cet Être social a des besoins qui lui sont propres et, pour les satisfaire, il institue des devoirs collectifs, étrangers aux intérêts individuels. Qui plus est, la Société ne se réduit pas à un agrégat organisé d’individus humains. Elle comprend aussi des objets matériels. « Par exemple, un type déterminé d’architecture est un phénomène social ; or il est incarné en partie dans des maisons, dans des édifices de toute sorte qui, une fois construits, deviennent des réalités autonomes, indépendantes des individus. Il en est ainsi des voies de communication et de transport, des instruments et des machines employés dans l’industrie ou dans la vie privée et qui expriment l’état de la technique à chaque moment de l’histoire, du langage écrit, etc. La vie sociale, qui s’est ainsi comme cristallisée et fixée sur des supports matériels, se trouve donc par cela même extériorisée, et c’est du dehors qu’elle agit sur nous56. » Les membres des sociétés humaines sont donc rattachés les uns aux autres par des liens matériels. Ils le sont encore davantage par les liens idéaux que tisse la morale commune. L’essentiel est que ces formes, normes et matérialisations collectives demeurent infiniment plus durables que les individus : elles précèdent les individus ; elles leur survivront demain. Les individus disparaissent, mais la Société perdure. Durkheim en concluait que la Société était un Être singulier dont l’étude devait revenir à une science nouvelle. Il appartenait à la sociologie d’explorer ce vaste monde à peine découvert et d’en formuler les lois57.
Ce nouveau monde supra-individuel était pourtant conçu par rapport à l’Individu, comme s’il ne constituait que le revers de l’existence individuelle. Sont sociaux des « faits hétérogènes par rapport aux faits purement individuels », « extérieurs à l’individu », qui lui « viennent du dehors », qui n’ont pas l’« individu pour substrat », qui ne sont pas « élaborés par l’individu », qui « ne dépendent pas de l’individu », qui « s’imposent à l’individu ». La Société durkheimienne est donc avant tout une image en creux de l’Individu ; les actions de la Société sont principalement celles qui s’exercent sur l’Individu. Et c’est à travers ce type d’actions que Durkheim a toujours décrit les propriétés ontologiques de toute société.
La liste des actions attribuées à la Société est très significative. Toujours et partout la Société offre à l’Individu le milieu vital dont il a besoin et le champ de forces dont il est tributaire. Ce n’est point la nature qui est le véritable milieu de l’homme. Durkheim n’aime pas la nature. « Ce qui caractérise la vie de la nature, écrit-il, c’est une régularité qui va jusqu’à la monotonie. Tous les matins, le soleil monte à l’horizon, tous les soirs, il se couche ; tous les mois, la lune accomplit le même cycle ; le fleuve coule d’une manière ininterrompue dans son lit ; les mêmes saisons ramènent périodiquement les mêmes sensations58. » La nature serait d’un ennui sinistre : Durkheim la trouvait tout aussi lassante pour le sauvage de l’époque primordiale qu’elle ne l’était pour le civilisé moderne. « La nature est toujours et partout semblable à elle-même. Peu importe qu’elle s’étende à l’infini : au-delà de la limite extrême où peut parvenir mon regard, elle ne diffère pas de ce qu’elle est en deçà. L’espace que je conçois par-delà l’horizon est encore de l’espace, identique à celui que je vois. Ce temps qui s’écoule sans terme est fait de moments identiques à ceux que j’ai vécus59. » Le véritable milieu qui enveloppe l’homme, qui le forme, le sustente, qui exalte son imagination et le divertit par sa variété, est le milieu social, un milieu fait d’autres hommes. Et c’est bien l’unité du milieu social dans lequel les individus vivent immergés qui expliquerait l’unité de leur culture. La découverte des forces impersonnelles, anonymes, obscures, dont le milieu social est la source, reviendrait à des savants allemands (Schaeffle, von Savigny, Lazarus et Steinthal) ; la science française y aurait ajouté le constat de l’unité que la Société impose aux individus quant à leur inclination statistiquement quantifiable aux délits, aux suicides, à la nuptialité, à la natalité. Pris dans un même milieu social, les individus se conduisent « comme s’ils exécutaient un même mot d’ordre60 ».
Le milieu social durkheimien est formé principalement de « forces » et d’« énergies ». Tandis que l’homme physique vit sous la dépendance des forces physiques, l’homme social est tributaire d’un genre particulier de forces, qualifiées par Durkheim de collectives. Elles ont pour source la Société, perçue par Durkheim comme un appareil générateur d’énergies spécifiques. Lorsque les consciences individuelles sont étroitement rapprochées et pénétrées des mêmes sentiments, elles commencent à agir les unes sur les autres, produisant comme par frottement des énergies extraordinaires : l’Individu s’y abandonne sans résistance, car il pressent qu’elles l’élèvent au-dessus de son existence privée, vers une réalité plus riche, qualitativement différente, supérieure61. Puisées dans la masse sociale dont l’Individu est solidaire, ces « énergies » produisent sur lui une influence roborative et vivifiante : elles multiplient sa puissance, augmentent sa résistance, raffermissent ses sentiments, alimentent l’action qu’il met au service du collectif62. Sans elles, les individus tomberaient sous la tyrannie des forces physiques et laisseraient « entre eux des vides où souffle ce vent froid de l’égoïsme qui glace les cœurs et abat les courages63 ». Les énergies collectives qui sustentent l’homme social lui prodiguent une « force intelligente et morale, capable, par conséquent, de neutraliser les énergies inintelligentes et amorales de la nature » qui dominent l’homme physique64. Aussi réelles que les forces cosmiques, bien qu’elles soient d’un autre caractère, les forces collectives marquent l’espace d’un monde encore peu connu dont la sociologie se doit d’entreprendre l’exploration65.
C’est l’action des forces collectives qui confère à l’humanité ses attributs spécifiques. Ces forces sont d’abord responsables de la formation des concepts abstraits qui, à leur tour, rendent possibles le langage, la pensée rationnelle et la logique. Et puisqu’il s’agit là de trois attributs importants de notre humanité, Durkheim en conclut que l’homme est devenu ce qu’il est grâce à l’influence stimulante du collectif66. « Un homme qui ne penserait pas par concepts ne serait pas un homme ; car ce ne serait pas un être social. Réduit aux seuls percepts individuels, il serait indistinct de l’animal67. » C’est de la Société qu’émana la force capable de créer l’être humain. La Société est donc non seulement un être à part et un être agissant, mais aussi un être créateur. S’il crée la pensée véritablement humaine, c’est parce qu’il est lui-même pourvu de la faculté de penser. Durkheim n’hésite pas à affirmer que la Société possède une manière particulière de penser « les choses de son expérience propre » : insensible aux objets singuliers et variables qui captent l’intérêt de la conscience individuelle, la Société « porte son attention » aux idées générales, aux catégories, aux propriétés générales et constantes68. Ainsi construit-elle les représentations collectives, révélatrices d’un type de cognition qui n’appartient qu’à elle.
Mais comment imaginer que la Société puisse penser ? Est-ce à nouveau une simple métaphore ou plutôt l’action réelle d’un être réel ? Durkheim explique que la Société pense, sent et agit toujours par l’intermédiaire de consciences individuelles. Cela est possible, car l’Individu est dépositaire de deux consciences : « l’une ne contient que des états qui sont personnels à chacun de nous et qui nous caractérisent, tandis que les états que comprend l’autre sont communs à toute la société69 ». Ces deux consciences sont reliées l’une à l’autre, appartenant au même substrat organique du cerveau individuel. Cependant, une différence fondamentale les sépare : alors que la première représente notre personnalité individuelle, la seconde représente le type collectif. La première demeure au service de l’intérêt égoïste ; la seconde nous fait agir au bénéfice des fins collectives et, à ce titre, elle est la Société vivante et agissante en nous70. « La conscience collective — soutient Durkheim — est la forme la plus haute de la vie psychique, puisque c’est une conscience des consciences. Placée en dehors et au-dessus des contingences individuelles et locales, elle ne voit les choses que par leur aspect permanent et essentiel. En même temps qu’elle voit de haut, elle voit au loin ; à chaque moment du temps, elle embrasse toute la réalité connue ; c’est pourquoi elle seule peut fournir à l’esprit des cadres qui s’appliquent à la totalité des êtres et qui permettent de les penser. Ces cadres, elle ne les crée pas artificiellement ; elle les trouve en elle ; elle ne fait qu’en prendre conscience. Ils traduisent des manières d’être qui se rencontrent à tous les degrés du réel, mais qui n’apparaissent en pleine clarté qu’au sommet, parce que l’extrême complexité de la vie psychique qui s’y déroule nécessite un plus grand développement de la conscience71. »
Il n’est pas rare que Durkheim substitue de telles envolées lyriques à des arguments. Dispensé alors des contraintes de la démonstration, il dévoile sans ambages les présupposés de sa vision du monde, en l’occurrence sa conception des propriétés essentielles de l’être social. Leur liste est très significative, mais avant d’en donner une description complète, il reste un dernier élément à introduire, crucial pour comprendre la théorie durkheimienne de la Société.

UN SYMBOLE SOCIOLOGIQUE
Les spéculations sur les concepts, les catégories de l’entendement et la pensée rationnelle n’étaient pas pour Durkheim une fin en soi. Ce ne fut qu’une étape nécessaire pour préparer une conclusion ultérieure, fondamentale à la fois pour sa théorie sociologique et pour sa cosmologie. Car ces longues considérations sur la dualité de la nature et de la conscience humaines, sur l’origine des concepts abstraits et des catégories de l’entendement, sur la Société comme sujet pensant capable d’imposer ses volontés à l’individu faible et égoïste, convergent tous, lentement mais implacablement, vers une explication que Durkheim mit des décennies à échafauder. Cette explication centrale porte sur l’origine et les ressorts des catégories morales.
Nous avons vu auparavant que Durkheim, dans un pays convaincu du péril de l’ordre moral72, s’était fixé l’objectif d’établir un diagnostic de la crise morale, afin de fonder une sociologie curative, porteuse de remèdes. L’interrogation sur la « valeur morale » des faits sociaux constitue le fil directeur des travaux de Durkheim. S’il avait jugé important de déterminer les mécanismes de la formation des catégories et des concepts abstraits, c’est parce qu’il s’intéressait au premier chef à une catégorie particulière parmi les catégories abstraites : les catégories morales. On peut donner à cette conclusion une forme encore plus générale. Si Durkheim s’est penché sur les faits sociaux, c’est parce qu’il s’intéressait de préférence à une classe particulière de faits sociaux : les faits moraux. La définition du fait social dans Les Règles (« toute manière de faire […], susceptible d’exercer sur l’individu une contrainte extérieure73 ») est taillée sur mesure pour s’appliquer davantage à la morale qu’à toute autre manifestation de la vie collective, dont certaines ne pourraient que difficilement entrer dans une telle définition.
La contrainte agissant sur l’Individu de l’extérieur ne peut venir de l’Individu, raisonne Durkheim, elle doit être conçue en dehors de la conscience individuelle74. Une fois ce postulat admis, il était nécessaire d’imaginer qu’il y ait un Être supérieur à l’homme, un Être doué de la faculté de concevoir les catégories morales. Les catégories morales sont abstraites, donc cet Être devrait être doué de la pensée abstraite. Les contraintes qu’il impose aux individus sont rationnelles et bonnes, il faut donc que cet Être soit rationnel et secourable, car la morale et la raison ne font qu’un. Il ne suffit pourtant pas que la Société établisse les normes auxquelles l’Individu doit se soumettre. Il est également impératif que ces normes « émanent d’une autorité morale qui les lui impose ; et pour qu’elle les lui impose, il faut qu’elle le domine. Autrement, d’où lui viendrait l’ascendant nécessaire pour faire plier les volontés ?75 » Excluant l’hypothèse d’une autorité transcendante, le rationaliste devrait conclure que le seul être pensant, supérieur à l’homme et susceptible de le dominer, c’est la Société. C’est donc de la Société que vient la morale. L’Individu ne saurait être la source de la morale, car il demeure souvent prisonnier de ses intérêts égoïstes76.
Durkheim estimait indispensable de démontrer d’abord l’origine sociale de la pensée abstraite pour pouvoir ensuite étayer la thèse de l’origine sociale des idées morales qui étaient pour lui le summum de la pensée abstraite. Mais son raisonnement ne s’arrêtait pas là. Admettre que les catégories abstraites rendirent possibles les catégories morales n’était qu’un prélude indispensable pour clamer ensuite que le développement des catégories morales trouve son couronnement dans l’émergence de l’idéal, partie la plus élevée de tout système moral. Par conséquent, démontrer le caractère social de la morale, c’est démontrer le caractère social de l’idéal, ce moyen sublime que la Société offre à l’homme pour qu’il puisse se hausser au-dessus de lui-même77. À la différence des animaux, argumente Durkheim, seul l’homme a la faculté de concevoir l’idéal et d’en faire une partie du réel78. Loin d’être une simple représentation intellectuelle dénuée d’efficacité, l’idéal produit une énergie aussi réelle que les forces naturelles qui modèlent le reste de l’univers79. Sans idéal, l’énergie collective s’emploie de manière morbide et nocive. Pour vivre sainement, les hommes ont besoin de « quelque chose à faire, un peu de bien à réaliser, une contribution originale à apporter au patrimoine moral de l’humanité80 ». La Société ne peut perdurer sans ériger un idéal. L’ensemble des idéaux collectifs forment l’âme du corps social81. C’était pour Durkheim beaucoup plus qu’une figure rhétorique. Il ira jusqu’à dire que la Société est « avant tout un ensemble d’idées, de croyances, de sentiments de toutes sortes […] et, au premier rang de ces idées, se trouve l’idéal moral qui est sa principale raison d’être82 ». La Société est donc à la fois l’origine et la fin de l’idéal moral. Elle est capable de créer l’idéal puisqu’elle engendre les conditions de possibilité de celui-ci, à savoir les concepts abstraits et les catégories morales.
Âme de la Société, l’idéal moral est en même temps un support protecteur de l’Individu. Notre nature tout entière a besoin d’être contenue, bornée, guidée, car « tout ce qui est dans le monde est limité, et toute limitation suppose des forces qui limitent83 ». La discipline dont la morale est porteuse aide l’Individu à échapper à la tyrannie des désirs insatiables de l’homme physique. Elle lui permet aussi de réaliser qu’il est partie d’un tout : « physiquement, il est partie de l’univers ; moralement, il est partie de la Société. Il ne peut donc, sans contredire sa nature, chercher à s’affranchir des limites qui s’imposent à toute partie. Et, en fait, tout ce qu’il y a de plus fondamental en lui, tient précisément à sa qualité de partie84. » C’est en reconnaissant sa qualité de partie que l’homme parvient à accepter la perspective du néant qui s’ouvre devant tout être limité. En tant que partie, il peut trouver une consolation de sa finitude en s’attachant à un Être supérieur qui le dépasse et qui lui survivra. Se vouant au service de la Société, il trouve une raison d’exister, il accède à une énergie nécessaire pour agir et pour lutter85. En échange, la Société l’élève au-dessus de lui-même, l’entoure de « puissances bienveillantes qui l’assistent, qui le protègent et qui lui assurent un sort privilégié86 ».
Inutile de multiplier les propriétés de l’Être-Société et d’insister davantage sur son influence providentielle. Il est de notoriété commune que les qualités prêtées par Durkheim à la Société correspondent très précisément, point par point, aux attributs divins dont les théologiens ont patiemment composé la liste87. Comme Dieu, la Société est un être supérieur qui dépasse l’homme, qui le domine, qui lui survit. Comme Dieu, la Société est une personne vivante qui pense, sent et agit. Comme Dieu, la Société possède une conscience de soi et une volonté propre. Comme Dieu, la Société a une connaissance absolue qui embrasse toute la réalité. Comme Dieu, la Société crée l’homme et prodigue avec bienveillance des forces à sa créature. Comme Dieu, la Société est l’âme du monde, dont l’homme abrite une parcelle dans son for intérieur. Comme Dieu, la Société sauve l’homme de lui-même, l’aidant à surmonter les passions de sa nature inférieure. Comme Dieu, la Société est bonne et secourable, mais en même temps implacable, toujours prête à faire abattre sur celui qui la défie le châtiment de sa vindicte ; de même que Dieu s’éloigne spirituellement du pécheur, de même la Société abandonne à leur sort ceux qui se détournent d’elle. Comme Dieu, la Société donne à l’homme les tables de la loi morale qui lui permet de se hisser au-dessus de sa condition d’être imparfait, humain seulement en puissance. Comme Dieu, la Société détient une autorité impérative sans laquelle l’Individu ne saurait triompher des penchants immoraux dont le siège est la composante inférieure de sa nature. Et comme Dieu, la Société reste invisible aux hommes, bien que l’intuition leur permette d’en deviner et d’en ressentir confusément la présence.
Ce parallélisme saisissant entre les attributs du Dieu judéo-chrétien et ceux de la Société durkheimienne a toujours intrigué les lecteurs du sociologue français. On a déjà dépensé des trésors d’ingéniosité pour expliquer ce que Durkheim entendait en écrivant que Dieu n’est que la Société hypostasiée, alors qu’il n’avait jamais précisé la signification que revêtaient pour lui le verbe hypostasier et le substantif hypostase. Les comprenait-il au sens vétérotestamentaire, néo-platonicien, patristique ou philosophique (à la Bergson) ? Songeait-il à l’acception rendue populaire par le best-seller alors relativement récent d’Ernest Renan, où il est dit que Jésus était à l’origine « une hypostase divine », c’est-à-dire une personnification de l’abstraction du Verbe ?88 Les sciences sociales se plaisent trop souvent à disserter sur des mots abstrus, et l’hypostase a joui d’un succès inversement proportionnel à sa fréquence dans l’œuvre de Durkheim, où elle n’apparaît qu’une demi-douzaine de fois89. En fait, il est chez Durkheim des termes plus simples et, en tout cas, plus fréquents, qui éclairent la signification qu’avait à ses yeux l’analogie entre Dieu et Société : ce sont le substantif symbole et le verbe symboliser90. Durkheim insiste souvent sur le fait que Dieu, ou la « divinité », ou les « dieux », sont des symboles au moyen desquels s’exprimait l’intuition que les hommes éprouvaient depuis toujours de l’existence réelle de la Société et de l’empire qu’elle avait sur eux. L’idée de la divinité transcendante ne serait qu’une représentation symbolique de cet être naturel qu’est la collectivité immanente : la société transfigurée, personnifiée et conçue emblématiquement. Ce que les croyants prennent à la lettre, la pensée matérialiste l’interprète en termes laïcs et sociaux, tout en reconnaissant l’existence réelle de l’Être supérieur pourvu des attributs traditionnels de Dieu. La religion prend ainsi pied dans la réalité et acquiert « un sens […] que le rationaliste le plus intransigeant ne peut pas méconnaître », concluait Durkheim91.
Il n’y a là qu’une différence marquante par rapport au schème conceptuel emprunté à la théologie. Durkheim affirmait qu’il lui était possible de traduire en un langage rationnel la réalité sociale dissimulée par la théologie spiritualiste sous des symboles religieux, sans retirer à Dieu « aucun de ses caractères spécifiques92 ». Pourtant, dans la liste des propriétés ontologiques de la Société, on note l’absence d’un attribut majeur du Dieu des Juifs et des chrétiens : l’immuabilité93. Par contraste avec le Dieu judéo-chrétien, la Société durkheimienne varie presque à l’infini, tout autant que l’idéal moral dont elle reste, à la manière de Dieu, garante. Ces variations, assure Durkheim, ne sont pas le produit de la fantaisie humaine ; « elles sont fondées dans la nature des choses94 ». Bien que la nature des choses demeure invariable, le temps historique modifie une partie des attributs des êtres et leurs relations mutuelles. Les sociétés humaines évoluent et leurs idéaux se transforment, car le devenir historique ajoute des propriétés accidentelles aux propriétés essentielles des choses. C’est pour cette raison que l’ontologie réclame une étiologie. L’Être-Société, assujetti à des transformations dans le temps, demeurerait à jamais inintelligible si l’on manquait d’en saisir l’histoire.



Chapitre III
L’ÉTIOLOGIE, OU LES ORIGINES
ET L’HISTOIRE
LE PASSÉ RECÈLE UN SECRET
Durkheim était convaincu que le présent « n’est que le prolongement du passé dont il ne peut être séparé sans perdre en grande partie toute sa signification1 ». La société actuelle lui paraissait comme un enchevêtrement de composantes qui sont progressivement venues « se surajouter les unes aux autres, se combiner et s’organiser2 ». Il y a de l’homme d’hier dans l’homme d’aujourd’hui. Et c’est bien cet homme d’hier qui prédominerait, « puisque le présent n’est que bien peu de chose comparé à ce long passé au cours duquel nous nous sommes formés et d’où nous résultons3 ». Le passé dont nous sommes les héritiers est d’autant plus influent qu’il constitue une partie inconsciente de nous-mêmes4. Aussi longtemps que notre attention reste accaparée par le spectacle des événements sur lesquels l’actualité jette une vive lumière, nous négligeons tout le reste du réel, éloigné de nous seulement en apparence. Qui veut pleinement comprendre l’homme ne peut donc se contenter de scruter l’homme d’un instant, tel qu’on le voit présentement ; il lui faut en saisir toute la diversité, déployée aussi bien dans l’espace que dans le temps5. Il ne s’agit pourtant pas d’abandonner le présent pour se livrer à de vains exercices d’érudition historique. « Si nous sortons du présent, insiste Durkheim, c’est pour y revenir. Si nous le fuyons, c’est pour le mieux voir et le mieux comprendre. En réalité, nous ne le perdrons jamais de vue. Il sera le but où nous tendrons, et nous le verrons se faire peu à peu à mesure que nous avancerons. En définitive, l’histoire, qu’est-ce autre chose qu’une analyse du présent, puisque c’est dans le passé que l’on trouve les éléments dont est formé le présent ?6 » Cette dernière déclaration provient d’un cours donné en 1904-1905 aux candidats à l’agrégation, lequel paraîtra à titre posthume sous la forme d’un livre intitulé L’Évolution pédagogique en France. Ce sera le seul ouvrage délibérément historique de Durkheim. Mais toutes ses publications, quels qu’en soient les sujets, mobilisent les données historiques et réitèrent une interrogation obstinée sur les liens qui relient le présent au passé7. L’analyse conjointe de l’ensemble de ces travaux fait apparaître une conception cohérente de l’histoire, beaucoup plus complexe que ne veulent l’admettre les interprétations habituelles. L’histoire durkheimienne était plus et autre chose qu’une simple évolution sociale qui mène de la solidarité mécanique vers la solidarité organique, ou une évolution juridique qui conduit des sanctions répressives du droit pénal aux sanctions restitutives du droit coopératif.
Cette conception ne se limitait pas non plus à montrer en quoi des causes antécédentes immédiates pouvaient entraîner des effets actuels. Durkheim pensait que le passé ancien recelait un autre secret : celui de la nature des choses. Et pour le découvrir, il tenait à remonter jusqu’à la forme la plus simple que les institutions sociales avaient revêtue avant que le mouvement de l’histoire ne l’eût transformée à travers une série de métamorphoses ultérieures. Comme dans la chaîne cartésienne des vérités scientifiques, « le premier anneau joue un rôle prépondérant8 ». Qu’il s’agisse d’une croyance religieuse, d’une règle morale ou d’un précepte juridique, Durkheim cherche à en saisir l’origine. Car dans cet état sinon initial, du moins primitif, l’accessoire ne viendrait pas encore dissimuler le principal. Tout y est réduit à l’indispensable, et « l’indispensable, c’est aussi l’essentiel9 ». En s’aventurant dans le passé, Durkheim dit ne jamais perdre de vue le présent, mais il ne perdait pas non plus de vue la question fondamentale que sa sociologie voulait résoudre : comment la Société, que les hommes figurent sous les espèces d’un Dieu immuable, et qui reste le seul fondement solide de la morale, peut-elle — contrairement à Dieu — se transformer au fil des siècles sans compromettre pour autant l’existence de la morale ?10
Grâce aux progrès spectaculaires des sciences naturelles et de la préhistoire, l’époque de Durkheim se passionnait pour la théorie subversive du darwinisme, explorait des similitudes inattendues entre l’homme et l’animal, découvrait une antiquité jusqu’alors insoupçonnée des cultures humaines. Ce fut une prise de conscience simultanée de l’immense profondeur du temps historique, des métamorphoses incessantes de la Nature et du pedigree animal de l’homme. Il fallait sans aucun doute une grande indépendance d’esprit pour pouvoir rester alors réfractaire à ces idées en vogue. Durkheim eut cette audace. Darwin ? Durkheim le cite dans sa thèse de doctorat, à peine trois fois, pour déclarer que l’idée de la sélection naturelle est un « dogme » ; c’est à partir de ce dogme, dit-il, que les esprits chagrins déduisent des conclusions erronées sur l’état supposément piteux de l’humanité primitive, dans l’intention de contredire autant la chimère philosophique du bon sauvage que la doctrine chrétienne de la béatitude édénique, auxquelles on oppose l’idée que « le paradis perdu n’est pas derrière nous et que notre passé n’a rien que nous devions regretter11 ». Durkheim estime que la théorie darwinienne ne saurait s’appliquer à l’homme, car l’homme vit en société, et la société — fondée nécessairement sur la solidarité et l’altruisme — neutralise ce produit de l’égoïsme qu’est « l’action brutale de la lutte pour la vie12 ». Par conséquent, l’hérédité biologique, et la sélection naturelle qui en est inséparable, cesseraient d’être opérantes dans notre espèce13. L’avènement de l’homme, être social par nature, signifie pour Durkheim l’arrêt de l’évolution darwinienne. Une fois le scandale du darwinisme écarté, Durkheim y substitue une sorte d’évolution culturelle et psychologique qui obéit aux deux mécanismes lamarckiens : l’hérédité des caractères acquis et le développement des organes et des facultés à la suite de leur usage14. Cette prédilection pour le lamarckisme au détriment du darwinisme était à l’époque assez commune en France. Elle témoignait souvent d’un profond conservatisme intellectuel, mais Durkheim y voyait surtout un dispositif nécessaire pour conférer à la sociologie une autonomie disciplinaire. Accepter l’idée que l’homme est modelé par la sélection naturelle peut conduire à expliquer la vie collective des humains exclusivement par des causes biologiques, au risque de rendre la sociologie obsolète. Les formules explicatives lamarckiennes sont autrement neutres ; elles se laissent appliquer indistinctement à la biologie et à la culture, sans réduire l’une à l’autre. Durkheim reconnaissait bien volontiers que l’homme et ses sociétés évoluent, qu’ils obéissent à des lois naturelles, mais ces lois, toutes naturelles qu’elles pussent être, n’étaient pas pour lui des lois de la nature ; elles transcendaient la nature et formaient un règne supérieur dont seul le sociologue pouvait élucider les règles. Pour creuser un fossé infranchissable entre les sciences sociales et les sciences naturelles, il fallait supposer que la vie sociale abrogeait la sélection darwinienne. L’humanité primitive devait être complètement séparée du monde animal.
Pour découvrir cette humanité première, il aurait été logique de se tourner vers l’archéologie préhistorique qui connaissait dans la seconde moitié du XIXe siècle un remarquable essor. Grâce aux vestiges préhistoriques nouvellement découverts, il devenait pour la première fois possible de fonder une connaissance de l’humanité primitive sur des bases factuelles. Durkheim ne se réfère toutefois à la préhistoire que dans sa thèse de doctorat, seulement à deux reprises, une fois sur un point de détail, une seconde fois pour déclarer que le domaine de la préhistoire et celui des conjectures arbitraires ne font qu’un15. À l’évidence, les données positives des sciences naturelles et de la préhistoire ne trouvaient pas grâce à ses yeux : ces disciplines ne fournissent selon lui que des « dogmes » et des « conjectures ». Pour s’instruire sur l’humanité primitive, il préférait chercher des lumières chez un Rousseau ou un Montesquieu plutôt que chez un Darwin ou un Mortillet.

LA CRÉATION DU DEVENIR
Durkheim n’a cependant pas renoncé à toute réflexion sur les origines premières de l’homme et de la société. Bien que l’essentiel de l’étiologie durkheimienne soit réservé à retracer l’évolution historique des sociétés, une partie aborde la question des origines. La reconstitution de cette partie est malaisée, car elle n’a jamais fait l’objet d’une exposition systématique. On n’en trouve que des traces : fragmentaires, allusives, dispersées dans diverses publications. Un seul article y est intégralement consacré, issu d’un cours donné à l’université de Bordeaux16. Durkheim y présente la conception d’un passage de l’état de nature à l’état civil, telle que Rousseau l’a élaborée dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes et dans le Contrat social17.
Chez Rousseau, Durkheim a trouvé une trame du récit des origines, mais aussi sa fonction. L’étiologie conjecturale devait servir, comme le voulait Rousseau, à éclairer « la nature des choses » et à déterminer si la société représente par elle-même le mal auquel l’humanité se serait condamnée en renonçant à la simplicité des temps primitifs — comme beaucoup de contemporains non seulement de Rousseau, mais aussi de Durkheim l’avaient supposé — ou, au contraire, si l’état social surpasse l’état de nature, pourvu que l’on parvienne à l’affranchir des vices accidentels qui le corrompent actuellement sans en altérer cependant la nature, foncièrement bonne18. Cette articulation étroite entre la nature des choses, le récit étiologique, la question du mal et l’espoir d’un salut n’est donc pas une invention de Durkheim : elle renvoie à une longue chaîne de la tradition dont Rousseau fut l’un des maillons importants.
Comme chez Rousseau, le récit des origines durkheimien postule le passage entre deux époques nettement distinctes, voire opposées. Durant la première période, les hommes demeurent dans un état proto-social, à l’abri de tout changement historique. La transition vers la seconde époque les conduit à un état pleinement social, assujetti dorénavant aux vicissitudes de l’histoire. Il s’agit donc du passage de l’immobilité antéhistorique à la fluctuation constante du devenir historique. Si l’histoire est absente de la première période, c’est parce que l’homme aurait alors vécu dans un état d’équilibre dont ne pouvait le faire sortir aucune cause agissante sur lui du dedans. Rousseau croyait pouvoir définir cet homme primordial en lui refusant tous les attributs de la période suivante : la société, la parole, la pensée, l’habitat, l’industrie, la morale. Seule sa perfectibilité latente, attendant son éveil, l’aurait initialement distingué de l’animal. Durkheim estimait qu’une telle créature, dépourvue des attributs distinctifs de l’humanité, serait demeurée à jamais dépendante des forces naturelles, sans pouvoir s’élever vers la condition humaine. Par conséquent, il lui semblait nécessaire de se figurer le premier homme séparé du règne naturel et déjà doté de toutes les caractéristiques essentielles de l’humanité, mais encore à l’état de prémices19. Se trouve ainsi écartée l’idée d’un ancêtre animal, que Rousseau, avec d’autres auteurs du XVIIIe siècle, avait envisagée20 et à laquelle Durkheim réserve surtout la dérision, moquant les hypothèses de ses contemporains sur un ancêtre anthropoïde « à face de singe », qui ne seraient, selon lui, qu’« un tissu de pures imaginations21 ». Si l’homme primordial de Durkheim est pleinement homme, c’est qu’il est déjà ontologiquement double, bien que sa composante inférieure représente à l’origine une partie considérable de l’être total, les sphères supérieures de la vie mentale étant encore très rudimentaires22.
Rousseau se plut à prêter au premier homme tantôt une vie solitaire, « sans nul besoin de ses semblables23 », tantôt une société embryonnaire, réduite à d’éphémères associations familiales, dissoutes aussitôt que les enfants n’avaient plus besoin du secours de leurs géniteurs24. Durkheim en disconvenait et préférait donner à l’homme primordial une société première. Celle-ci devait être la plus simple possible, faite d’individus juxtaposés atomiquement25. La cohésion de cette société aurait été fondée sur la similitude de ses membres, car les primitifs, dénués d’individualité, se confondaient autant physiquement que psychiquement et socialement26. Ce premier agrégat social, appelé horde, aurait été pour le règne social à venir ce que le protoplasme — tel que Thomas H. Huxley l’a imaginé et rendu populaire — était pour le règne du vivant : la composante élémentaire dont toutes les formes complexes postérieures seraient issues à la suite de la combinaison de ces atomes initiaux27.
Pour Rousseau, le premier homme était amoral, car la moralité n’a pu naître qu’avec la société28. Chez Durkheim, à l’inverse, puisque l’homme primordial est d’emblée un être social, il se devait de manifester spontanément un penchant moral pour ses semblables29. La cause de ce penchant est mécanique, produite par « des forces impulsives comme l’affinité du sang, l’attachement à un même sol, le culte des ancêtres, la communauté des habitudes, etc.30 ». Mais cette sympathie originelle, qui rapproche les humains réunis au sein de la masse homogène de la horde, demeure encore « simple et inconsistante comme la société même qu’elle exprime31 ».
Les attributs que Durkheim accorde à l’humanité primordiale possèdent donc un dénominateur commun : ils renvoient tous à un état « primitif d’indivision », « de mélange confus », « d’indistinction »32. La pensée humaine elle aussi aurait commencé dans une confusion, car « la conscience n’est alors qu’un flot continu de représentations qui se perdent les unes dans les autres, et quand des distinctions commencent à apparaître, elles sont toutes fragmentaires33 ». L’ensemble des éléments constitutifs de la vie sociale, mythe et poésie, droit et art, morale et religion, politique et science (ou ce qui tient alors lieu de science), « sont ramassés en un tout et il paraît bien malaisé de les séparer34 ». « La confusion est l’état originel », conclut Durkheim35. Le chaos social durkheimien rappelle le mythe du chaos primordial, tel qu’il est décrit dans le premier livre des Métamorphoses d’Ovide, où les composantes de l’ordre futur du monde sont déjà présentes, mais encore sous la forme d’un entassement désordonné d’éléments indistincts36. Pour l’auteur qui a placé les notions de formes et de règles dans les titres de ses principaux ouvrages, ce chaos social antéhistorique, dépourvu de formes et de règles, devait représenter l’antithèse absolue de l’humanité à venir.
Comment l’univers des formes et des règles a-t-il pu émerger à partir de l’indistinction originelle ? Durkheim s’accorde avec Rousseau à penser que la condition première offrait à l’homme un équilibre durable, synonyme d’une absence de changement. Bien que l’homme primordial fût perfectible, il ne se perfectionnait pas, car ses besoins simples se trouvaient en adéquation avec les ressources dont il disposait. Il fallait une puissante cause extérieure pour rompre cet équilibre et sortir l’homme de son immobilité native. Fidèle à l’imagerie antique de l’âge d’or dont la fin était censée priver l’humanité de la bienveillance spontanée de la nature37, Rousseau a imaginé des catastrophes naturelles qui auraient fini par empêcher l’homme de demeurer dans la torpeur et l’inaction : des années stériles, des hivers rudes, des étés brûlants auraient éveillé de nouveaux besoins, obligeant notre ancêtre à inventer les moyens de les satisfaire, d’où l’apparition de la culture et de la société38.
Tout en acceptant une vision de l’équilibre originel rompu par une cause extérieure, Durkheim n’a pas voulu donner à la nature le rôle du moteur premier de la sociogenèse. Le règne social devait garder une autonomie causale jusque dans ses origines, d’autant plus qu’il était censé avoir existé de toute éternité, formant une propriété essentielle du règne humain. Par conséquent, Durkheim a expliqué la fin de la période antéhistorique par une variation du milieu social plutôt que du milieu naturel. Et cette cause sociale, selon lui, ce fut une augmentation de la population39. Le changement de ce seul paramètre de la morphologie sociale aurait suffi pour faire sortir l’humanité de son apathie originelle et la faire entrer dans l’histoire. Le premier résultat était l’intensification intra-sociale de la vie collective : plus nombreux, les membres de la horde se rapprochèrent entre eux, leurs interactions s’amplifièrent ; ils éprouvèrent la nécessité de collaborer davantage, pour faire face à une compétition qui, dans des sociétés plus denses, devint plus vive. À quoi s’ajouta rapidement un accroissement des interactions extra-sociales : les cloisons qui séparaient les hordes devinrent plus perméables, les rapports sociaux s’étendirent au-delà de leurs limites primitives, des groupes fusionnèrent. La vie sociale, au lieu de rester dispersée entre une multitude de petits foyers indépendants, commença à se concentrer40. Conformément au principe lamarckien de transformation des organes et des facultés par leur usage plus soutenu, cette suractivité de la vie collective, nécessitant des efforts plus intenses du système nerveux, développa l’intelligence et la sensibilité des humains. Notre ancêtre se trouva ainsi apte à concevoir et à recevoir une culture plus variée. L’intelligence affinée éveilla des besoins qui jusqu’alors sommeillaient en lui ; elle lui permit d’inventer des moyens neufs pour les satisfaire41. Mais cette créativité progressivement développée aurait été impossible sans le concours d’un phénomène auparavant inexistant et qui sera dorénavant consubstantiel de la vie sociale sortie de sa latence primordiale : la division sociale du travail.
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  WIKTOR STOCZKOWSKI

  LA SCIENCE SOCIALE
COMME VISION DU MONDE

  Émile Durkheim et le mirage du salut

  
    Voici porté un regard inaccoutumé sur la science sociale.

    Depuis son émergence au XIXe siècle, celle-ci nourrit une double ambition : édifier une connaissance objective de la société ; mettre en œuvre cette connaissance pour remédier aux déficiences de la société. Souvent tenues pour complémentaires, ces deux aspirations se révèlent parfois difficiles à concilier. Quand l’empressement à refaire la société prend le pas sur le désir de la connaître, les théories académiques se muent en grandes visions du monde, au risque de rompre le lien entre les faits avérés et les conjectures explicatives.

    Pour s’en convaincre il suffit de démonter les rouages méconnus de la plus puissante synthèse jamais constituée à l’origine de la science sociale et aujourd’hui encore revendiquée comme fondatrice : l’œuvre d’Émile Durkheim. Confrontée aux données disponibles à l’époque et replacée sur le fond des grands débats qui enflammaient alors les esprits, elle révèle son principal ressort : la promesse d’un salut séculier accompli par les seules ressources de la raison. C’est que la science sociale naissante emprunta au christianisme, par l’intermédiaire de la philosophie, ses deux idées directrices : la conviction que le monde humain est affecté par un mal qui altère l’ordre légitime des choses ; l’espoir que ce mal pourra être un jour abrogé.

    Quelles sont les contreparties de cette aspiration rédemptrice ? 

     

    Wiktor Stoczkowski, chercheur au Laboratoire d’anthropologie sociale, enseigne à l’École des hautes études en sciences sociales.
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