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Éditorial
Fuir l’Amérique centrale

Bernard Duterme1

Deux constats criants. D’une part, l’absence 
de démocratisation des sociétés centro-améri-
caines – et l’insécurité physique, sociale, envi-
ronnementale ou politique qui en résulte – comme 
ressort premier de la nécessité de fuir la région. 
D’autre part, les conditions de la migration elle-
même – entre politiques migratoires inhumaines 
et criminalité endémique – comme atteinte systé-
mique à l’intégrité des personnes et au droit à la 
mobilité.

Amérique centrale, terre d’émigration ? La forte mobi-
lité centrifuge des ressortissant·es de l’isthme centro-américain à 
l’œuvre depuis plus d’un demi-siècle l’atteste à l’envi. L’espoir ou 
l’obligation de fuir son pays natal y sont devenus aussi familiers 
que la violence – physique, sociale, économique, politique, clima-
tique… – qui mine la région. Entre 10 et 25 % des populations na-
tionales déjà ne vivent plus chez elles. Et des centaines de milliers 
d’émigrant·es supplémentaires – dont de plus en plus de femmes 
et d’enfants – tentent leur chance chaque année. Pour, à l’arrivée 
aux États-Unis ou ailleurs, aider financièrement leur famille restée à 
domicile, à hauteur d’un huitième à un quart du PIB de leur contrée 
d’origine.

En Amérique centrale, la migration est consubstantielle à la vie 
de millions de personnes, c’est un fait. Mais cette migration a une 

1. Directeur du CETRI – Centre tricontinental, auteur ou coordinateur de plusieurs livres 
et études sur l’Amérique centrale.
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histoire qui renvoie à celle, structurellement injuste, de la forma-
tion de ces sociétés périphériques, de ces terres d’exploitation qui 
ont elles-mêmes longtemps, très longtemps été explorées, coloni-
sées, négociées, dépossédées, touristifiées…, bien avant que ses 
propres habitants et habitantes n’entrevoient la possibilité de s’en 
échapper. Comme si, au final, une émigration par le bas, de « gens 
de peu », venait contrebalancer une immigration par le haut, sécu-
laire celle-là, de nobles et de bourgeois venus nourrir les rangs des 
oligarchies locales.

Des conquistadors à la CIA
À commencer, dès le 16e siècle par les conquistadors espa-

gnols, qui vont mettre sous leur coupe, pendant quelque 300 ans, 
des territoires habités jusque-là de peuples… préhispaniques. 
Une mosaïque de groupes ethniques plus ou moins importants 
(Talamancas, Nicaraos, Chorotegas, Ramas, Matagalpas, Sumus, 
Payas, Lencas, Pipiles, Nacos, Mayas Quichés, Kakchiquels, etc.), 
en mouvement et en interaction plus ou moins conflictuelle eux aus-
si, que le colonisateur va désormais regrouper, dominer et exploiter 
sous l’appellation commune d’« Indiens… d’Amérique », puis, au 
mieux, d’« indigènes » (Torres-Rivas, 1993).

C’est sous le « Royaume du Guatemala » – ou « Capitainerie 
générale du Guatemala », elle-même inclue dans la « Vice-royauté 
de la Nouvelle Espagne » qui couvre aussi le Mexique, la moitié des 
États-Unis et des Caraïbes, et… les Philippines – que s’est sédi-
mentée la relative unité sociopolitique de l’Amérique centrale « his-
torique », composée du Costa Rica, du Nicaragua, du Honduras, du 
Salvador et du Guatemala2. L’indépendance acquise vis-à-vis de la 
Couronne espagnole en 1821 par les élites locales « créoles », ces 
« Blancs nés aux colonies », va ouvrir les « Provinces unies d’Amé-
rique centrale » (1821-1838) d’abord, puis chacun des cinq pays 
centro-américains, à d’autres appétits, influences et interventions.

2. L’actuel État du Chiapas, frontalier du Guatemala, en fait alors également partie, avant 
de rejoindre le Mexique par référendum en 1824, trois ans après la dislocation de l’empire 
espagnol. L’actuel Belize, au nord-est du Guatemala, longtemps disputé entre la Grande-
Bretagne et l’Espagne, rebaptisé Honduras britannique en 1862, n’obtiendra son indé-
pendance de Londres qu’en 1981, mais reste membre du Commonwealth. Et enfin, le 
Panama ne rejoindra lui l’Amérique centrale qu’en 1903, à la faveur de sa sécession de la 
Colombie indépendante, ex-vice-royauté de Nouvelle-Grenade, et avec l’aide des États-
Unis qui prennent alors le contrôle de la construction du canal interocéanique.
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Celles des États-Unis au premier chef. La formulation de la « doc-
trine Monroe » (1823) – du nom du 5e président états-unien – date 
de l’époque : « L’Amérique aux Américains ! » Elle vise d’abord à tenir 
les Européens à distance du continent, mais exprime dans le même 
temps, par double sens géographique, les visées expansionnistes 
des États-Unis… d’Amérique. Même s’il faut attendre les dernières 
décennies du 19e siècle pour que le nouvel empire donne un carac-
tère colonialiste à la prophétie de James Monroe. Et entreprenne 
de se répandre militairement, politiquement et économiquement sur 
l’Amérique centrale en particulier, son désormais naturel et éternel 
« patio trasero » (backyard, arrière-cour).

Plus d’un siècle durant, les États-Unis vont y faire et y défaire 
les gouvernements, en fonction de leurs propres intérêts dans la 
région. Les intérêts de leurs entreprises et de leurs marchés. Celui 
de la banane par exemple, comme élément structurant de l’his-
toire contemporaine de l’Amérique centrale et de ses « républiques 
bananières ». Ou comme instrument de pénétration du capitalisme 
agroexportateur et de consolidation de la position de dépendance 
économique de l’isthme centro-américain à l’égard du Nord (voir 
l’excellent documentaire de Mathilde Damoisel, La loi de la banane, 
Arte, 2017).

Celui du café aussi, comme dans ce très petit pays qu’est le 
Salvador (deux tiers de la Belgique en superficie), consacré « répu-
blique caféière » dès le 19e siècle, 7e producteur mondial en 1920 et 
3e exportateur d’Amérique latine en 1965, le tout sous domination 
des « quatorze familles » de l’oligarchie nationale salvadorienne. 
Oligarchie nationale qui, comme ses voisines, compte en son sein 
nombre d’immigré·es d’origine européenne, arrivé·es en Amérique 
centrale entre 1850 et 1910. La communauté allemande guatémal-
tèque, surreprésentée elle aussi dans le secteur du café, en consti-
tue sans doute l’exemple le plus visible.

La United Fruit Company (UFC), fondée en 1899 et rebaptisée 
Chiquita en 1989 pour masquer sa mauvaise réputation, va aller 
jusqu’à contrôler 75 % du commerce mondial de la banane et… 
65 % des terres agricoles du Guatemala ! Au début des années 
1950, à la tête d’un de ces gouvernements aux visées national-dé-
veloppementalistes qu’a connus l’Amérique latine de l’après deu-
xième guerre mondiale, le président guatémaltèque Jacobo Arbenz 
osera jeter les bases d’une « réforme agraire ». Réforme qui allait 
inévitablement affecter les affaires de la multinationale fruitière. Mal 
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lui en prit, il sera renversé en 1954 par un coup d’État fomenté par 
la CIA états-unienne – dont le directeur même était actionnaire de 
l’UFC – et remplacé par un régime militaire… qui se maintiendra 
au pouvoir pendant plus de trente ans.

Les stratégies réformistes étant barrées par les oligarchies, 
les militaires et les États-Unis, des mouvements révolutionnaires 
vont émerger dans la région, pour tenter de renverser l’ordre des 
choses. Les guérillas du Front sandiniste de libération nationale 
(FSLN) au Nicaragua, du Front Farabundo Marti de libération natio-
nale (FMLN) au Salvador, de l’Unité révolutionnaire nationale gua-
témaltèque (URNG) au Guatemala vont défier les pouvoirs établis. 
Et ces derniers vont riposter au-delà de toute proportion, se rendant 
coupables de la mort de plus de 90 % des centaines de milliers de 
victimes humaines, surtout civiles (et mayas au Guatemala ; mas-
sacres qualifiés d’« acte de génocide » par l’ONU), ainsi que du 
déplacement interne et externe de millions de Centro-Américain·es.

Seul le FSLN va parvenir à ses fins, en renversant en 1979 
à Managua la dictature de la dynastie Somoza, à la tête du pays 
depuis 1936. Mais, une décennie durant, les États-Unis du pré-
sident Reagan vont mener une « guerre de basse intensité » contre 
le Nicaragua sandiniste, par paysans « contre-révolutionnaires » 
interposés. Et se prémunir ainsi, sur fond de guerre froide aiguë 
mais finissante, d’une « contamination communiste » de l’Amérique 
centrale par effet domino. En 1990, le FSLN, devenu parti politique, 
perdra le pouvoir au terme d’une élection faussée par la menace 
« yankee » de poursuivre l’agression contre le Nicaragua. Et dans 
la foulée – l’URSS s’étant effondrée entretemps –, des « accords 
de paix » seront signés entre les autorités et les révolutionnaires 
salvadoriens en 1992, et entre leurs équivalents guatémaltèques 
en 1996.

Las, la quasi non-application de ces accords de paix va laisser 
intactes les causes des conflits armés et de cette première grande 
explosion de l’émigration centro-américaine. L’ONU elle-même 
en fait état, notamment dans son rapport Guatemala, memoria 
del silencio (Commission pour la clarification historique, UNOPS, 
1999). « L’injustice structurelle, la fermeture des espaces politiques, 
le racisme, l’approfondissement d’un cadre institutionnel excluant 
et antidémocratique, ainsi que la réticence à promouvoir des ré-
formes substantielles » sont, à ses yeux (et aux nôtres), les fac-
teurs qui déterminent en profondeur tant l’origine des mouvements 
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révolutionnaires et des confrontations passées que le méconten-
tement social et l’exode actuels. Exode qui ne va donc pas s’inter-
rompre avec le désarmement des guérillas. Au contraire.

Normalisation démocratique ?
Ce que l’on appelle « la normalisation démocratique » de l’Amé-

rique centrale, au sortir des dictatures militaires et des guérillas 
révolutionnaires, s’apparente au double processus de libéralisation 
politique et économique que traverse l’ensemble du continent à la 
fin du siècle dernier. Avec des résultats décevants, particulièrement 
dans l’isthme. Sur le plan politique d’abord. Si la fin des guerres est 
un acquis de la période, la démocratisation ne sera, elle, que de 
façade. Formelle, superficielle, électorale. Et encore. La faiblesse 
des institutions, « ajustées structurellement » par les politiques du 
consensus de Washington – privatisations, libéralisation, dérégu-
lation –, est patente. Accointances renouvelées entre élites poli-
tiques et économiques, persistance des dominations oligarchiques, 
pouvoirs néopatrimonialistes et dérives criminelles diverses : cor-
ruptions contagieuses et collusions mafieuses.

Sur le plan économique, après les taux de croissance ané-
miques des années 1980 et 1990, l’Amérique centrale va enregis-
trer une sérieuse et continue embellie en ce début de 21e siècle, à 
la faveur du « boom des matières premières » sur les marchés mon-
diaux, tiré par la forte demande et expansion chinoises. Les prix du 
café, du sucre, des bananes, mais aussi de la viande, de l’huile de 
palme, de l’or, de l’argent, du nickel, etc. explosent. La tendance est 
mondiale. On n’a jamais autant creusé dans les sous-sols latinos 
et exporté vers les pays riches que ces vingt dernières années. Le 
phénomène réactualise la structure « extractiviste », extravertie et 
dépendante des petites économies centro-américaines, surtout au 
Honduras, au Guatemala et au Nicaragua, en les « re-primarisant » 
davantage encore.

Leur faible part industrielle se limite presque entièrement à ces 
unités d’assemblage textile en « zones franches », les maquilado-
ras, proches des aéroports, où les investisseurs nord-américains et 
asiatiques échappent à toute contrainte fiscale, sociale et environ-
nementale. Dès lors, la région va se trouver bien démunie quand, à 
partir de 2014-2015, les cours des matières premières replongent, 
puis en 2020, lorsque la contraction de l’activité consécutive à la 
pandémie provoque, selon le Fonds monétaire international, « la pire 
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récession économique de ces dernières décennies ». Hautement 
vulnérable à la volatilité des prix et des marchés internationaux, le 
modèle de développement privilégié est sans alternative interne : 
les économies n’ont pas été diversifiées et les fiscalités demeurent 
parmi les plus faibles et régressives au monde (Duterme, 2018). 
D’où l’important réendettement en cours.

Le bilan social et sociétal de cette même logique de concen-
tration qui préside, en Amérique centrale, à la non-répartition des 
terres, du patrimoine et des bénéfices depuis des lustres est pour 
le moins problématique. Et sert de carburant aux violences qui gan-
grènent ses États les plus pauvres et aux taux élevés d’émigration 
qu’ils accusent. Si, sur ces cinquante dernières années, plusieurs 
indicateurs sociaux ont progressé – comme l’espérance de vie ou 
l’accès à l’éducation primaire, singulièrement celui des filles – et si 
les niveaux de pauvreté ont pu diminuer jusqu’en 2015-2016, grâce 
à l’euphorie agroexportatrice de ce début de siècle, les écarts et la 
précarité restent disproportionnés.

Certes les chiffres diffèrent selon les sources et les critères rete-
nus, mais, globalement, plus d’un·e Centro-Américain·e sur deux 
vit sous le seuil de pauvreté (CEPAL, 2018). Les pires résultats 
sont enregistrés, par ordre décroissant, au Honduras (74,3 %), au 
Guatemala (67,7 %), au Nicaragua (58,3 %), au Salvador (41,6 %), 
puis au Panama (21,4 %) et au Costa Rica (18,6 %). Le revenu na-
tional brut par habitant (RNB/h) le plus bas – 1 900 dollars – est 
atteint au Nicaragua. Il y est six fois moindre qu’au Costa Rica, 
trente-quatre fois moindre qu’aux États-Unis, les deux premiers pays 
de destination de l’émigration nicaraguayenne (data.worldbank.org/
country). Mais ce sont surtout les indices d’inégalité qui placent la 
région parmi les plus injustes. Le coefficient de Gini y tutoie désor-
mais les 50 unités (pour 25 en Belgique et 42 aux États-Unis, 0 
correspondant à l’égalité parfaite et 100 à l’inégalité parfaite où un 
seul individu reçoit l’entièreté des revenus, fr.countryeconomy.com).

La concentration des avoirs au sein de quelques centaines de 
familles y est outrancière : à hauteur des trois-quarts du PIB régional 
pour les 1 000 personnes les plus riches, selon le World Ultra Wealth 
Report 2019 (wealthx.com). Le phénomène serait particulièrement 
fort au Nicaragua, avec l’équivalent de plus de deux fois le PIB na-
tional pour les 200 premières grandes fortunes du pays, une fois et 
demi au Honduras, 0,8 fois au Salvador, 0,5 au Guatemala et 0,3 
au Costa Rica. Parallèlement, la grande majorité des populations 
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actives n’ont pas accès à un emploi déclaré, et encore moins à l’une 
ou l’autre forme de protection sociale. Doivent se débrouiller dans le 
secteur informel 61 % de la main-d’œuvre salvadorienne, 70 % de 
la main-d’œuvre hondurienne, 71 % de la guatémaltèque et 80 % 
de la nicaraguayenne, selon les Banques centrales respectives.

Résultat dramatique de cet accès très inégal à la table des nan-
tis, l’« insécurité alimentaire aiguë » concerne aujourd’hui au quoti-
dien, pandémie et changement climatique aidant, plus de 7 millions 
de personnes, rien qu’au Guatemala, au Honduras et au Nicaragua 
qui en comptent 33,5 millions au total. C’est-à-dire un peu plus d’une 
personne sur cinq (WFP et FAO, 2021). Au Guatemala, cela fait des 
années maintenant que la FAO (l’Organisation des Nations unies 
pour l’alimentation et l’agriculture) répète à intervalles réguliers que 
dans ce pays tropical humide qui pourrait nourrir aisément plusieurs 
fois l’ensemble de sa population, un enfant sur deux souffre de dé-
nutrition. Seuls trois pays font moins bien à l’échelle du monde.

Sur les « questions de société », le bilan n’est pas plus encou-
rageant. Dans un contexte religieux où les Églises évangéliques, 
plutôt conservatrices, rivalisent de popularité avec une Église ca-
tholique plutôt traditionaliste, les politiques familiales, sanitaires, 
éducatives, etc. sont à l’unisson. La culture dominante, résolument 
patriarcale, reste empreinte d’un machisme et d’un sexisme dévas-
tateurs. La domination masculine sur les femmes connaît peu de 
failles, sans parler du sort des homosexuel·les. Les lois anti-avorte-
ment sont en Amérique centrale parmi les plus strictes au monde, 
surtout au Nicaragua, au Honduras et au Salvador où il arrive que 
des femmes passent plusieurs années en prison pour une fausse 
couche (Montoya, 2021a).

Enfin, le bilan environnemental de la « normalisation démocra-
tique » de l’Amérique centrale ou, plutôt, de la perpétuation d’un mo-
dèle de développement qui consacre ses meilleurs sols à l’alimenta-
tion du marché mondial en matières premières agricoles, forestières 
et minières, fait lui aussi peine à voir. Présenté à l’extérieur comme 
« écoresponsable » pour certaines de ses filières dites « vertes », il 
procède en interne d’une logique assumée de prédation capitaliste. 
Utilisation par l’agrobusiness de pesticides interdits en Europe, pol-
lutions en chaîne de l’industrie extractive, déforestation galopante 
(là aussi, les chiffres de la FAO sont alarmants)…, le tout ajoute 
à l’extrême vulnérabilité d’une région régulièrement soumise aux 
« événements » climatiques, sismiques et volcaniques.
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Violences criminelles et répressives
On l’a vu, le phénomène migratoire, en croissance depuis les 

conflits qui ont déchiré l’isthme centro-américain et les « ajuste-
ments » néolibéraux qui ont suivi, indique d’abord le bilan d’un mo-
dèle de développement inique. Guatemala, Honduras3, Nicaragua, 
Salvador…, autant d’États de non-droit où la concentration des pou-
voirs le dispute à la corruption et à l’impunité. Autant d’économies 
dont l’exportation dérégulée de matières premières et la sous-trai-
tance en zones franches restent la colonne vertébrale4. L’insécurité 
alimentaire, la précarité sociale et la vulnérabilité climatique qui en 
résultent forgent l’envie de fuir.

Mais la violence la précipite, cette envie de fuir. La violence illi-
mitée des maras notamment, ces gangs qui maltraitent le « Triangle 
Nord » de l’Amérique centrale : le Salvador, le Honduras et le 
Guatemala. L’ONUDC, l’Office des Nations unies contre la drogue 
et le crime, en parle comme de « la région la plus dangereuse au 
monde ». En raison surtout de ses « taux d’homicides intentionnels » 
record. Au fil des ans, le Honduras et le Salvador s’échangent le 
leadership macabre du palmarès mondial. En tête depuis 2010, le 
premier a été détrôné en 2015 par le second, avec 105 homicides 
pour 100 000 habitants. Mais depuis 2019, le Honduras devancerait 
de nouveau le Salvador. Et le Guatemala n’est jamais très loin der-
rière (dataunodc.un.org).

Cela fait du « Triangle Nord », au regard de son poids démo-
graphique, une zone deux à trois fois plus meurtrière que le 
Mexique (pourtant éventré par les massacres du narcotrafic), dix 
fois plus que les États-Unis, cinquante fois plus que l’Europe occi-
dentale. La violence politico-idéologique des pouvoirs militaires et 

3. Janvier 2022, la rédaction de cet éditorial coïncide avec l’investiture au Honduras de la 
nouvelle présidente Xiomara Castro. Issue de l’oligarchie libérale, positionnée à gauche 
depuis une douzaine d’années, elle promet d’en finir avec l’État de non-droit et le néolibé-
ralisme. L’avenir dira si le « socialisme démocratique » dont elle se revendique parviendra 
à se substituer au modèle d’« accumulation par dépossession » qui prévaut au Honduras 
(Vásquez, 2021).
4. On l’aura compris, le Costa Rica et le Panama constituent, pour des raisons histo-
riques, démographiques et géopolitiques diverses et distinctes entre elles (lire Torres-
Rivas, 1993 ; Rouquié, 1992), des cas à part. On n’y enregistre pas les mêmes taux de 
pauvreté, de violence et d’émigration que dans les quatre pays du Nord de l’Amérique 
centrale. Il serait abusif, pour autant, de les considérer comme des social-démocraties 
apaisées. Y prévaut également un même modèle de développement injuste et prédateur, 
sensiblement moins inégalitaire au Costa Rica et singulièrement plus financier aux abords 
du canal de Panama.
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des révolutionnaires d’hier a fait place à une criminalité débridée, 
oppressante. À une violence anarchique, mafieuse, pire dans ses 
conséquences humaines et sociales. Avec comme acteur central 
donc, les gangs, les maras, qui font la loi, sèment la terreur et s’en-
tretuent dans les zones, les quartiers, les familles dont ils se dis-
putent le contrôle.

Importé de Los Angeles au milieu des années 1990, avec le 
rapatriement forcé des « gangsters » centro-américains dans leur 
pays d’origine, le phénomène s’est installé durablement là où les 
armes des affrontements antérieurs circulaient encore (lire notam-
ment dans cet Alternatives Sud, Mario Zúñiga Núñez). C’est aussi 
cela que fuient les Centro-Américain·es : les menaces quotidiennes, 
les frustrations qui enragent ou découragent, la précarité, le manque 
de perspective qui amène les jeunes des quartiers populaires à ne 
voir d’ascenseur social que dans les bandes armées, petites ou 
grandes, la criminalité et le racket, puis à ne plus pouvoir échapper 
à la spirale de la violence que par l’émigration lointaine.

Souvent, il s’agit de fuir ou de mourir. Fuir les maras, ces mi-
crosociétés totalitaires aux marques d’appartenance et aux rites 
d’obéissance aliénants – contraints d’y entrer, interdits d’en sor-
tir. Des maras qui compteraient aujourd’hui entre 50 000 et 80 000 
membres, dont environ un quart croupissent en prison. D’après la 
CEPAL (la Commission économique de l’ONU pour l’Amérique la-
tine et les Caraïbes), 10 % des populations en dépendraient, une 
personne sur dix y serait liée d’une façon ou d’une autre. Les deux 
principales – Mara Salvatrucha 13 et Barrio 18 –, aux ramifica-
tions multiples, conditionnent à leur allégeance des pans entiers de 
la vie sociale et économique des quartiers.

Fuir le chantage des maras certes, mais fuir aussi, dans le même 
mouvement, des États incapables de réduire l’impunité : entre 95 
et 98 % des crimes resteraient impunis, selon l’ONUDC. Des États 
gangrenés eux-mêmes par d’incessantes affaires de corruption et 
des collusions à géométrie variable, voire des négociations secrètes 
ou du marchandage électoral, avec l’une ou l’autre bande armée, 
avec l’un ou l’autre cartel de la drogue. Toujours selon l’ONUDC, 
près de 90 % du trafic de la cocaïne à destination des États-Unis 
transiterait désormais par l’Amérique centrale – suite à la concen-
tration des efforts de la DEA (Drug Enforcement Administration, 
l’agence fédérale états-unienne) au Mexique, dans les Caraïbes et 
en Colombie. Ce qui attise d’autant l’activité des gangs.
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Le plus souvent, au Guatemala, au Salvador et au Honduras 
surtout, les élections se gagnent à coups de surenchère sécuritaire 
et de serments anticorruption. Mais une fois au pouvoir, les velléités 
punitives et les engagements éthiques révèlent vite leur inopérance. 
Les premières ne peuvent se suffire à elles-mêmes, les seconds ne 
résistent pas à l’attrait de l’« État-butin », et les unes et les autres 
se délitent au gré des connivences et redevances – ce que l’on 
appelle au Guatemala depuis quelques années, le « pacte des cor-
rompus ». La faiblesse structurelle d’institutions publiques qui n’ont 
plus « le monopole de la violence légitime » dans les zones de non-
droit, fait le reste. Et l’idée, chimérique, d’une réelle politique de 
développement, souveraine et redistributive, qui s’attaquerait à la 
racine du problème est reportée sine die.

À la violence criminelle comme facteur d’expulsion décisif dans 
le « Triangle Nord », il faut encore ajouter la violence répressive des 
autorités. Celle à l’encontre des personnes et des groupes mobili-
sés contre l’industrie extractive, l’autoritarisme ou la corruption au 
Guatemala, au Salvador et au Honduras (rien que dans ce dernier 
pays, une trentaine de militant·es ont été tué·es en 2021). Celle 
à l’encontre de toute forme d’opposition au Nicaragua, où, depuis 
l’écrasement des contestations en 2018 (300 morts en trois mois), 
le régime Ortega-Murillo emprisonne ou pousse à l’exil tout qui est 
soupçonné de le critiquer, ne serait-ce que par une phrase pos-
tée sur un réseau social. Ce climat de terreur politique ajouté aux 
effets de la crise sociale ont jeté, pour la seule année 2021, plus de 
100 000 Nicaraguayen·nes hors du pays (lire dans cet Alternatives 
Sud, José Luis Rocha).

Fuir l’insécurité : d’un péril à l’autre
L’Amérique centrale et le « Triangle Nord » en particulier « sont 

rongés par la corruption autant que par la misère. Le crime organisé 
a mis sous sa coupe les élites politiques […]. Poussant les plus 
pauvres à l’émigration et les opposants à l’exil » (Montoya, 2021b). 
Le journal Le Monde résumait ainsi, tout récemment, la situation 
caricaturale de la région, en introduction à une enquête sur « l’ir-
résistible érosion démocratique en cours ». À juste titre. Le bilan 
migratoire de l’année qui vient de s’achever, 2021, a explosé tous 
les records enregistrés ces dernières décennies à la frontière Sud 
des États-Unis : 1,7 million de migrant·es y ont été arrêté·es ! Trois 
fois plus que la moyenne des huit années précédentes.
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La plupart sont Centro-Américain·es et Mexicain·es, mais de 
nombreux·ses Haïtien·nes, des Sud-Américain·es, et aussi des 
Africain·es et des Asiatiques, qui ont réussi à remonter tout l’isthme 
mésoaméricain par leurs propres moyens, ont été stoppé·es et le 
plus souvent refoulé·es, voire directement rapatrié·es. Le phéno-
mène est primordial en Amérique centrale depuis un demi-siècle. 
Son ampleur le rend, socialement, économiquement, culturellement 
et politiquement, incontournable. De 2000 à 2020, la région aurait 
mis sur les routes, en moyenne annuelle, entre 400 000 et 500 000 
émigrant·es supplémentaires.

Destination principale – et de loin –, les États-Unis, où quelque 
cinq millions de ressortissant·es centro-américain·es5 vivraient déjà, 
dont 50 % à 60 % dans la clandestinité, sans statut régulier reconnu. 
Mais beaucoup s’arrêtent aussi au Mexique ou viennent y travailler 
en tant que saisonniers (lire notamment dans cet Alternatives Sud, 
Carolina Rivera Farfán). Comme le font au Costa Rica également, 
plusieurs centaines de milliers de Nicaraguayen·nes qui y résident 
ou s’y rendent pour des périodes plus ou moins longues de travail. 
D’autres encore – quelques milliers par an – tentent leur chance 
en Europe, en Espagne de préférence.

Le profil des partant·es évolue, diffère selon les situations, mais 
laisse aussi apparaître des traits communs qui renvoient non seu-
lement aux causes des migrations – l’insécurité physique, sociale, 
environnementale ou politique, objective ou ressentie, qui provoque 
la décision de fuir –, mais aussi aux dispositions et perspectives 
des individus ou des familles qui se lancent dans l’aventure. « L’un 
des principaux visages de la migration vers le Mexique et les États-
Unis est celui des familles rurales dont la source de revenus est 
l’agriculture. La plupart cultive des céréales de base, du maïs, des 
haricots, du riz, du café ou des courges dans le “corridor sec” », 
cette sous-région de l’isthme tropical particulièrement affectée par 
des périodes de sécheresse de plus en plus longues et aigües 
(CEPAL, 2018). Selon Aviva Chomsky dans cet Alternatives Sud, 
près d’un tiers des migrant·es centro-américain·es mentionnent les 
conditions climatiques extrêmes comme raison de leur départ.

5. Entre 1,5 et 2 millions originaires du Salvador, près de 1,5 million du Guatemala, 1 mil-
lion du Honduras, 500 000 du Nicaragua, 150 000 du Costa Rica et autant du Panama. 
Estimations approximatives, d’après OIM (2021) et ONU (2020). La quantité d’immigré·es 
centro-américain·es aux États-Unis auraient augmenté de 137 % entre 1990 et 2020 (de 
530 % pour les Hondurien·nes et de 293 % pour les Guatémaltèques).
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Si une féminisation progressive des migrations a été observée 
cette dernière décennie (lire dans cet Alternatives Sud, Gabriela 
Díaz Prieto), le nombre de migrants est toujours supérieur de 10 
à 20 % au nombre de migrantes (ONU, 2020). Bon an mal an, la 
moitié auraient moins de vingt-cinq ans et près d’un quart seraient 
des mineur·es, la tendance évoluant clairement en fonction des 
variations des politiques nord-américaines de rejet ou d’accueil 
des enfants accompagnés ou non. Près de 60 % n’ont pas terminé 
l’enseignement secondaire (Canales y Rojas, 2018). Et, donnée 
majeure pour mesurer l’importance du levier « regroupement fami-
lial », environ quatre migrant·es sur cinq auraient déjà de la famille 
aux États-Unis (CEPAL, 2018) !

La migration proprement dite demeure pourtant une démarche 
extrêmement périlleuse. C’est peu de l’écrire. À défaut d’accès à la 
voie aérienne légale et aux visas, pour la toute grande majorité des 
personnes qui partent, le périple terrestre est la seule solution. Et sur 
les routes de l’exil, à travers le nord de l’Amérique centrale (entre 50 
et 2 500 km à arpenter, en fonction du point de départ) et l’immense 
Mexique (de 2000 à 4 000 km supplémentaires selon que l’on vise 
la frontière texane ou californienne), les écueils se multiplient. Au 
gré des politiques et des polices migratoires des pays à franchir ou 
à atteindre. Et au bon vouloir des passeurs, des trafiquants, des rac-
ketteurs et des bandes armées qui hantent le parcours. Sans parler 
des nombreux accidents qui guettent les transports surchargés et 
clandestins.

En 2018 par exemple, selon le Réseau mexicain d’organisa-
tions de défense des migrant·es, entre 10 et 30 % des personnes 
qui ont dû traverser les seuls États du Chiapas, de Oaxaca et de 
Veracruz ont déclaré (dans un lieu d’accueil du même réseau) avoir 
été victimes de l’un ou l’autre crime ou délit. De vols le plus souvent 
(dans 75 % des cas), mais aussi de violences et de viols. Un indi-
vidu centro-américain en transit au Mexique courrait huit fois plus 
de risque d’être kidnappé que son alter ego mexicain (Canales y 
Rojas, 2018). Une autre source – le ministère mexicain de l’inté-
rieur – relève qu’en moyenne un·e migrant·e hondurien·ne sur 
quatre est victime d’abus ou de violence durant sa traversée (gob.
mx/segob). Les statistiques des associations de défense des droits 
humains sont plus inquiétantes encore.

Les passeurs (« los coyotes », « los polleros »…) sont souvent 
eux-mêmes les premiers abuseurs, monnayant leurs prétendus 
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« bons plans » de quelques milliers de dollars par personne et lais-
sant régulièrement en rade, une fois la frontière atteinte ou même 
en chemin, leurs proies… incapables de se retourner contre eux, 
ni légalement ni illégalement. C’est en partie de cette impuissance 
qu’est né ou a pris de l’ampleur depuis 2018 le phénomène des 
« caravanes », ces cortèges de plusieurs milliers de migrant·es, par-
tis du Honduras pour la plupart, mais rejoints en chemin par des 
Salvadorien·nes, des Guatémaltèques et d’autres nationalités en-
core (lire notamment dans cet Alternatives Sud, Lizbeth del Rosario 
Gramajo Bauer).

En donnant davantage de visibilité à la migration, la « cara-
vane » lui apporte, dans le même mouvement, davantage de sécu-
rité collective. Et casse les dépendances individuelles aux pistes 
douteuses et aux pratiques scélérates des passeurs. Au-delà, plu-
sieurs analystes se rejoignent pour y voir la constitution ou l’expres-
sion d’« un véritable mouvement social de résistance », subversif, 
autonome et puissant, organisé face aux multiples dominations et 
violences dont ses membres sont l’objet (Prunier, 2021). Leopoldo 
Santos Ramírez (2020) y détecte même une stratégie de mobilité 
massive qui a « momentanément mis en échec le système migra-
toire » nord et centro-américain, en « révélant son inefficacité ».

Pour autant, force est de constater que ce « système migra-
toire » – défini principalement par les vicissitudes des politiques 
d’accueil et de refoulement des États-Unis et du Mexique à l’égard 
de « leur grande réserve de main-d’œuvre centro-américaine » (lire 
dans cet Alternatives Sud, Jazmín Benítez et Solangel Rejón) – a 
vite repris le dessus. En bloquant et dispersant manu militari ces 
caravanes dès la frontière mexicano-guatémaltèque, voire dès celle 
qui sépare le Guatemala du Honduras. Ou, au mieux, en les faisant 
escorter par la Protection civile mexicaine, à condition que leurs 
membres se lancent dans une procédure de demande de permis de 
séjour sur place. Épuisés par « le soleil, le froid, la douleur, la faim, 
la maladie, l’incertitude et la peur » ou accablés par « les épouvan-
tables conditions de détention », des pans entiers de ces caravanes 
successives décident même de rebrousser chemin6.

6. Lire par exemple ces articles de presse de décembre 2021 : « Migrant Caravan turns 
around citing prisonlike conditions » (www.newsnationnow.com), « Las mujeres y niñas 
van de último en las caravanas migrantes » (www.plazapublica.com.gt), « ¿ Cuántas cara-
vanas migrantes hay en México ? » (www.milenio.com), etc.

http://www.newsnationnow.com
http://www.plazapublica.com.gt
http://www.milenio.com
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De Trump à Biden, sur fond de pandémie
Les migrant·es commencent à comprendre qu’à ce stade, un 

an après l’investiture aux États-Unis du président Joe Biden, en 
dépit des espoirs créés par ses promesses, celui-ci n’a pas com-
plètement rompu avec les pratiques de renvoi quasi systématique 
mises en place par son prédécesseur Donald Trump. Tout au plus 
est-il parvenu à revenir sur les politiques d’expulsion massive – de 
« déportation », comme on les appelle en Amérique centrale – des 
Centro-Américain·es qui vivent aux États-Unis sans papiers.

On le sait, les années Trump ont aggravé les situations. En 
assimilant d’abord l’immigration à une menace pour l’identité na-
tionale, et les migrant·es à des « criminels », des « violeurs », des 
« animaux » ou des « sales types issus de pays de merde ». En mul-
tipliant ensuite les mesures restrictives, en matière de droit d’asile, 
de protection des mineur·es, de permis de travail, etc. Et enfin, en 
prétendant « murer » la frontière7.

Pire, la principale fierté de Trump en la matière est d’avoir réussi 
à contraindre le Mexique d’abord, puis le Guatemala, le Honduras 
et le Salvador ensuite, par le truchement d’« accords de coopération 
en matière d’asile » signés sous le chantage économique, de fer-
mer leur frontière sud respective. De traiter pour le moins – en tant 
que supposés « pays tiers sûrs » – les demandes d’asile, désor-
mais obligatoires, de tout·e migrant·e en route vers les États-Unis 
ou de tout·e migrant·e renvoyé·e dans le « pays d’entrée » par les 
mêmes États-Unis. Une sorte de « règlement de Dublin » à la sauce 
tropicale en somme, qualifiée par les spécialistes d’anticonstitution-
nelle, de contraire à la Convention de Genève et, accessoirement, 
d’impraticable. La procédure n’a d’ailleurs pas pu être administrée 
ni au Honduras ni au Salvador.

Au Mexique et au Guatemala en revanche, elle a participé au 
raidissement des autorités migratoires, à la militarisation des zones 
de transit, au pourrissement d’abcès de fixation et à l’éclatement de 

7. Les politiques anti-migrants de Trump ont-elles fait de la destination européenne une 
« soupape de décompression » ? En (petite) partie, oui. 5 000 en 2017, 8 000 en 2018, 
les Centro-Américains·es ont été plus de 10 000 en 2019 à demander l’asile au « vieux 
continent ». Jusqu’en Belgique, où les demandeurs·euses salvadorien·nes ont d’abord 
bénéficié d’un octroi quasi automatique du statut de réfugié·e (en 2018), pour ensuite 
(depuis 2019) essuyer des refus… quasi systématiques. Ni les motifs de fuir le Salvador 
ni les critères officiels belges n’ont pourtant changé entretemps. Sans doute la peur de 
l’« appel d’air » (Duterme, 2020).
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