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Jean d'Ormesson, de l'Académie française, ancien élève de
l'École normale supérieure, agrégé de philosophie, a écrit des
ouvrages où la fiction se mêle souvent à l'autobiographie :
Du côté de chez Jean, Au revoir et merci, Le vagabond qui
passe sous une ombrelle trouée, C'était bien ; une biographie
de Chateaubriand : Mon dernier rêve sera pour vous ; et des
romans : La gloire de l'Empire, Grand Prix du roman de
l'Académie française, Au plaisir de Dieu (qui a inspiré un
film en six épisodes, un des succès les plus mémorables de la
télévision), Dieu, sa vie, son œuvre, Histoire du Juif errant, La
Douane de mer, Presque rien sur presque tout, Casimir mène la
grande vie, Le rapport Gabriel, Voyez comme on danse, C'est
une chose étrange à la fin que le monde, Un jour je m'en irai
sans en avoir tout dit, Comme un chant d'espérance, Je dirai
malgré tout que cette vie fut belle, et Guide des égarés. Jean
d'Ormesson est mort le 5 décembre 2017 à Neuilly-sur-Seine.

 
Pour M.

à qui je dois tant


 
Bah ! Tout compte fait, qu'aurai-je été ? Le vagabond qui passe sous
une ombrelle trouée !
 

Mao Tsé-toung

(à Edgar Snow).

La connaissance très rudimentaire que Snow avait de la langue
chinoise et qui n'inclut sans doute jamais l'art de la contrepèterie ne
s'était certes pas améliorée après un intervalle de quelque trente années
passées loin de la Chine ; il n'y a donc rien d'étonnant à ce qu'il n'ait
pas su reconnaître dans ce moine sous un parapluie évoqué par le
Président un calembour archiconnu. L'expression par homophonie (Wu
– fa wu t'ien) appelle plutôt le sens : je n'ai ni foi ni loi.

Simon Leys.

La formule de Mao Tsé-toung que Snow traduit par : Le
vagabond qui passe sous une ombrelle trouée et Simon Leys
par : je n'ai ni foi ni loi signifierait plutôt : je ne crains rien ni
personne sous le ciel et sur la terre ; ni Dieu ni maître ; je suis
un homme libre.

(Conversations avec Han Suyin

et avec des sinologues.)

O saisons ô châteaux

Quelle âme est sans défaut ?

Arthur Rimbaud.

Mon foyer n'attend plus de dieux qui soient ses hôtes.

J'augure d'aujourd'hui ce que sera demain,

Sachant ce que fut vivre et combien vivre est vain

Quand on n'est rien de plus qu'un homme, entre les autres.

Henri de Régnier.

Si je range l'impossible Salut au magasin des accessoires, que reste-t-il ? Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que
vaut n'importe qui.
 

Jean-Paul Sartre.

Alles ist einfach, aber das Einfache ist schwierig.

Clausewitz.


 
LA PIÈCE D'EAU
 
Longtemps, je me suis demandé quoi faire. Je
flottais dans l'incertitude et dans l'indécision. J'imaginais une vie entière sans signification et une mort
inutile. Malgré les charmes – pour moi réels – de la
paresse et de l'insouciance, mourir sans avoir rien fait
me remplissait d'angoisses. La Gloire de l'Empire et Au
plaisir de Dieu m'introduisirent enfin, assez tard à mes
yeux, ou peut-être assez tôt, dans des cercles plus ou
moins enchantés. J'écrivais. Quel bonheur ! L'Académie française, la direction du Figaro, une relative
notoriété se refermèrent sur moi. Ah ! bravo. On me
félicitait énormément. De vieilles dames et de jeunes
garçons me demandaient d'écrire mon nom sur la
première page de mes livres. Bravo. Encore bravo.
J'avançais sous les pluies de fleurs dont rêvait mon
enfance. Whoopee !
Ouais. Toutes les roses ont leurs épines, tous les
honneurs ont leurs périls. Je me pavanais : quel ennui !
Et qui sait quelles déroutes sous ces acclamations ?
Beaucoup, qui me voulaient du bien, me croyaient
enfin sauvé. Sauvé de quoi ? De moi-même sans doute.
Quelque chose, en secret, me murmurait pourtant que
j'étais peut-être perdu. Le vertige me prenait. Perdu ?
Sauvé ? Je n'en avais pas fini de m'interroger sur ma
vie et sur ce monde plein de pièges où elle se déroulait.
J'ai raconté ailleurs, en mêlant la fiction à la réalité,
les tours de pièce d'eau que, dans un univers évanoui,
plein de châteaux et de gardes-chasse, je m'appliquais,
enfant, en compagnie d'un père admiré et aimé qui
s'inquiétait de mon avenir. Lorsque le soir s'annonçait, nous partions tous les deux nous promener
ensemble autour de l'étang où se reflétaient les grands
arbres et mon père me demandait, avec douceur et
sévérité, ce que je comptais faire de ma vie. Ce que je
comptais faire de... Seigneur ! Seigneur ! Les deux
bêtes fantastiques du salut et de l'échec rôdaient déjà
autour de moi pour se disputer mon destin. Le
spectacle de leurs ballets m'a toujours fasciné : je les
rêvais avant de les vivre. Voilà que je les ai vécus. Le
rideau va tomber. Mon Dieu, je me tordais les mains :
Que vais-je faire de ma vie ? Mon Dieu, je me tords les
mains : Qu'ai-je donc fait de ma vie ?
Vivre est une expérience et une épreuve dont il
s'agit, pour chacun, de se tirer le mieux possible : c'est
ce qu'on appelle le bonheur, c'est ce qu'on appelle le
salut. Il y a naturellement beaucoup de chemins vers le
bonheur et le salut – vers le malheur aussi, et vers
l'échec. Il n'est même pas tout à fait exclu que le
bonheur soit un échec et que l'échec soit un salut.
Vingt siècles de christianisme, depuis le Christ lui-même jusqu'à Kierkegaard ou à Dostoïevski, n'ont
sans doute pas d'autre sens. Ecrire, en tout cas, n'est
qu'un chemin parmi beaucoup d'autres – et peut-être
un des plus incertains. Le salut, plus qu'ailleurs, s'y
confond avec l'échec, le bonheur avec le malheur. Par
hasard, par distraction, par erreur peut-être, par
paresse à coup sûr, je m'étais mis à le suivre. Que je
m'arrête ici un peu et qu'à travers les reflets et les
brumes qui montent de la pièce d'eau, je regarde où il
m'a mené.
Ecrire consiste évidemment d'abord à mettre un peu
de soi-même dans le spectacle du monde. Personne ne
voit jamais les choses qu'avec ses propres yeux. Sous
tous les masques de l'imagination, je n'ai, comme tout
un chacun, et que Dieu me pardonne et mes lecteurs
avec lui, jamais parlé que de moi. Mais des autres en
même temps, et de vous, et de notre passé à tous et de
notre commun avenir. Tout le long, déjà, des tours de
pièce d'eau en compagnie de mon père, ce passé et cet
avenir ne me quittaient jamais : il y avait mon père et
il y avait moi, il y avait les ombres, également
menaçantes, du succès et de l'échec, il y avait surtout,
présents à chaque pas, à chaque mot, tous les fantômes
du passé et de l'avenir. J'avais un passé assuré : voilà
un terrible atout. Mais l'avenir, dont j'attendais tout,
me faisait vaguement peur. Il était absent malgré sa
présence, et il était flou. Ce qui était difficile, c'était le
passage d'un passé écrasant et toujours omniprésent à
un avenir très pressant, mais dont je ne savais rien.
Peu d'enfances auront été aussi peu habitées que la
mienne par le génie, il va sans dire, mais aussi par le
talent. Pas de tragédie en cinq actes, pas le moindre
cahier d'écolier plein de pensées fulgurantes, pas de
poèmes à ma mère. Une drôle d'attente au cœur, je me
contentais d'être heureux. Un peu médiocre. Très
heureux. Avec l'angoisse, en dessous, que je finissais
par oublier. Il me reste de ce temps-là et de cette
résignation désolante et exquise un goût très fort pour
le bonheur : dans une époque couverte de cendres, il
fait augurer assez mal de mon destin d'éternité.
Aujourd'hui encore, et parce que je me souviens de
mes tours de pièce d'eau, il me semble distinguer à
travers tous les débuts dans la vie quelque chose de
terrifiant. Comme il est dur de naître ! Comme il est
dur d'entrer dans ce monde d'adversité ! Vers quel
avenir de ténèbres ou de fulgurations nous dirigeons-nous tous ? Le rêve de la poésie et sans doute plus
encore de la science au siècle dernier – mais est-ce
que toute science n'est pas d'abord poésie ? – était un
rêve de progrès. Un des traits décisifs de l'âge où nous
vivons est le soupçon jeté sur l'idée de progrès. Le
drame de l'avenir, jadis, était qu'il n'en finissait jamais
de ressembler au passé. Le triomphe du XIXe siècle –
et peut-être son illusion – a été de projeter sur le futur
toutes les promesses du bonheur. Le drame aujourd'hui de l'avenir est qu'il ne ressemble plus à rien de
tout ce que nous avait offert le passé. Le voici sans
cesse à réinventer à nouveau : quelle chance ! Mais
désormais à tâtons et assez souvent dans le désespoir.
L'espérance a fini par rejoindre la résignation au
royaume des vieilles lunes. Personne ne croit plus
aveuglément à ces lendemains de soleil réclamés avec
fureur. Toute notre vie, en ce siècle d'ivresse, nous
nous serons tous avancés avec impatience et effroi vers
un avenir inconnu. Et moi aussi, dans le soir en train
de tomber sur la pièce d'eau, je m'avançais avec
impatience et effroi vers mon avenir inconnu. Par un
merveilleux paradoxe, le premier rôle dans cet avenir
qui n'existait pas encore était tenu par le passé.
La famille imaginaire que – par quels secrets
fantasmes ? – je me suis inventée dans Au plaisir de
Dieu était de type féodal, farouchement conservatrice
et franchement réactionnaire. Ma famille authentique,
dont je parlais avec plus de vérité dans Au revoir et
merci, était résolument libérale. Les choses sont toujours autrement compliquées dans la vie réelle que
dans la fiction romanesque. Mon père avait un dieu :
c'était la République. Ambassadeur de la IIIe encore
dans tout son éclat, il était, comme son père préfet de
Gambetta, puis diplomate en Russie, en Grèce, au
Portugal, comme un grand-père saint-simonien, ce
qu'il était convenu d'appeler, dans le langage politique
un peu ridicule de l'époque, un républicain de progrès.
Il inclinait du côté du catholicisme social, du Sillon, de
la démocratie populaire – qui désignait en ce temps-là non les régimes communistes mais la démocratie
chrétienne. Il détestait la philosophie que j'ai beaucoup aimée, tout ce qui était obscur, compliqué et
abstrait. La métaphysique l'ennuyait. Il y avait en lui
quelque chose de naturel et de simple jusqu'à la
naïveté. Il était plus chrétien que catholique, l'Action
française lui faisait horreur et il préférait l'histoire
politique et parlementaire à la littérature et à l'art qu'il
ignorait volontiers et dont il se méfiait.
Ce démocrate, ce libéral, qui se serait volontiers
cherché des ancêtres et des modèles du côté du duc de
Broglie et de l'orléanisme, était, en même temps, un
mondain. Le mot a pris aujourd'hui une résonance
presque déplaisante. Mon père assumait avec une
suprême élégance ses obligations de mondain – ou
peut-être plutôt d'homme du monde. Ah ! comme il est
difficile de dépeindre et de cerner à peu près convenablement ceux qu'on a pourtant connus et aimés ! C'est
que, toujours semblable à elle-même, la vie est en
même temps d'une richesse si inépuisable qu'elle
impose à chaque mot une nuance plus exacte et une
correction. Le mot de mondain ou d'homme du monde
suggère la légèreté, une vie de plaisir superficielle,
peut-être une ombre de cynisme. De tout cela, en
vérité, mon père, qui aimait pourtant le monde, était
l'exact contraire. Le monde était pour lui, diplomate
de tradition, une sorte, très délicieuse, de devoir d'état.
Diplomate et mondain, mon père était d'abord un
moraliste et un janséniste. Il était, tout à la fois, un
homme de cœur et de société, un homme de devoir et
de tendresse. Débrouillez-vous comme vous voudrez
avec ces contradictions : mon père était un janséniste
qui adorait les bals. Il dansait, l'âme très pure.
Je me demande quelquefois ce qu'il reste encore en
moi de cet amour mêlé de la vertu et du monde. Plus
cynique, moins austère, moins aimable et moins
rigoureux, j'ai, plus que lui, un faible pour les mots,
pour la littérature, pour l'ironie qu'il détestait, pour
l'humour qu'il ne cultivait guère. Je me suis longtemps
imaginé plus moderne que lui. Maintenant que le
temps passe et que sont passées mes années, je me vois
le rejoindre, à une vitesse prodigieuse, dans les abîmes
d'un passé rejeté au loin par l'avenir.
Depuis les tours de pièce d'eau, le passé et l'avenir
m'ont toujours fait rêver et souvent délirer. Leurs
relations, leur antagonisme, le poids qu'ils exercent
l'un sur l'autre n'ont jamais cessé de me fasciner. J'ai
toujours voulu parler du souvenir, de l'espérance, de la
tradition et de la révolution. Avec une ombre d'ironie
et de lyrisme démodé ou avec un penchant risqué pour
l'épopée, La Gloire de l'Empire et Au plaisir de Dieu sont
des rêveries sur un passé menacé et fasciné par
l'avenir. Si une forme de mysticisme – et j'en suis très
éloigné – devait jamais me tenter, j'inclinerais volontiers du côté de ces visions qui ramassent en un éclair
et en une illumination la totalité des temps. Je crois
profondément à la présence des morts et à la présence
du futur. Je n'y crois pas, bien entendu, sous la forme
assez grossière de je ne sais quelles manifestations. Je
crois des choses très simples et, en vérité, très évidentes : que les morts survivent en nous, que les hommes
ne périssent pas tout entiers tant que d'autres hommes
pensent à eux et que l'histoire de l'avenir serait sans
forme ni sens si elle ne surgissait d'un passé qui la
commande et l'explique.
Cette solidarité et cette lutte entre le passé et
l'avenir, il me semble les avoir éprouvées tout au long
de ma vie. Adoré par mon père qui unissait si
étrangement un amour sincère du progrès et de la
démocratie à un véritable culte pour la tradition, le
passé pesait très lourd sur moi. Dans l'impatience et
parfois dans la crainte, je le fuyais vers l'avenir. Quand
on refuse de mourir, il faut aimer l'avenir. Je le
redoutais et je l'aimais. La condamnation du passé, si
extraordinairement à la mode depuis le milieu de ce
siècle, je ne m'y associais certes pas. Mais, par amour
de la vie et de ses métamorphoses, je me défiais en
même temps de je ne sais quel refus de l'avenir, au
goût de ruines et de poussière. La littérature, la
philosophie, l'histoire, je les voyais s'opposer avec
assez d'évidence à toutes les idées reçues sur l'immobilité du temps et sur la permanence des valeurs : j'ai fait
de ce combat un des thèmes centraux d'Au plaisir de
Dieu. Peut-être oserais-je dire que ce que j'ai essayé
d'entreprendre au rond-point des Champs-Elysées,
dès mon arrivée à la tête du Figaro, allait aussi dans le
même sens. Le Figaro était une vieille institution en
train de ployer peu à peu sous le poids accumulé des
traditions et des routines. Il s'agissait de le tourner
vers l'avenir sans rompre avec le passé. Ai-je réussi ? Je
n'en sais rien. J'ai essayé.
Mondain avec une vénération pour la rigueur, très
gai mais toujours sérieux, mon père, plutôt par
simplicité que par habileté, avait concilié à miracle son
goût pour les généalogies et ses convictions démocratiques. Peut-être, de son temps, était-ce encore facile ?
Il détestait les faiseurs, les snobs, les aventuriers, la
violence, le fascisme ; il aimait la vertu, la république
et le devoir. Si j'ai été élevé dans un culte, ce n'était
pas celui d'une monarchie à l'égard de laquelle nous
avions toujours pris nos distances, ni celui d'une
religion que mon père pratiquait avec une régularité
un peu lointaine, déjà peuplée de Voltaire et d'Anatole
France. Non. C'était dans le culte du devoir.
A quoi ressemblait-il, ce devoir ? Il était imprégné
du christianisme le plus large, de la dévotion pour la
tradition, de la vertu républicaine, et surtout, surtout,
d'un sens farouche de l'Etat. S'il fallait résumer d'un
mot, d'un seul, ce qui dominait notre existence dans le
deuxième quart de ce siècle, c'était l'Etat. On ne
plaisantait pas chez nous avec le service de l'Etat. Mon
père le poussait, chose incroyable, jusqu'à une vraie
tendresse pour les impôts. Il incarnait à merveille, sous
sa gaieté naturelle, cette vertu ombrageuse que Montesquieu assignait pour fondement à la république.
Vous voudrez bien vous souvenir que ces années 25 ou
30 étaient celles de Chanel ou du surréalisme, celles de
Gide et de l'auto, celles où montaient le marxisme et la
psychanalyse, les années folles de l'entre-deux-guerres
et de la crise économique. Parce que nous servions
l'Etat, toutes ces lumières dans le ciel et tous ces feux
d'artifice ne brillaient guère pour nous. Mon père avait
horreur de l'aventure et des paradoxes, et il se méfiait
de tout ce qui scintillait. La vitesse, l'argent, la
passion, l'avant-garde, les audaces sexuelles ou vestimentaires lui déplaisaient également. Il s'en tenait au
bon sens et au bon ton, à l'absence de nationalisme, à
un patriotisme éclairé, à des idées de centre-gauche et
à un moralisme idéaliste. En dépit de son attachement
à des modes d'existence, qui s'enfonçaient déjà dans le
souvenir, il était heureux de servir l'Etat sous ses
formes républicaine et démocratique, dans ses espérances de progrès qu'il vénérait à l'égal des grands
exemples du passé.
Ce serait pourtant une erreur d'imaginer mon père
sous les espèces hybrides d'un radical-socialiste mâtiné
de snobisme. J'imagine que, dans un siècle ou deux, les
types de la société française du début du XXe siècle
apparaîtront aux historiens sous des aspects étonnamment schématiques. Est-ce que nous ne ressuscitons
pas nous-mêmes le passé sous des couleurs très
inexactes, et souvent jusqu'au ridicule ? Mon père
tenait du chrétien, de l'homme du monde, du haut
fonctionnaire, du gentilhomme. Il n'appartenait pourtant ni au parti catholique, ni au cercle des viveurs, ni
à la franc-maçonnerie radicale, ni – lui qui était si
attaché au passé et à la tradition – à l'aristocratie
traditionnelle. Il détestait le snobisme comme il détestait le fascisme, il détestait la révolution comme il
détestait la violence. Cet homme si raffiné était en
vérité un cœur pur, une âme très simple. Avec des
traits spécifiques tout faits de tolérance et d'honneur,
avec son caractère très doux, son horreur de la
dictature, son admiration pour Briand, ses convictions
européennes qui n'entraient jamais en conflit avec sa
vénération pour l'Etat, il se situait au confluent de
quelques-uns des courants – et sans doute pas les plus
brillants, mais peut-être les plus estimables – du
début de ce siècle et de la fin de l'autre.
Les deux clés de mon père, en fin de compte, étaient
la rigueur et le bonheur. Et c'était dans la rigueur qu'il
trouvait son bonheur. J'ai hérité plutôt de son goût
pour le bonheur que de son goût pour la rigueur. Je
suis souvent en retard et mon sens de la morale – c'est
une litote – n'est sûrement pas sans faille. Mon père
était toujours exact et le devoir était sa loi. Il disait
qu'il était parfois difficile de savoir où se situait le
devoir, mais qu'une fois repéré, déniché, déterminé, il
n'y avait jamais aucune difficulté à le suivre jusqu'au
bout, et à l'accomplir sans faiblesse. C'était très vrai
dans son cas. Avec toute sa douceur, son affabilité, sa
courtoisie légendaire, mon père était inébranlable. Il
avait des principes. Il ne s'en écartait jamais. Je l'ai
souvent vu, car il adorait la discussion, peser le pour et
le contre et jauger des arguments. Je ne l'ai jamais vu,
au grand jamais, dévier si peu que ce fût de ses sacrés
principes. Le comble est que, chrétien, homme du
monde, adversaire déclaré de toute métaphysique,
mon père était en même temps un rationaliste presque
farouche. Il était, je vous assure, un des êtres les moins
complexes et les plus transparents qu'il m'ait été
donné de rencontrer. Voilà que je m'étonne pourtant
déjà de ses contradictions.
A la mort de ma grand-mère – je veux dire de la
mère de ma mère –, nous soumettant naturellement
aux rites et aux usages de notre milieu et de notre
temps, nous avions fait graver, pour les distribuer à la
famille et aux amis, des mémentos de la défunte – un
de ces souvenirs pieux dont parlait merveilleusement,
dans un livre récent, Marguerite Yourcenar. Sur le
petit carton oblong, dont la partie supérieure était
occupée par une photographie que nous avions pris
soin de choisir ni trop ancienne ni trop récente, figurait
une phrase, assez belle, extraite d'une lettre adressée à
l'un de nous – à ma mère probablement – par le
célèbre abbé Mugnier, dont je pourrais dire beaucoup
de choses si je ne craignais de m'égarer ici en
d'interminables digressions. Citée déjà quelque part
dans Au plaisir de Dieu, cette pensée de l'abbé Mugnier,
qui avait bien connu ma grand-mère, la dépeignait
parfaitement : Elle donnait la vision de ces chrétiens
d'autrefois pour qui le monde n'était pas un obstacle et qui le
traversaient tranquillement, les yeux fixés sur une autre vie.
Rationaliste comme je l'ai dit, chrétien très convaincu,
mais – nouveau paradoxe – d'une façon presque
moderne, plus attaché au Christ qu'à la lettre des
dogmes qui le laissaient souvent sceptique, mon père
n'avait certes pas les yeux fixés sur un autre monde.
C'était dans le nôtre qu'il vivait, avec résolution et
optimisme. Mais de lui aussi il aurait été très juste de
dire qu'à la façon des chrétiens d'autrefois, ce monde
qu'il adorait ne lui était pas un obstacle.
Impossible de me souvenir – il faudrait vérifier,
tâche odieuse, et j'écris ces lignes pour mon plaisir –
si mon père vivait encore lorsque j'ai vu pour la
première fois Le Maître de Santiago d'Henry de Montherlant. C'était Henri Rollan qui jouait, avec une force
incomparable, le rôle du vieux seigneur opposé au
monde moderne et à la conquête des Indes. Il me
rappelait mon père. Ils avaient, l'un et l'autre, la
même horreur de l'or, du plaisir, de l'amour sensuel,
des entraînements de la chair et de la facilité. Mais
leur attitude à l'égard du monde était bien différente :
le père de Mariana le rejetait sans recours et le mien y
baignait comme un poisson dans l'eau. A l'extrême
opposé du Misanthrope, comme il était aussi à l'extrême
opposé de Tartuffe ou de Don Juan, mon père – bénie
soit sa mémoire ! – était une espèce de maître de
Santiago qui aurait aimé le monde et les hommes et
pour qui l'amour de Dieu aurait passé d'abord par leur
amour.
Je m'étonne parfois moi-même de la place occupée
dans ce que j'écris par le souvenir de mon père. Tout le
début d'Au revoir et merci était consacré à son portrait. Il
apparaît moins clairement dans Au plaisir de Dieu, mais
il n'est pas absent non plus de cette fiction romanesque. Certains me reprocheront peut-être de revenir sur
les mêmes thèmes. Sans doute est-on toujours responsable de ce qu'on écrit. Mais est-ce qu'on choisit ce
qu'on écrit ? Voilà l'écrivain, en fin de compte – mais
n'est-ce pas vrai de tous les hommes, et de beaucoup
d'actes de leur vie ? – responsable de ce qu'il n'a pas
choisi. Je n'ai pas choisi mon père. J'ai à peine choisi
d'en parler : j'en parle voilà tout – et peut-être
presque sans le vouloir. Mais plus je m'avance dans
cette vie qui se referme déjà derrière moi, plus son
image lumineuse brille avec force au-dessus de moi. Je
crois bien que, vivant, mon père n'avait pas d'ennemis. Je l'admire, aujourd'hui, d'avoir su se montrer, à
chaque instant de son existence, en même temps si
digne d'amour et si intransigeant.
Il n'est pas impossible que la psychanalyse ait
raison et que ce retour en force de mon père mort dans
ma vie ait des racines très profondes, ignorées de moi-même. Je n'en finirais pas de chercher dans mon
souvenir les motifs enfouis de cette fidélité ? Je parviendrais bien, sans doute, à les déceler un par un. Et
puisque écrire est une sorte de rêve peut-être à peine
éveillé, puisque la littérature est à elle seule une espèce
de psychanalyse, je ne serais pas étonné d'être, ici
même, en train de les découvrir. Pendant que j'écris
ces lignes, tout un passé évanoui se met à revivre en
moi. Il me semble que toujours plus loin de ma
modeste personne qui n'est plus qu'un prétexte, et ma
vie et le monde se reconstruisent peu à peu à l'ombre
de mon père. Et j'en viens à me demander si la
présence de mon père dans plusieurs de mes livres –
et à ce stade si redoutable des premières pages d'où
tout dépend – n'est pas le témoignage de la lointaine
protection qu'en échange de ma tendresse et de ma
gratitude, il exerce encore sur son fils.
Mes débuts dans la vie et mon âge déjà mûr –
j'avais trente et un ans à l'époque de sa mort –
avaient donné à mon père des motifs d'inquiétude et
trop souvent de chagrin. Parce qu'il était mon père et
surtout parce qu'il m'aimait, mon père avait pour moi
des trésors d'indulgence. Mais quelque chose en moi
de flottant et d'instable, mon absence de rigueur, un
certain recul devant l'effort prolongé, ma légèreté en
un mot le tourmentait beaucoup. Il n'avait pas tort, je
le crains. Mon absence de vocation mit un comble à
ces soucis. Jusque très tard dans ma vie, aucun métier
ne m'attirait. Je n'avais envie de rien faire. Toute
discipline un peu stricte me faisait horreur, non pas
tant par paresse que, peut-être, par appétit : il me
semblait qu'à m'enfermer dans un état tout le reste du
monde m'échappait. Il n'y avait pas de choix qui ne
m'apparût comme une limitation et, en fin de compte,
comme un suicide. Mon adolescence et ma jeunesse
s'étaient évanouies depuis longtemps quand je découvris enfin, avec une sorte de bonheur plein de trouble
et de tremblement, que la seule activité au monde qui
me parût grande et belle et à laquelle, en vérité, j'étais
non seulement disposé mais déterminé à tout sacrifier
était d'écrire. Mon père, qui comprenait presque tout,
avait pressenti cette passion. « Si tu veux écrire... »,
me disait-il, avec une sorte de résignation. Il aurait
préféré de très loin me voir devenir préfet, ambassadeur de France ou conseiller d'État. Il mettait Barrère
et les deux Cambon bien au-dessus de Martin du
Gard, d'André Gide ou de Proust. Mais enfin il y avait
Giraudoux, il y avait Saint-John Perse, il y avait
Claudel, il y avait Paul Morand. Il y avait Chateaubriand. Tous diplomates. Et écrivains en même temps.
« Mais alors, au moins, écris ! » ajoutait-il avec une
juste férocité. Car je n'écrivais pas non plus. Sous
prétexte, est-ce que je sais ? de rêver ou de prendre des
forces, je traînais, j'attendais, je ne faisais presque rien.
Je dormais.
Je dormais beaucoup. Entre deux bâillements, entre
deux siestes, j'écrivais de petits livres ignorés de
Gallimard mais où René Julliard, avec une folle
indulgence, voyait, avant de mourir, des promesses de
chefs-d'œuvre : ils s'appelaient assez sottement
L'Amour est un plaisir ou Du côté de chez Jean. J'exultais
avec modestie, et en fin de compte avec tristesse. Car je
lisais Paludes et Le Paysan de Paris, Le Soleil se lève aussi,
La Proie des flammes de Styron. Et je mesurais les
distances qui me séparaient à jamais de tout ce que
j'admirais. Mon père avait raison. Ses craintes se
réalisaient. Mon avenir se découvrait – sinistre : avec
tous ces talents qui enchantaient mon père jusqu'à
l'angoisse, j'étais parti assez bien pour une carrière de
raté.
Je n'ai rien contre les ratés. J'en vois passer à travers
la vie avec beaucoup de charme et de légèreté.
Plusieurs d'entre eux me fascinent. Ils me semblent
souvent plus libres, plus séduisants, et parfois même
plus profonds que toutes ces mécaniques d'horlogerie
fabriquées par concours sur des modèles immuables et
dont dépendent nos destins. Après tant d'années de
socialisme ou de surréalisme, rien ne me paraîtrait
plus vulgaire que de taper encore aujourd'hui sur les
cardinaux et sur les généraux, sur ces chères vieilles
badernes – mes confrères et moi-même – confites
sous la Coupole. Mais enfin combien de ministres, de
présidents, de directeurs généraux, de patrons de
droite ou de gauche, de puissants de ce monde,
d'empanachés des lettres, des arts, de la politique, plus
ineptes que les bons à rien ? Aujourd'hui encore,
accablé de diplômes et de palmes académiques, je ne
mets pas le succès, les honneurs, la réussite beaucoup
plus haut que l'échec. Il y a des succès pitoyables et
des échecs radieux. Dans cet univers où – argent,
violence, prestige, révolution, pouvoir – ce qui
compte, c'est de gagner, j'ai de la tendresse pour les
perdants. Et de l'indulgence pour les bons à rien. Je
n'aurais pas détesté traîner dans le monde sans y
laisser la moindre trace. La politique, l'administration,
les affaires m'inspirent vite de la lassitude et souvent
du mépris. Je me laisse aller de temps en temps aux
poisons exquis de l'à quoi bon ? Le culte de la révolution
– car la puissance d'aujourd'hui est autant là qu'ailleurs – me paraît aussi désolant que, jadis, celui de la
guerre. Dieu sait si j'aime les livres : il m'arrive de les
détester. Est-ce qu'il n'y a pas quelque chose de
répugnant à passer son temps à se battre et à s'agiter ?
Rêver, dormir, ne penser à rien, ne rien faire m'a
toujours paru autrement délicieux que de gagner de
l'argent, des batailles et même de la réputation. Je n'ai
pas de faible pour l'effort. Mais mon père veillait.
On m'a souvent demandé pourquoi, avec de telles
idées, avec ce mépris du succès, avec ces délices de
nonchalance, je m'étais présenté à l'Académie française, pourquoi je m'étais laissé élire à la direction du
Figaro. La réponse, pour moi, n'a jamais fait aucun
doute : l'Académie française et la direction du Figaro
me justifiaient enfin aux yeux de mon père disparu. Il
détestait la presse presque autant que les affaires, il
n'aimait pas vraiment la littérature. Mais Le Figaro et
l'Académie sont des institutions : il les vénérait. Après
tant de détours dans un jardin secret dont je ne dirai
pas grand-chose, le tour de la pièce d'eau finissait par
déboucher sur le rond-point des Champs-Elysées et
sur le quai Conti. Il avait déjà débouché jadis, et
toujours par hasard et toujours pour les mêmes
raisons, sur les toits trop célèbres et les murs un peu
lépreux de l'École de la rue d'Ulm. Au moment même
où s'écroulaient toutes ces valeurs d'éternité, je n'ai
jamais cessé de rassurer mon père sur le destin de son
fils, sur la continuité de la famille et sur un avenir
toujours fidèle au passé. Après tant d'inquiétudes, de
chagrin et d'angoisses – et pas plus ici que dans La
Gloire de l'Empire ou dans Au plaisir de Dieu, je n'ai
l'intention aujourd'hui de vous raconter ma vie –, je
lui devais bien ces apaisements, déposés hélas ! sur sa
tombe.
Je n'ai jamais cessé de penser, cependant, que les
existences les plus obscures offraient autant de ressources à l'imagination et aux songes – et peut-être
beaucoup plus – que les carrières traversées par
toutes les fanfares de l'histoire. Les vies du chevalier
Des Grieux, de Villon, d'Emma Bovary, de mon amie
Nane, de Rimbaud à Harrar sont beaucoup plus
importantes dans le ciel des idées et pour la littérature
que celles de Louis XVIII, de Louis-Philippe, de
Napoléon III ou de Raymond Poincaré. Pour un
écrivain, il n'y a pas d'inconvénient, il n'y a peut-être
que des avantages à traîner de bouge en bouge et à
finir sur l'échafaud ou pendu au fond d'une impasse ou
dans une chambre de bonne. Il n'y a guère sur Hitler,
sur Staline, sur Louis XIV, sur Mao Tsé-toung – et
pourtant, quelles carrières ! – de romans comparables
à ceux qui ressuscitent pour nous des séducteurs
minables, des ivrognes ou des jeunes gens inconnus.
Chacun sait que la sécurité est la plus détestable des
écoles. Mais on dirait aussi, bizarrement, que la
puissance affadit, qu'elle comble ses propres abîmes.
Les Commentaires de César, les Mémoires de Saint-Simon, duc et pair, ceux de Chateaubriand, ministre
des Affaires étrangères et ambassadeur à Rome, sont
des exceptions éclatantes. Depuis Rousseau et Marcel
Proust, depuis Rimbaud surtout, et Lautréamont,
depuis Dostoïevski, bagnard, et Soljénitsyne, bagnard,
c'est de l'obscurité que sort l'éclat, ce sont les ténèbres
qui illuminent. Du temps que je flottais entre le
sommeil et l'incertitude, une vague espérance ne
cessait de m'habiter. Quand, tout autour de la pièce
d'eau, mon père agitait à mes yeux des vocations
époustouflantes de secrétaire d'ambassade, d'auditeur
au Conseil d'Etat ou d'inspecteur des Finances, un
instinct secret, et peut-être génial, où se mêlaient de la
passion, de l'insouciance et de l'avachissement, m'invitait à ne rien faire.
Nous ne cultivions guère, dans la famille, les illuminations du génie. Mais nous ne cultivions pas non plus
les charmes redoutables de l'habitude de ne rien faire.
Mon père, mon grand-père, mon oncle Wladimir,
plusieurs autres oncles, avaient été ou étaient encore
– vous commencez à le savoir – ambassadeurs de
France. Quand nous remontions, mon père et moi, en
de fabuleuses excursions, les rameaux touffus de ces
arbres généalogiques qui projettent encore leur ombre
sur Au plaisir de Dieu, nous butions à chaque pas sur
des Premiers Présidents et sur des conseillers d'Etat.
Non pas ces ducs et pairs ni ces maréchaux de France
forgés, pour les besoins de la cause, dans Au plaisir de
Dieu. Mais des parlementaires, des gens de robe, des
financiers d'Etat. Le souvenir mêle étrangement tout
ce qui était jadis distinct et parfois antagoniste. La
maison ducale de Plessis-lez-Vaudreuil, dans Au plaisir
de Dieu, descend en droite ligne des grands seigneurs
exaltés dans les Mémoires de Saint-Simon. Ma vraie
famille appartenait, en vérité, à cette race des parlementaires exécrés par le duc et écrasés avec mépris par
son génie furieux. Pour dire les choses très en gros,
nous qui servions le roi, nous étions souvent contre lui.
Saint-Simon aussi, d'ailleurs. Mais, de part et d'autre
du souverain, nous nous situions à deux extrémités
opposées de l'horizon politique et social de l'époque :
Saint-Simon dénonçait le roi au nom des privilèges
traditionnels de la féodalité ; et nous, au nom des droits
déjà imprescriptibles de ces parlementaires, à la mine
modeste et hautaine à la fois, qui ornent, sous leurs
perruques et dans leurs robes austères, les murs de ce
qui nous reste encore de nos maisons écroulées.
L'exemple le plus fameux de cette opposition au
souverain est évidemment fourni par le procès de
Fouquet, défendu, contre le roi, par Olivier d'Ormesson. Olivier II, dit le Larousse. Entré dans l'histoire
aux côtés de Fouquet, de Louis XIV qui veut la perte
de son ministre trop magnifique, de d'Artagnan qui
arrête le surintendant foudroyé, de Colbert qui monte
toute l'affaire – au besoin à coups de faux et de
témoignages forgés –, cet Olivier II me fascinait. Ce
n'étaient pas son nom, ni son prénom, ni ses vertus, ni
sa gloire qui m'émerveillaient le plus. C'était le chiffre
romain qui suivait son prénom. En aval comme en
amont, il me posait des questions. Je me demandais ce
qu'il pouvait bien y avoir de mystérieux et d'innomé
avant les Olivier, les André, les Henry qui faisaient
entrer notre nom dans les lettres de la marquise de
Sévigné et dans l'histoire de Lavisse. Qu'est-ce qui se
passait, auparavant ? De quelle forêt obscure, dépouillée de souvenirs et où ne poussait aucun nom, surgissaient ces ancêtres que faisait revivre mon père, en
déplorant le plus souvent de me voir m'intéresser aussi
peu à leurs exemples édifiants ? A l'autre bout de la
chaîne, je m'imaginais assez mal en train de porter,
même moralement, un chiffre romain à la suite de mon
prénom. Il n'y avait eu, je crois, dans la famille, qu'un
seul Jean avant moi. Je doutais un peu de passer à
l'avenir sous le nom de Jean II.
Le prénom de Jean, en vérité, ne me venait guère
des Ormesson. L'un des premiers Le Fèvre – qui
n'étaient pas encore d'Ormesson –, le fils du mythique Adam, le père d'Olivier I, s'était bien appelé Jean.
C'était avant la gloire naissante du premier des Le
Fèvre devenus d'Ormesson, cet Olivier premier du
nom, conseiller d'Etat, intendant des Finances, ami du
chancelier de l'Hospital, contrôleur général, Président de la Chambre des Comptes (mon Dieu ! déjà,
que de titres...) qui contribua puissamment au triomphe d'Henri de Navarre et dont Charles IX, auparavant, qui lui voulait du bien et lui avait proposé en
vain des postes encore plus considérables, avait dit
avec mélancolie : « J'ai mauvaise opinion de mes
affaires puisque les honnêtes gens ne veulent pas s'en
mêler. » Voilà déjà les fanfares et déjà leurs refus.
C'est une sorte de manie chez nous de refuser les
emplois. Ce n'est pourtant pas à ce Jean-là, père
d'Olivier I, que je dois mon prénom : il me venait
plutôt du côté de ma mère.
Un petit frère de ma mère, qui n'avait pas eu le
temps de vivre, avait porté le nom du favori de Jésus.
C'est grâce à lui, je crois, que je me suis appelé Jean. Je
me suis toujours plus occupé, dans ce que j'écrivais, de
mon père que de ma mère. Il y avait plusieurs raisons
à ce silence relatif. La première était que mon père,
plus âgé que ma mère d'une bonne quinzaine d'années, dépendait davantage du modeste monument que
lui élevaient mes mots : parce qu'il était mort. J'avais
pour mon père et ma mère une égale affection. Mais
ma mère, je la voyais, grâce au ciel, sinon chaque jour,
du moins chaque semaine : dès que je restais quatre ou
cinq jours sans lui donner de mes nouvelles, je sentais
dans sa voix et dans ses yeux très bleus de la tristesse et
des reproches. Je n'avais plus, au contraire, que le
souvenir et le culte que je lui rendais dans mes livres
pour maintenir avec mon père ces liens de tendresse
inquiète qui le précipitaient avec moi autour de la
pièce d'eau. Voilà pourquoi je parlais aux autres
plutôt de mon père et de ses principes que de ma mère
et de son amour. Loin de la rigueur de mes maniaques
de l'Etat, mon prénom au moins me renvoyait, dans la
famille, à une de ces branches féminines écrasées –
dans la vénération, naturellement, dans la fidélité et
dans le respect, mais enfin écrasées – par l'ombre
modeste et dévorante des Ormesson.
La révolte des femmes de notre temps a beaucoup de
côtés qui prêtent à rire. Il me semble pourtant qu'elles
n'ont pas tort sur tous les points. Le fait si simple, si
naturel, si évident pour tous, que les enfants prennent
le nom du père peut porter à réflexion et, pourquoi
pas ? à indignation. Je parle beaucoup des Ormesson,
magistrats très intègres, parlementaires austères, toujours un peu rigides et peut-être vaguement irritants à
force de vertu. Mais combien de gouttes de leur sang,
pour employer une formule de jadis, peuvent bien
couler dans mes veines ? De tous côtés, mille confluents
me relient à des mondes dont je ne sais presque rien.
Tous, autant que des hommes auxquels nous nous
rattachons, nous sommes sortis de ces femmes dont,
tout au long des siècles, nous avons laissé tomber les
noms avec une sorte de négligence et peut-être de
mépris. Je ne crois pas plus qu'un autre aux lois de
l'hérédité. Je conçois que bien d'autres influences ont
dû jouer sur moi et sur chacun d'entre nous. Mais
enfin chacun a quelque chose en lui de son père et de
sa mère. Et d'abord, tout simplement, le fait d'être là,
et la vie. A partir de là, et vers la nuit des temps, quel
réseau, quel lacis, quelles rumeurs infinies ! Comment
ne pas penser à tous les mystères cachés dans cette
forêt profonde où, depuis tant de siècles et tant de
millénaires, tant d'êtres se sont agités pour parvenir
jusqu'à moi qui les prolonge et les chante ? Quel mince
ruisseau, dans ce fleuve immense, que les quinze ou
vingt d'Ormesson dont l'histoire garde le souvenir !
J'ai beaucoup tourné, dans mes livres, autour de ces tableaux de famille où des ministres emperruqués tiennent
une lettre à la main, avec ces mots : Au Roy. Je ne les
renie pas. Je leur dois tout. Je leur appartiens. Mais
c'est une bien autre lignée que je reconnais pour la
mienne, c'est d'une famille bien plus vaste que je
descends et me réclame : elles se confondent, à la
limite, avec ce peuple obscur et immense de la
multitude anonyme né – en remontant le courant de
la vie qui descend – de la progression géométrique
des ascendants et des origines.
Quelle foule, tout à coup, au-dessus de moi, comme
au-dessous ! C'est un lieu commun que la multitude de
demain. Ma multitude d'hier dans un monde pourtant
restreint me frappe avec autant de force : dès la
vingtième génération, plus d'un million d'ancêtres –
faites le compte, je l'ai fait – dont je cumule les
caractères, les vertus comme les vices. Avec un million
de grands-pères, avec un million de grand-mères –
un milliard assez vite, si l'on remonte un peu plus loin
dans les générations et le temps –, me voilà accablé
par tant de liens, par une ascendance si nombreuse
qu'elle en devient vite paradoxale, inconcevable, proprement impossible. Je fais la part, naturellement, des
ascendances communes, des cousinages, des alliances
entre proches, de tout le fourbi de l'endogamie. Mais,
à travers l'invraisemblance d'une hérédité si accablante, je le dis simplement parce que je le pense et
parce que c'est vrai : ma famille, c'est l'humanité.
C'est bien ainsi, je crois, que l'entendait mon père.
Tous ceux de notre nom étaient plutôt pour lui des
modèles, des exemples, des symboles que des idoles
exclusives. Mon père avait été, au Brésil, ambassadeur
de Léon Blum. Il partageait avec le leader socialiste à
la fois une allure extraordinairement aristocratique et
un amour, parfois maladroit, mais sincère, des plus
humbles. Il était le contraire d'un de ces hobereaux
que j'ai essayé de dépeindre dans Au plaisir de Dieu :
incapable de parler chasse, moisson, vendanges, élections municipales avec un paysan, il considérait sans
horreur un avenir socialiste. Il préférait le socialisme
aux formes extrêmes du nationalisme. Ceux que de son
temps, on appelait encore les bolcheviks, il les détestait, naturellement. Mais il applaudissait des deux
mains à l'alliance avec les Soviets contre le national-socialisme. Staline et Hitler – peut-être parce qu'il est
mort trop peu de temps après ce fameux XXe congrès
du parti communiste soviétique où les crimes de
Staline furent dénoncés par Khrouchtchev –, il ne les
mettait pas sur le même plan. Il reconnaissait dans le
socialisme, et à la rigueur dans le communisme,
quelque chose de cet humanisme populaire et international auquel il était attaché. Très loin de la foule et du
peuple par le langage et les mœurs, il appartenait à
l'humanité, dans un style très XIXe, par la générosité
du cœur et de l'intelligence.
Le double cône du temps
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Parmi cette immense ascendance qui s'étendait
jusqu'aux origines et dont ceux qui portaient son nom
ne constituaient qu'une fraction minuscule jusqu'à
l'infime, il y avait certes de tout. Le temps n'est pas
une ligne : c'est un double cône renversé dont les
sommets se rejoignent pour s'étendre indéfiniment
vers le passé et vers l'avenir et qui s'étrangle, au
présent, sur chacun de nous, minuscules infusoires
dans l'infini des mondes. Au sein du cône de mon
passé, ceux que j'appelais les miens et dont l'histoire
avait gardé la trace représentaient quelques gouttes
d'eau à peine dans l'océan de l'histoire. Tous les rêves
de la famille – et par un merveilleux paradoxe, ceux
de mon père démocrate et républicain progressiste –
voguaient sur ces gouttes d'eau.
C'est cette mythologie du passé et des ancêtres qui
constitue le centre d'Au plaisir de Dieu. Le premier
personnage du livre n'est ni le grand-père ni le château
de Plessis-lez-Vaudreuil qui incarnent l'un et l'autre
tous les prestiges de la tradition : c'est le temps. A
contre-courant des flots du temps qui passe, le grand-père de mon livre tente désespérément de maintenir
quelque chose de l'image du temps qui dure. A mi-chemin entre le souvenir et l'imagination, Au plaisir de
Dieu est le récit, ironique, mélancolique et tendre, de
son échec et de sa grandeur.
Comme dans La Gloire de l'Empire, il y avait dans Au
plaisir de Dieu un mélange inextricable de réalité et de
fiction. Que de lettres j'ai reçues pour me demander si
le vieux seigneur de Plessis-lez-Vaudreuil était vraiment mon grand-père et où avait bien pu passer mon
oncle Wladimir dont l'absence dans le tableau généalogique au début du roman rendait perplexes bien des
lecteurs ! Que de lettres aussi pour demander sous quel
nom d'emprunt s'était illustrée à l'écran ma jeune
nièce Anne-Marie ou encore pour s'étonner de mon
apparence physique à la télévision : non, je n'avais pas
l'air d'être né en 1904 et je portais avec allégresse les
soixante-dix ou douze ans du narrateur d'Au plaisir de
Dieu. Toute œuvre d'art a sa part de fiction. Tout
roman, pour une part, est réalité. Les exemples fameux
de Balzac et de Proust m'avaient longtemps fait rêver.
Balzac, sur son lit de mort, en train d'appeler Bianchon, le médecin imaginaire de La Comédie humaine,
Proust, qui avait remplacé, dans sa chambre de
malade et de reclus volontaire, les Chevigné et les
Haas de la vie quotidienne par les Guermantes et les
Swann de son songe éveillé, me murmuraient en secret
des aventures prodigieuses, de secrètes confidences qui
me faisaient délirer. Moi aussi, me souvenant de mon
père, de mes tantes, de nos vergers et de nos chasses à
courre, de tout ce que j'avais entr'aperçu, en modeste
spectateur, de nos aventures collectives et de notre
déclin éclatant, j'ai vécu entre l'Empereur Alexis de La
Gloire de l'Empire et le grand-père accablé par le lent
écroulement de Plessis-lez-Vaudreuil.
Ce mixte d'histoire et d'imagination a dérouté
nombre de lecteurs. Je me souviens encore d'une vieille
dame à qui j'avais dû avouer, au cours d'une de ces
rituelles et ridicules séances de signature, que les
Plessis-Vaudreuil n'étaient pas vraiment ma famille et
que mes souvenirs étaient pour la plupart inventés.
Elle s'en allait déçue, retournée, presque bouleversée,
après m'avoir jeté : « Oh ! Monsieur... Et moi qui
croyais que vous aviez tant de talent... » Je me
cramponnais à ma table et je me répétais en moi-même
la formule fameuse où Proust met l'état d'esprit où l'on
invente infiniment au-dessus de l'état d'esprit où l'on
observe.
N'allez surtout pas vous figurer, je vous prie, que la
folie des grandeurs me soit montée à la tête et que je
voie ma place marquée dans le livre sublime, qui se
clôt peut-être sous nos yeux, de la littérature française.
Je repère seulement mon domaine, les vieux arbres
millénaires parmi lesquels je me promène. Je n'ai pas
d'autre ambition que de jouer le rôle du dernier des
brins d'herbe dans la forêt immense. A l'âge où les
jeunes gens veulent tous devenir Lautréamont, Karl
Marx, Sigmund Freud ou Lénine, je me contenterais
volontiers, avec une exquise modestie, du sort assez
peu envié d'un Octave Feuillet, d'un Paul Bourget au
rabais, d'une espèce d'Henry Bordeaux. Etre Toulet,
Jules Renard, Laurent Tailhade ou Marcel Schwob
me remplirait d'orgueil. Hélas ! je le pense avec plus de
sérieux que vous ne l'imaginez : je me vois d'abord, et
fondamentalement, sous les espèces d'un incapable.
Non pas, sans doute, tout à fait un imbécile ou un bon
à rien, mais un de ces incapables à qui la chance, le
hasard, la société surtout ont réussi à faire une place
parmi les tourbillons de ce monde.
Que je l'avoue une fois pour toutes : j'ai presque
tout reçu de ce que cette vieille planète peut offrir à ses
hôtes. Je touche du bois : j'ai eu de la veine. Femmes,
honneurs, famille, fortune, j'ai presque tout connu des
succès de cette vie. Je cours un risque en l'écrivant.
Mais je l'écris par humilité. Mon mérite est très mince.
J'ai tout trouvé en naissant.
Dans le deuxième quart de ce xxe siècle, je suis né,
en Occident, dans une classe sociale qui cumulait tous
les privilèges. Parce que j'avais des parents qui avaient
le sens du devoir et qui savaient unir au goût de la
tradition le libéralisme le plus vrai et le plus ouvert,
j'ai regardé assez vite – et j'aurais pu et dû le faire
avec plus de rigueur – plutôt du côté des livres, des
idées, des études, que du côté du golf, des champs de
course, des palaces de luxe et des boîtes de nuit. Toute
ma carrière – comme je déteste ce mot que mon père
aimait tant ! – est sortie de ce choix que d'autres ont
fait pour moi. Mon seul mérite – et je n'y suis pour
presque rien – est d'avoir transformé des privilèges
sociaux en avantages intellectuels : par un paradoxe
qui va assez loin, ceux-ci ne sont pas toujours liés à
ceux-là. Ils le furent pour moi. C'est une chance. Je
n'ai eu qu'à cueillir les fruits qui tombaient de tous les
arbres que beaucoup d'autres, avant moi, avaient
plantés pour moi.
Pas un mot ne sortira de ma bouche pour dénoncer,
selon la mode, cette famille, ce milieu, ce passé d'où
j'ai surgi tout armé. Je dis seulement merci, avec
beaucoup de politesse, comme on m'a appris à le faire.
Merci pour toute cette chance et merci pour tous ces
bonheurs. Comment, en remerciant, en baisant les
mains à la ronde, en faisant toutes mes grimaces et
toutes mes révérences, l'idée ne me serait-elle pas
venue qu'il fallait, même après coup, mériter, si peu
que ce fût, tout ce qui m'avait été offert par l'enchaînement des effets et des causes, par le hasard, par les
dieux ? Entre l'angoisse et la syphilis, beaucoup de
grands écrivains ont écrit des chefs-d'œuvre parce
qu'ils étaient malheureux. Comblé, sinon de talent, du
moins de dons extérieurs, en bonne santé, curieux de
tout, j'ai écrit quelques petits livres et aussi quelques
gros livres parce que j'étais heureux.
Heureux ! Voilà un mot terrible de lâché. Quel
scandale en notre âge ! Quel aveu ! Mais quoi ! J'étais
heureux. Et je m'arrangeais pour l'être. Avec tout ce
qu'il fallait d'égoïsme et d'indifférence. Je pense,
comme les bonnes gens de ce qui reste encore de nos
campagnes, qu'il n'y a pas d'autre malheur que la
mort et la souffrance. J'ai vu mourir, comme tout le
monde, beaucoup de ceux que j'aimais. J'en ai vu
souffrir beaucoup. Et leurs souffrances – ni les
miennes – ne me faisaient jamais plaisir. Je déteste la
souffrance, même celle des autres. Mais au milieu de
tant de douleurs, au milieu de tant de chagrins, au
milieu de tant d'erreurs et de déceptions, oui, j'ai été
heureux. Et cette vie inépuisable où tant de choses sont
belles et bonnes, dans ces temps déchirés où le
malheur est si bien vu, je la salue et je l'aime.
Quelle curieuse folie de penser et d'écrire que le
mieux, dans ce monde, est de n'y être jamais passé et
de n'être jamais né ! Je ne suis pas éloigné de croire
moi-même que la vie, pour chacun, est une vallée de
larmes et d'épreuves. Qu'importe ! Les fleurs poussent
dans cette vallée, et nos pleurs les arrosent. Jusqu'au
goût des larmes, jusqu'au souvenir des épreuves qui
sont pleins de délices puisqu'ils appartiennent à la vie.
Je ne sais pas à quels malheurs je suis promis en ce
monde. Mais je n'aurai pas assez de l'éternité pour me
réjouir d'y avoir vécu.


    
      [image: NRF]

      GALLIMARD

		

		

      5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard.fr
    

		  

		  

    


    

	© Éditions Gallimard, 1978. Pour l'édition papier.

		
		© Éditions Gallimard, 2018. Pour l'édition numérique.
    

    

		  

	  


    
	Couverture : 
		llustration © Vannereau. Photo Jacques Robert.
		

	
	
  DU MÊME AUTEUR
Aux Éditions Gallimard
 
LA GLOIRE DE L'EMPIRE (« Folio », no 1065).
AU PLAISIR DE DIEU (« Folio », no 1243).
AU REVOIR ET MERCI.
LE VAGABOND QUI PASSE SOUS UNE OMBRELLE
TROUÉE (« Folio », no 1319).
UN AMOUR POUR RIEN (« Folio », no 1034)
DIEU, SA VIE, SON ŒUVRE (« Folio », no 1735).
DISCOURS DE RÉCEPTION DE MICHEL MOHRT À
L'ACADÉMIE FRANÇAISE ET RÉPONSE DE JEAN
D'ORMESSON.
DISCOURS DE RÉCEPTION À L'ACADÉMIE FRANÇAISE
DE MARGUERITE YOURCENAR ET RÉPONSE DE
JEAN D'ORMESSON.
ALBUM CHATEAUBRIAND (Iconographie commentée).
GARÇON DE QUOI ÉCRIRE (Entretiens avec François Sureau)
(« Folio », no 2304).
HISTOIRE DU JUIF ERRANT (« Folio », no 2436).
LA DOUANE DE MER (« Folio », no 2801).
PRESQUE RIEN SUR PRESQUE TOUT (« Folio », no 3030).
CASIMIR MÈNE LA GRANDE VIE (« Folio », no 3156).
LE RAPPORT GABRIEL (« Folio », no 3475).
C'ÉTAIT BIEN (« Folio », no 4077).
JE DIRAI MALGRÉ TOUT QUE CETTE VIE FUT BELLE.
GUIDE DES ÉGARÉS (Coédition Gallimard / Éditions Héloïse
d'Ormesson).
ET MOI, JE VIS TOUJOURS (à paraître).

 
Bibliothèque de la Pléiade :
 
TOME 1 :
Au revoir et merci – La Gloire de l'Empire – Au plaisir de Dieu – Histoire
du Juif errant.

Aux Éditions Julliard
 
L'AMOUR EST UN PLAISIR.
LES ILLUSIONS DE LA MER.

 
Aux Éditions J.-C. Lattès
 
MON DERNIER RÊVE SERA POUR VOUS, une biographie
sentimentale de Chateaubriand.
JEAN QUI GROGNE ET JEAN QUI RIT.
LE VENT DU SOIR.
TOUS LES HOMMES EN SONT FOUS.
LE BONHEUR À SAN MINIATO.

 
Aux Éditions Grasset
 
TANT QUE VOUS PENSEREZ À MOI (Entretiens avec Emmanuel Berl).

 
Aux Éditions Nil
 
UNE AUTRE HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE, tomes I et II (« Folio », nos 4252 et 4253).

 
Aux Éditions Robert Laffont
 
VOYEZ COMME ON DANSE (« Folio », no 3817).
UNE FÊTE EN LARMES.
ET TOI MON CŒUR POURQUOI BATS-TU (« Folio », no 4254).
LA CRÉATION DU MONDE.
LA VIE NE SUFFIT PAS.
QU'AI-JE DONC FAIT ?
C'EST UNE CHOSE ÉTRANGE À LA FIN QUE LE MONDE.
C'EST L'AMOUR QUE NOUS AIMONS.
UN JOUR JE M'EN IRAI SANS EN AVOIR TOUT DIT.
DIEU, LES AFFAIRES ET NOUS : CHRONIQUE D'UN
DEMI-SIÈCLE.

Aux Éditions Héloïse d'Ormesson
 
ODEUR DU TEMPS : CHRONIQUES DU TEMPS QUI
PASSE.

 
L'ENFANT QUI ATTENDAIT UN TRAIN.
SAVEUR DU TEMPS : CHRONIQUES DU TEMPS QUI

PASSE.
LA CONVERSATION.
COMME UN CHANT D'ESPÉRANCE (Folio no 6014).


Jean D'Ormesson

Le Vagabond qui passe sous une ombrelle trouée 

Dans ce livre – est-ce un roman ? est-ce un essai ? – l'auteur
d'Au plaisir de Dieu fait un bilan plein d'humour et
de malice de sa propre vie, de sa réussite éclatante, qui
le surprend lui-même. Il invoque d'abord la mémoire
de son père, ambassadeur de France, dont il trace un
admirable portrait.
Qui est ce « vagabond » qui passe, sinon Jean lui-même ?
Quand dit-il la vérité ? Quand rêve-t-il ? La jeune Irlandaise
Lady Ann a-t-elle existé ? A-t-elle connu avec Lord
Fitz-Gerald, colonel aux Gardes, un amour tragique ?
Leur histoire est si belle que nous ne cherchons pas à
démêler la fiction de la réalité.
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