TITRE ORIGINAL :
下面，我该干些什么
(And now, what should I do ?)

Illustration de couverture : © Miao Xiaochun, Le Penseur, 2011-2012, pigment print, dimension variable

© A Yi, 2012.
© 2017, Éditions Stock pour la traduction française.

ISBN 978-2-234-07930-4

www.editions-stock.fr

1

Aujourd’hui je suis allé acheter des lunettes. J’ai d’abord essayé des lunettes de soleil, mais à trop tenter de passer inaperçu, on n’en devient que plus voyant. Alors j’ai choisi une paire normale, sans correction. C’était bien mieux : elles n’attiraient pas l’attention, et les gens penseraient que je suis myope. On a tendance à faire confiance à ceux qui portent des lunettes. J’ai aussi acheté du ruban adhésif. J’en ai enroulé autour de ma main pour l’essayer. Il m’a fallu un temps fou pour le décoller.

Acheter des vêtements n’était pas au programme du jour, mais j’entrai finalement dans une boutique, par compassion. La propriétaire était une petite femme d’une trentaine d’années, avec sur la joue un grain de beauté bleu-noir surmonté d’un poil fin. Une cliente venait de se moquer de son apparence. Tout le monde a droit à la beauté : en ouvrant cette boutique de vêtements, cette vendeuse manifestait, à sa façon, son amour des belles choses, en tant que femme. Voilà ce que je me dis. Mais je regrettai ces pensées sitôt qu’elle releva la tête. Il ne pouvait y avoir regard plus soumis que le sien, il me suivait dans chacun de mes déplacements. J’allais partir, quand elle m’interpella respectueusement : « Mon oncle ! » Elle ajouta d’un air misérable : « Ce que les autres boutiques vendent à plus de mille yuans, moi je le vends à quelques centaines seulement. C’est la même marchandise. Vous trouverez tout ici. » Elle attrapa un tee-shirt : « Essayez-le d’abord, comment pouvez-vous savoir à quoi il ressemble sans l’essayer ? Passez-le et on parlera du prix après. » Elle récitait son baratin d’une voix qui sonnait faux. Je le plaçai devant moi et me regardai dans la glace, mais ne vis pas de différence avec mon apparence habituelle, alors quand elle dit : « Il vous va très bien », je le lâchai. « Qu’est-ce que vous cherchez ?

– Vous n’avez pas ce que je cherche. »

Je me dirigeai vers la sortie.

« Dites toujours.

– C’est difficile à décrire. » Elle me suivit comme un chien dépité tandis que je franchissais le seuil. Un homme aux allures de fonctionnaire, costume occidental, chaussures de cuir rutilantes aux pieds et porte-documents sous le bras, passa à ce moment précis. « Vous avez ça ? » Je ne m’attendais pas à ce qu’elle s’exclame : « Oui, oui bien sûr !

– Même les chaussures et le porte-documents ?

– J’ai tout. »

Elle rentra sans me quitter des yeux, de peur que je ne m’en aille. Effectivement, elle réunit toute la panoplie ; seul le porte-documents était brun. J’emportai le tout dans la cabine d’essayage, et, après m’être changé, je m’observai dans le miroir. Il y avait un pot de gel sur la table, et je demandai : « Je peux en prendre un peu ?

– Oui, oui, allez-y. »

Je pris une grosse noix de pommade et me coiffai les cheveux jusqu’à les rendre lisses et brillants. Pas mal. Je demandai : « Quel âge vous me donnez comme ça ?

– Vingt ans.

– Dites-moi la vérité.

– Vingt-six, vingt-sept ans, peut-être. » Elle ne savait pas si j’étais satisfait de sa réponse et me regarda rentrer dans la cabine d’essayage avec terreur. Quand j’en sortis, je posai les habits, puis la fixai pendant six ou sept secondes (c’est vrai qu’elle était laide), et je demandai : « Ça fait combien ? » Elle se figea, puis, dans un sursaut, elle sortit sa calculatrice : « Je vous fais l’ensemble au plus bas prix, en tout ça fait six cents, mais pour vous ça sera cinq cent quatre-vingts.

– C’est trop cher.

– Je ne peux baisser que de vingt yuans supplémentaires, sinon je ne fais aucun bénéfice.

– C’est trop cher, je n’ai pas les moyens.

– Alors dites-moi votre prix. »

Je regardai son visage où l’enthousiasme ne s’était toujours pas dissipé, et je pensai à ce que m’avait enseigné ma mère : il faut demander la moitié du prix annoncé. Mais je fus plus dur encore : « Deux cents.

– Ça me ferait vendre à perte !

– Deux cents.

– Mon oncle, soyez raisonnable. Pour quatre cents c’est à vous.

– Je n’ai que deux cents.

– Vous m’achetez quatre articles pour deux cents yuans, comment voulez-vous que je gagne ma vie ? On peut discuter si vous en choisissez un. »

Je partis. Je ne distinguais aucun bruit derrière moi. C’était une drôle d’impression. Je pouvais entendre les deux petites voix qui se disputaient dans la tête de la vendeuse, l’une voulait absolument me rappeler, l’autre trouvait que ce n’était pas la peine, etc. À ce stade, le premier de nous deux qui prendrait l’initiative était celui qui céderait. Je marchais toujours, et au moment où j’allais passer le coin de la rue, croyant la discussion close, elle cria : « Attendez ! Deux cents, c’est bon. » Je me retournai : elle affichait un air contrarié, et me faisait signe d’une main avec une franche exaspération, tandis que de l’autre elle tenait un sac plein à craquer. J’agitai la main en sa direction, mais ne m’arrêtai pas. Je n’avais que dix yuans sur moi, et peut-être quelques centimes.

À dix-huit heures trente, j’arrivai à la résidence de l’académie militaire. Le vieux M. He rentrait également. Nous en étions les seuls habitants, mais la grille était gardée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’était une mission importante pour les nouvelles recrues de l’académie, ils se tenaient bien droits, bras et jambes serrés.

Je suivis M. He dans les escaliers en gardant mes distances, et n’ouvris doucement ma porte qu’après l’avoir entendu fermer la sienne. L’appartement était vide. Parfois, j’espérais qu’un cambrioleur s’y trouve et se jette sur moi. Je m’assis, le regard dans le vide, sans savoir comment tuer le temps qui s’étalait devant moi. Il paraît que, pour occuper les longues heures, les prisonniers des camps de travail apprennent toutes sortes de choses, ainsi, lorsqu’ils ont purgé leur peine, ils deviennent des maîtres reconnus. Moi, tout ce que j’avais appris, c’était à me masturber. J’entrai dans la salle de bains et me concentrai sur une fille de ma classe, je pensai à toutes ses minauderies, mais rien ne vint. Je me mis à l’ouvrage malgré tout et j’éjaculai rapidement.

Je m’endormis, puis me réveillai et ne réussis plus à trouver le sommeil. Il me fallait quelque chose à faire. J’entrai dans le bureau et j’allumai la lumière. Un vieux coffre-fort kaki recouvert d’une housse était posé dans un coin. Un vase en porcelaine avec une rose en plastique, une pile de magazines de cinéma, un pot de fleurs et un carton étaient entassés dessus. J’enlevai ce fatras et choisis dans mon trousseau une clef dont la taille semblait correspondre : je l’y enfonçai et sondai doucement la serrure. J’éteignis la lumière. L’obscurité m’aidait à me concentrer et me rendait plus patient. Je l’avais déjà ouvert une fois. Il contenait des timbres, des calligraphies, des bibelots de jade, des dollars, des cartouches d’arme à feu et d’autres bricoles de ce genre.

Si elle voyait que son coffre-fort avait été pillé, ma tante allait devenir folle de rage, mais elle n’oserait pas rendre l’affaire publique. Ce serait bien fait pour elle. Ma famille et moi, nous ne devions rien à mon oncle. Le fait que j’aille vivre chez lui, dans la capitale de la province, n’était qu’une moitié du marché conclu entre nos deux familles. Quand mon père et mon oncle étaient jeunes, mon père avait les meilleures notes, mais c’était pourtant lui qui était allé se ruiner les poumons dans une mine de charbon pour financer les études de son petit frère à l’université. Ma tante n’était qu’une simple contrôleuse de bus, mais elle se croyait meilleure que nous parce qu’elle était née dans la capitale de la province. Le jour où j’étais venu m’installer ici, ma mère m’avait accompagné, et lui avait offert des spécialités de chez nous. Ma tante les avait refusées avec condescendance : « Remportez-les, remportez-les, les choses ne sont pas faciles pour vous. » J’avais eu envie de lui rétorquer : « Ma mère est bien plus capable de gagner de l’argent que toi ! » À l’époque où j’avais emménagé dans cette résidence, mon oncle et ma tante y vivaient encore. Ç’avait été une période vraiment insupportable. Je prenais mille précautions, je me sentais constamment oppressé et humilié, je rougissais sans arrêt. Je n’avais aucun moyen de deviner si ce que je faisais ou ne faisais pas leur convenait. Je me souviens qu’un jour ma tante m’avait brusquement lancé : « Alors comme ça je ne te laisse même plus regarder la télé ? » Je m’étais alors rendu compte que cela faisait deux mois que je n’avais pas allumé la télévision par peur de ses reproches. Elle nettoyait toujours le sol à plusieurs reprises : après avoir passé le balai à franges, elle s’agenouillait pour le frotter à grand bruit à l’aide d’une serpillière humide. J’avais eu envie d’aller demander aux gens qui la connaissaient si elle avait toujours été maniaque de la propreté, ou si cela avait commencé à mon arrivée.

Elle habitait ailleurs désormais, dans une résidence appartenant également à l’académie militaire, et aménageait encore un autre appartement. Mon oncle avait été muté dans une autre ville depuis longtemps. Je vivais seul ici. Autrefois je rêvais de cela chaque jour, mais je me rendais compte à présent que la liberté n’était pas si formidable, qu’elle avait un arrière-goût de moisi. J’avais trop de temps, et je ne savais pas comment l’utiliser.

Totalement absorbé, les doigts serrés sur la tête de la clef, je la faisais doucement pivoter dans la serrure, par petits coups répétés. Des bruits de pas me parvinrent depuis le couloir. Ils s’arrêtèrent devant la porte d’entrée, un trousseau de clefs cliqueta. La personne choisit une clef et l’enfonça d’un coup dans la serrure ; la porte métallique émit un claquement sonore. Quelqu’un arrivait, rien de plus normal. Je continuai de faire tourner la clef, jusqu’au moment où je repris brusquement mes esprits et l’arrachai de toutes mes forces. La partie dentée resta à l’intérieur. J’avais cassé la clef dans ma précipitation. Je remis la housse à tâtons en tirant bien sur les coins tandis que ma tante ouvrait la porte intérieure. Elle referma les deux portes, l’une après l’autre. Je replaçai la pile de magazines, le vase et le pot de fleurs, avant de réaliser qu’ils n’étaient pas disposés comme ça auparavant, et je les réagençai. Ma main tremblait si violemment que je faillis lâcher le pot de fleurs.

La porte du bureau – on aurait pu dire que c’était un débarras – n’était pas verrouillée.

Ma tante inspecta le salon et la chambre, avant de se diriger vers le bureau. Je me jetai sur le sol et me mis à compter en ahanant : « Quarante-quatre, quarante-cinq… » Elle entrouvrit la porte et passa une tête, sans voir que j’étais en train de pousser le gros carton du bout du pied.

« Qu’est-ce que tu fabriques dans le noir ? » Elle ouvrit franchement la porte pour laisser entrer la lumière du salon.

« Des pompes.

– Des pompes. Au lieu d’étudier. »

Elle alluma et me fit signe de partir. Je me relevai, frottant mes paumes pour enlever la poussière. Elle attrapa le vase et le regarda brièvement, puis le jeta dans le carton. Elle allait peut-être vérifier le coffre-fort. J’avais le sentiment qu’il fallait parler tout de suite, dire n’importe quoi, mais dire quelque chose, et ensuite l’étrangler. Elle tourna la tête : « Qu’est-ce qu’il a ce gamin à être bizarre comme ça, je ne t’ai pas dit d’aller étudier ? » Je sentis mon visage s’embraser, la peau de mes joues tressauter, mais je restai planté là.

« Sors d’ici. »

Je ne partis qu’à cette deuxième injonction. J’attendis dans le salon qu’elle surgisse et m’énumère tout ce dont j’étais coupable. Mais elle passa devant moi en se contentant de fourrer quelques habits dans son sac. J’étais incrédule.

« Je vais voir ta mère et ton oncle demain. Tu as besoin que je te rapporte de l’argent ?

– Non. »

Elle semblait trouver mon comportement quelque peu louche, mais elle ouvrit tout de même la porte et s’en alla.

la cosmopolite

Collection créée par André Bay

 (Extrait du catalogue)

Kôbô ABÉ

La femme des sables

La face d’un autre

L’homme-boîte

Vassilis ALEXAKIS

Talgo

Jorge AMADO

Tieta d’Agreste

La bataille du Petit Trianon

Le vieux marin

Dona Flor et ses deux maris

Cacao

Les deux morts de Quinquin-La-Flotte

Tereza Batista

Gabriela, girofle et cannelle

La découverte de l’Amérique par les Turcs

La boutique aux miracles

Maria Àngels ANGLADA

Le violon d’Auschwitz

Le cahier d’Aram

Reinaldo ARENAS

L’assaut

Sawako ARIYOSHI

Kaé ou les deux rivales

Les années du crépuscule

James BALDWIN

Si Beale Street pouvait parler

Harlem Quartet

Jo BAKER

Une saison à Longbourn

Elena BALZAMO (sous la dir. de)

Masterclass et autres nouvelles suédoises

Herman BANG

Tine

Maison blanche. Maison grise

Julian BARNES

Le perroquet de Flaubert

Le soleil en face

Jon BAUER

Des cailloux dans le ventre

Mario BELLATIN

Salon de beauté

Karen BLIXEN

Sept contes gothiques

Britta BÖHLER

La décision

Ivan BOUNINE

Le monsieur de San Francisco

André BRINK

Un turbulent silence

Une saison blanche et sèche

Les droits du désir

Louis BROMFIELD

La mousson

Ron BUTLIN

Appartenance

Karel ČAPEK

La vie et l’œuvre du compositeur Foltyn

Dulce Maria CARDOSO

Le retour

Raymond CARVER

Les vitamines du bonheur suivi de Tais-toi, je t’en prie et Parlez-moi d’amour

Gabriele D’ANNUNZIO

Terre vierge

Robyn DAVIDSON

Tracks

Kathryn DAVIS

À la lisière du monde

Aux enfers

Federico DE ROBERTO

Les princes de Francalanza

Lyubko DERESH

Culte

Anita DESAI

Un héritage exorbitant

Karim DIMECHKIE

Comme un Américain

Tove DITLEVSEN

Printemps précoce

Carmen DOMINGO

Secrets d’alcôve

Emma DONOGHUE

Room

Égarés

Frog Music

Jennifer EGAN

Qu’avons-nous fait de nos rêves ?

Le donjon

Monika FAGERHOLM

La fille américaine

La scène à paillettes

Lygia FAGUNDES TELLES

Les pensionnaires

Kjartan FLØGSTAD

Grand Manila

Des hommes ordinaires

Tomomi FUJIWARA

Le conducteur de métro

Claire FULLER

Les jours infinis

Horst Wolframm GEISZLER

Cher Augustin

Alberto GERCHUNOFF

Les gauchos juifs

Margherita GIACOBINO

Toutes nos mères

Witold GOMBROWICZ

Les envoûtés

Kronos

Robert GRAVES

King Jesus

Wendy GUERRA

Tout le monde s’en va

Mère Cuba

Poser nue à La Havane

Negra

Farjallah HAÏK

L’envers de Caïn

Joumana

Samantha HARVEY

La mémoire égarée

La vérité sur William

Alfred HAYES

In Love

Mark HELPRIN

Conte d’hiver

Hermann HESSE

Demian

NICK HORNBY

Funny Girl

E.T.A. HOFFMANN

Les élixirs du diable

Yasushi INOUÉ

Le fusil de chasse et autres récits, édition intégrale des nouvelles de l’auteur publiées dans La Cosmopolite

Histoire de ma mère

Les dimanches de Monsieur Ushioda

Paroi de glace

Au bord du lac

Le faussaire

Combat de taureaux

Le Maître de thé

Pluie d’orage

J. W. IRONMONGER

Le génie des coïncidences

Sans oublier la baleine

Jens Peter JACOBSEN

Niels Lyhne

Henry JAMES

L’autel des morts suivi de Dans la cage

Le regard aux aguets

Tania JAMES

L’atlas des inconnus

Eyvind JOHNSON

Le roman d’Olof

Ismaïl KADARÉ

La ville sans enseignes

Yoram KANIUK

Adam ressuscité

Confessions d’un bon Arabe

Jack KEROUAC

Maggie Cassidy

Ken KESEY

Vol au-dessus d’un nid de coucou

Rachel KUSHNER

Les lance-flammes

Pär LAGERKVIST

Le nain

Le bourreau

Barabbas

Selma LAGERLÖF

L’anneau du pêcheur

Jérusalem en terre sainte

L’empereur du Portugal

Eduardo LAGO

Appelle-moi Brooklyn

Voleur de cartes

Timothy S. LANE

Devenir une légende

D.H. LAWRENCE

Île mon île

Sinclair LEWIS

Babbitt

Davide LONGO

L’homme vertical

Amy Grace LOYD

Le bruit des autres

LUXUN

Le journal d’un fou

Thomas MANN

Tonio Kröger

La mort à Venise

Katherine MANSFIELD

Nouvelles

Lettres

Cahier de notes

Trude MARSTEIN

Faire le bien

Ronit MATALON

Le bruit de nos pas

Predrag MATVEJEVITCH

Entre asile et exil

Carson MCCULLERS

Le cœur est un chasseur solitaire suivi de Écrivains, écriture et autres propos

Le cœur hypothéqué

Frankie Addams

La ballade du café triste

L’horloge sans aiguilles

Reflets dans un œil d’or

Gustav MEYRINK

Le Golem

Henry MILLER

Tropique du Capricorne

Un dimanche après la guerre

Entretiens de Paris

Virage à 80

Tropique du Cancer suivi de Tropique du Capricorne

Henry MILLER / Anaïs NIN

Correspondance passionnée

Wu MING-YI

L’homme aux yeux à facettes

Antonio MONDA

Le goût amer de la justice

Vladimir NABOKOV

Don Quichotte

Austen, Dickens, Flaubert, Stevenson

Proust, Kafka, Joyce

Gogol, Tourgueniev, Dostoïevski

Tolstoï, Tchekhov, Gorki

Ramita NAVAI

Vivre et mentir à Téhéran

William NAVARRETE

La danse des millions

En fugue

Nigel NICOLSON

Portrait d’un mariage

Anaïs NIN

Les miroirs dans le jardin

Les chambres du cœur

Une espionne dans la maison de l’amour

Henry et June

Journaux de jeunesse

   (1914-1931)

Joyce Carol OATES

Eux

Bellefleur

Blonde

Confessions d’un gang de filles

Nous étions les Mulvaney

La fille tatouée

La légende de Bloodsmoor

Zombi

Les mystères de Winterthurn

Marya, une vie

Corky

Kenzaburo OÉ

Une affaire personnelle

Sofi OKSANEN

Purge

Les vaches de Staline

Quand les colombes disparurent

Baby Jane

Norma

OLIVIA

Olivia par Olivia

O. HENRY

New York tic-tac

Robert PENN WARREN

La grande forêt

Jia PINGWA

La capitale déchue

Kevin POWERS

Yellow birds

Lettre écrite pendant une accalmie dans les combats

Ruth PRAWER JHABVALA

La vie comme à Delhi

Lucía PUENZO

L’enfant poisson

La malédiction de Jacinta

La fureur de la langouste

Wakolda

Midge RAYMOND

Mon dernier continent

Virginia REEVES

Un travail comme un autre

Erich Maria REMARQUE

À l’ouest rien de nouveau

Cette terre promise

Thomas ROSENBOOM

Le danseur de tango

Vita SACKVILLE-WEST / Virginia WOOLF

Correspondance

Moshe SAKAL

Yolanda

Arthur SCHNITZLER

Madame Béate et son fils

La ronde

Mademoiselle Else

La pénombre des âmes

Vienne au crépuscule

Mourir

L’étrangère

James SCUDAMORE

La clinique de l’amnésie

Le dédale du passé

Mihail SEBASTIAN

Journal (1935-1944)

Kamila SHAMSIE

Là où commencent et s’achèvent les voyages

Isaac Bashevis SINGER

Le magicien de Lublin

Shosha

Le blasphémateur

Yentl et autres nouvelles

L’esclave

Le beau monsieur de Cracovie

Un jeune homme à la recherche de l’amour

Le manoir

Le domaine

La couronne de plumes et autres nouvelles

Les aventures d’un idéaliste et autres nouvelles inédites

La famille Moskat

Ersi SOTIROPOULOS

Eva

Ce qui reste de la nuit

Muriel SPARK

Le pisseur de copie

Saša STANIŠIĆ

Le soldat et le gramophone

Le soldat et le gramophone (théâtre)

Avant la fête

Sara STRIDSBERG

La faculté des rêves

Valerie Jean Solanas va devenir Présidente de l’Amérique (théâtre)

Darling River

Junichiro TANIZAKI

Deux amours cruelles

Bilal TANWEER

Le monde n’a pas de fin

Rupert THOMSON

L’église de Monsieur Eiffel

Carl Frode TILLER

Encerclement

Léon TOLSTOÏ

La mort d’Ivan Ilitch suivi de Maître et serviteur

Ivan TOURGUENIEV

L’abandonnée

Dimitri Roudine

L’exécution de Troppmann et autres récits

B. TRAVEN

Le visiteur du soir

Magdalena TULLI

Le défaut

Anne TYLER

Toujours partir

Le voyageur malgré lui

Le déjeuner de la nostalgie

Le compas de Noé

À la recherche de Caleb

Leçons de conduite

Une autre femme

En suivant les étoiles

Les adieux pour Débutant

Fred UHLMAN

La lettre de Conrad

Il fait beau à Paris aujourd’hui

Sigrid UNDSET

Olav Audunssøn

Kristin Lavransdatter

Vigdis la farouche

Printemps

Birgit VANDERBEKE

Le dîner de moules

Mariapia VELADIANO

La vie à côté

Ernst Emil WIECHERT

La servante du passeur

Oscar WILDE

Intentions

De profundis

Nouvelles fantastiques

Le procès d’Oscar Wilde

Christa WOLF

Scènes d’été

Incident

Trois histoires invraisemblables

Cassandre

Médée

Aucun lieu. Nulle part

Trame d’enfance

Le ciel divisé

Virginia WOOLF

La chambre de Jacob

Au phare

Journal d’adolescence

Journal intégral (1915-1941)

Instants de vie

Orlando

Kikou YAMATA

Masako

La dame de beauté

Samar YAZBEK

Les portes du néant

Stefan ZWEIG

Nietzsche

Vingt-quatre heures de la vie d’une femme

Le joueur d’échecs

La confusion des sentiments

Amok

Lettre d’une inconnue