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Sylvin Rubinstein a réellement existé.
Dans cette ceuvre de fiction, il est devenu mon personnage.






Les cendres tombent sur la ville comme une neige noire.
Tandis que I'écho des sirenes déchire le ciel, les habitants
évitent la foule, fuient les lieux publics en couvrant leurs visages
et se terrent chez eux tels des animaux inquiets. Ils verrouillent
les portes a double tour puis ordonnent aux enfants de s’enfer-
mer dans leur chambre. Ils s’¢loignent des fenétres vibrant sous
le passage des véhicules de police et allument le poste de télé-
vision ou ils observent, estourbis, les images de leurs propres
rues promises au chaos. Quelles prévarications, quels péchés
ont-ils omis de confesser pour que le sombre démiurge s’abatte
sur leur paisible cité avec une telle violence ?

Les jours précédents, des centaines de cars venus de Suisse,
Italie, Suede ont déversé sur les trottoirs des milliers d’acti-
vistes, militants, black blocs, pacifistes, altermondialistes,
antifascistes survoltés, réveurs aux moeurs rebelles. Certains
se sont installés sur le port, pres de l'ancien marché aux pois-
sons. Beaucoup ont battu le pavé jusquau Schanzenviertel,
le quartier alternatif de Hambourg, berceau des mouve-
ments contestataires du pays. Dans les squats, les cafés,
les appartements étroits et les tentes jetées a la va-vite
sur I'herbe des parcs, ils ont gravé leurs slogans sur des



banderoles : « Le capitalisme c’est la mort », « G20 = dicta-
ture », « Fuck la police ».

En lettres rouges, ils ont peint le mot d’ordre des trois jours a
venir : « Bienvenue en enfer ».

L’enfer. Depuis le lever du jour, les habitants de Schanzenviertel
ont le sentiment d’y vivre. Pendant qu’Angela Merkel, Christine
Lagarde et les autres leaders du G20 devisent dans le huis-clos
d'une salle hyper sécurisée, les affrontements explosent entre
les forces antiterroristes et les manifestants dans le centre-ville.
Pres du théatre Rote Flora, un premier cocktail Molotov vole au-
dessus de laligne formée par les militaires harnachés de casques
et boucliers épais. Puis un second. Les hostilités sont ouvertes.

Deés lors, la folie sempare de la ville : voitures brilées, pillages,
jets de pavés, canons a eau dégageant les corps des manifestants
comme des fétus de paille. Des hommes hurlent. « Hambourg
est en état de siege », décrivent les journalistes présents sur
place. « Scenes de quasi-guerre civile ». « Les rues en proie aux
flammes ».

Pres de la mairie, des silhouettes d’argile défilent, zombies
hantés par le spectre de la mort, des activistes aux vétements
emplatrés de glaise dénoncant le somnambulisme des élites
européennes. Au-dessus de leurs tétes, des volutes de fumée
épaisse obscurcissent la ligne d’horizon : celles des véhicules
incendiés dans Schanzenviertel, celles des coleres légitimes,
des espoirs consumés et des explosions de rage des militants
déchainés. Reclus dans leur thébaide, les chefs d'Etat élaborent
des accords sans lendemain tandis qu’a I'extérieur, Hambourg
brile. Partout, une colére sourde prend possession des corps.
Partout ourdit une révolte briilant les 4mes et les peaux : le feu
de I'adrénaline.
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Le reste du monde a les yeux rivés sur la ville allemande,
les ambassades angoissent, les touristes se calfeutrent dans les
hoétels, pas un habitant n’ignore I'anarchie du dehors, tous
tremblent, a l'exception de deux individus. Ces deux créatures a
part, soudain saisies par une urgence incandescente, se moquent
pas mal du G20 et des manifestations contre sa tenue. Quelque
part dans Sankt Pauli, ignorant la furie du moment, se fichant
du désordre et des gaz lacrymogenes, ces deux coeurs purs se
découvrent. Dans un coin douteux de ce quartier ou s’¢panouis-
sent les étres interlopes et les enfants cabossés, ils échappent
au chaos des hommes. Pendant que les projectiles heurtent les
visages et que les vitrines des commerces explosent sous le fra-
cas des projectiles, ils courent dans la brume avec insouciance.

Depuis la veille, ils sont traversés par une intuition folle, un
instinct comme il en vient une fois dans une vie, imposant son
¢évidence a I'étre entier, plus enivrant que la plus puissante des
absinthes. Pendant que les fantassins de l'ordre tendent leurs
boucliers vers 'engeance révolutionnaire de Schanzenviertel,
les deux gosses exaltés se frolent et se dévoilent. s se touchent.
Tels des animaux solitaires surpris par une rencontre inédite, ils
parcourent le corps de l'autre. Pendant que Hambourg sombre
un peu plus dans la confusion, ils se reconnaissent.

Cette conviction irradie leurs veines d'une énergie nouvelle,
une alchimie les invitant a célébrer l'instant, a vivre plus fort
puisqu’ils se sont enfin trouvés, eux qui jusqu’ici s'imaginaient
seuls, ultimes exemplaires d'une espece en voie d’extinction. Ils
avaient tort. Sans se soucier de la foudre frappant le sol autour et
de la fureur embrasant la ville, ils esquissent une danse. D’abord
timidement. Puis de plus en plus vite, les pas de I'un invitant
ceux de l'autre. Les bris de verre illuminent leurs pupilles d'en-
fants furieux, I'énergie brutale des rues gronde en eux. Une
joie intense secoue leurs membres graciles. Ils bondissent sur
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I'asphalte et savourent chaque seconde car ils sont la, vivants,
ancrés au monde : désormais ils seront inséparables, ils ne font
plus qu'un. Des jumeaux, a la vie a la mort.

* Xk Xk

Lanuit a été courte au pied du Rote Flora, théatre squatté depuis
trente ans par des artistes, des alternatifs, des soiffards et des pau-
més au grand coeur. Les photographes des agences de presse se
sont installés juste en face, vaguement dissimulés dans un café
plus ou moins stir. De 13, le panorama sur la rue est parfait, cadré
sur les banderoles tendues a méme la facade du théatre décadent :
« La propriété Cest le vol », « Sauvons la planéte », « A basle G20 ».
IIs n’'ont qu'a attendre le bon moment. La scene idéale, celle ou
un activiste se pointera 13, face a I'objectif, défiant le regard d'un
policier patibulaire. Le genre d'images dont les journaux raffolent
car résumant I'essentiel, se passant de mots : iconique.

Le photographe de TAFP se frotte les yeux en avalant une tasse
du café froid de la veille. Une migraine lui vrille le cerveau.
Trois heures de sommeil et pas un cliché correct a envoyer au
bureau, c’est la cata. Il se redresse en faisant craquer les os de
ses longs doigts tachés de nicotine, avale un chewing-gum pour
éteindre son haleine de béte, puis sort faire quelques pas, son
appareil a la main - il ne s’en sépare jamais, au cas ou.

La fumée des voitures bralées appesantie par ’humidité de la
nuit forme une brume étrange et poisseuse, collant au béton. La
plupart des activistes dorment encore ; a 6 h 43, il est trop tot
pour que les hostilités reprennent. Pourtant il sent qu'il doit se
tenir 1, objectif tendu face a I'aube, les sens en alerte. Attentif.
Quelque chose est sur le point d’advenir.

Il attend quelques minutes, les muscles tendus par l'intuition,
ce truc que les jeunes du métier lui envient : le sixieme sens du
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vieux roublard. Impossible de I'expliquer. C'est comme ca, C’est
tout. [l sait. Il doit se tenir la, patient. Autant qu’il le faudra. Une
crampe commence a mordiller son avant-bras lorsqu'un bruit
de talons rebondit sur 'asphalte humide du Schanzenviertel, sec
et déterminé. Voila. Il tend son appareil vers la brume épaisse.

I1 apercoit d’abord une main tendue vers le ciel, déchirant le
brouillard enfanté par la nuit, puis un visage. Une jeune femme
ala criniere noir d’ébene surgit. Elle frappe des pieds selon une
chorégraphie méphistophélique, les yeux plongés dans ceux
d'une créature tout aussi captivante, cheveux blonds rejetés en
bataille sur les épaules, une fille ou peut-étre un garcon, difficile
a dire.

Leurs corps sont a demi engloutis par la brume, comme s’ils
venaient de naitre ici, maintenant, engendrés par le chaos de
la nuit, échappés d'un réve chamanique. Je tiens mon cliché. Le
photographe mitraille les deux danseurs, la valse hispanique de
leurs corps au milieu des détritus et des nuages accrochés a la
terre, sublimes enfants. Avant qu’ils ne disparaissent, il court
pour les rattraper :

- Vous étes qui ? (Le couple lui jette un regard absent, sans
interrompre sa danse folle.) Comment vous appelez-vous ? réi-
tere le photographe, a bout de souffle.

Le garcon blond daigne se pencher vers lui et murmure, un
sourire de défi aux levres :

- Imperio et Dolores.

IIs s'évaporent aussitot mais le photographe n’en a cure ; il se
précipite au café, connecte son appareil a son ordinateur por-
table et parcourt la vingtaine de clichés pris quelques instants
plus tot. Il s’agit d’étre réactif. De faire parvenir son image au
bureau avant les autres agenciers. Il sélectionne la meilleure
photo, celle ou les deux inconnus virevoltent dans la brume,
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tels deux fantomes surgis des limbes. Il écrit quelques lignes en
guise de légende : « Imperio et Dolores, deux jeunes dansant a
l'aube dans labrume des fumigenes, quartier de Schanzenviertel,
manifestations contre le G20 ».

Il clique sur le bouton « envoyer », éteint son ordinateur et
commande un café avec le sentiment du devoir accompli. 11
Iignore encore, mais dans quelques heures, son cliché sera
repris par la plupart des médias internationaux en Allemagne,
en France, au Royaume-Uni, aux Etats-Unis, en Australie et en
Chine. Il sera diffusé au journal de 20 heures, analysé sur les
plateaux télévisés, décrypté sur Internet. Il sera admiré, copié,
étudié ; il fera réver, fantasmer et sera partagé plus d'un million
de fois sur les réseaux sociaux.

I1Tignore encore, mais la photographie des danseurs de 'aube
est sur le point de changer le monde.



Premiere partie

La mélodie

« Nous sommes au tout début, vois-tu. Comme
avant toute chose. Avec Mille et un réves derriére
nous et sans acte. »

Rainer MARIA RILKE,
Notes sur la mélodie des choses.

« Pour chercher le duende, il n’existe ni carte
ni ascese. On sait seulement qu’il brile le sang
comme une pommade d’éclats de verre, qu’il
épuise, qu’il rejette toute la douce géométrie
apprise, quil brise les styles, qu’il s’appuie sur la
douleur humaine qui n’a pas de consolation. »

Federico GARcIA LoRrca,
Jeu et Théorie du Duende.






Hambourg, juillet 2017

Clest une drole de chose, le corps. Lukas a grandi en haissant
le sien et en vénérant celui des autres. Comme la plupart d’entre
nous. La chair nous obsede tous. Les peaux et leurs exhalai-
sons. L’alchimie étrange que leur rencontre géneére. Comment
elles sattirent ou se repoussent, suivant leur propre langage.
La brutalité animale vrombissant sous nos épidermes. Le sexe,
bien stir. Le sexe nous obnubile car il est partout, a la télévision,
dans les magazines, au cinéma, dans les publicités mettant en
scéne de superbes créatures retouchées a qui nous aimerions
ressembler, méme si elles n’existent pas. Alors nous souffrons.
Nos corps ne sont pas a la hauteur de nos réves.

Celui de Lukas n’est pas normal. Au sens : pas dans lanorme. I1
'a compris dés I'enfance. Il n’est pas assez masculin. Trop fémi-
nin. Tres vite, un malentendu s’est instauré entre son corps et
lui. Un flottement relevant de I'indécision. Il a longtemps choisi
de l'ignorer. Tout au long de son adolescence, il s'est évertué a
oublier le doute baguenaudant dans ses muscles, I'incertitude
grignotant ses cellules en attendant son heure. Elle le terrifiait. I1
n’entrevoyait pas d'issue a 'incompréhension ou il se débattait.
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Jusqu’a ce qu’il décide d’entrainer ses deux amis, Carl et Nazir,
dans son périple vers Hambourg. Dans la ville portuaire a vécu
I’homme grace a qui il comprendra peut-étre qui il est.

Des mois quils en parlent, de cette virée. Des années, méme,
quiils révent de s’échapper ensemble. En primaire, déja, tandis
qu’ils se cachaient dans les toilettes pour échapper aux moque-
ries de leurs camarades, ils tiraient des plans sur la comete : des
qu’ils seraient majeurs, ils mettraient les voiles pour une ville ou
personne ne les connaitrait. Ensemble, ils découvriraient la vie,
la vraie, c’est-a-dire les filles. Eux, les trois « tocards », comme
les surnommaient les autres éleves, prendraient enfin leur
revanche et rattraperaient tout ce dont leur statut de souffre-
douleur les avait privés jusque-la.

Dans le quartier huppé de Berlin ou ils ont grandi, les trois
amis dénotent. Nazir, d'abord : génie de I'informatique, hacker
a ses heures perdues. Son pére, un imam turc installé en
Allemagne depuis trente ans, chantre de la tolérance et I'oecu-
ménisme, se montre dur avec son ainé, ignorant que depuis le
CP, ses camarades le surnomment « le fils du terroriste ». Carl,
ensuite, intelligent comme pas deux, esprit vif doué pour les
maths, prisonnier d'un physique étrangement ingrat. D’abord
joufflu, il se met, dés six ans, a pousser comme une tige folle atti-
rée par le ciel, oubliant de s’élargir pour supporter son propre
poids. A douze ans, il dépasse le métre soixante-dix mais a déja
le dos vouité d’'un vieillard et les imposantes bésicles corrigeant
sa myopie, dévorant la moitié de sa face oblongue, n’arrangent
rien a sa disgrace.

Lukas, lui, ala beauté. Cest bien ce qui lui pose probleme. Son
visage ala Grace Kelly est illuminé par deux yeux céruléens, des
levres charnues et une peau au velouté hypnotique. Lorsqu’ils
croisent le garconnet a I'école ou dans les parcs, les adultes ne
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peuvent s'empécher de tendre la main vers ses joues pour les
caresser, comme s’il fallait vérifier que cette tendre créature
appartienne bien au monde terrestre. Aucun d’eux, y compris
ses parents, ne se doute qu’a I'intérieur, Lukas hurle. En lui, le
conflit entre masculin et féminin fait déja rage.

Pour l'oublier, dans I'espoir de chasser les doutes obscurcis-
sant ses jours, il se consacre a la danse, sa passion, avec applica-
tion. Tant pis si au college, les autres gars le traitent de pédale,
raillant son physique effilé dans les vestiaires. Lukas encaisse
en serrant les dents. Au fond, il s’en fiche. Il a ses amis, Nazir et
Carl. Ses fréres. A eux trois, ils sont invincibles. Ils passent leurs
samedis ensemble, a désosser les ordinateurs et enchainer les
jeux vidéo. Nazir craque les codes leur permettant de tester en
ligne les jeux américains avant leur sortie officielle en France.
Derriére un écran, le physique ne compte plus. Leur liberté n’a
pas de limite.

IlIs ont dix-huit ans, désormais. Ils viennent de décrocherle bac,
se préparent a entamer leur premiere année en informatique a
I'université technique de Berlin. Carl et Nazir ont convaincu
Lukas qu’apprendre a programmer serait la meilleure facon
d’approfondir leur passion commune pour les ordinateurs - et
de gagner leur vie, plus tard, sans trop de difficultés. Ils sont
majeurs, ont survécu au lycée, et ils comptent bien féter cela.

Depuis la gare, ils foncent au studio réservé quelques
semaines plus tot sur Internet, au coeur de Sankt Pauli, pres
du Reeperbahn, le quartier des plaisirs de Hambourg. Ce grand
boulevard ou les gars comme eux, post-adolescents, introvertis
souffreteux et autres curieux, sont libres d’étancher leur soif de
plaisirs affriolants et fantasmes inavoués.
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- Alors, on y va ? trépigne Carl.

- On fait comme on a dit. On part ensemble et on se retrouve
plus tard, propose Lukas.

Lui a d’autres plans. Ses amis savent qu’il n'est pas ici pour les
filles. Ils n'ont pas posé de question. Carl et Nazir se dirigent
d’un pas faussement déterminé vers les néons criards des clubs
de strip-tease, tandis que Lukas bifurque dans une venelle
sombre. Il chasse de son esprit ses parents, Berlin, les réponses
qui l'attendent dans la capitale. Ici, a Sankt Pauli, commence
son pelerinage. Dans la lumiere vespérale du jour déclinant, il
se lance sur les traces de son idole, sa muse, celui par qui nait
I'espoir : Sylvin Rubinstein.
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