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Sylvin Rubinstein a réellement existé.  
Dans cette œuvre de fiction, il est devenu mon personnage.





 

Les cendres tombent sur la ville comme une neige noire. 
Tandis que l’écho des sirènes déchire le ciel, les habitants 
évitent la foule, fuient les lieux publics en couvrant leurs visages 
et se terrent chez eux tels des animaux inquiets. Ils verrouillent 
les portes à double tour puis ordonnent aux enfants de s’enfer‑
mer dans leur chambre. Ils s’éloignent des fenêtres vibrant sous 
le passage des véhicules de police et allument le poste de télé
vision où ils observent, estourbis, les images de leurs propres 
rues promises au chaos. Quelles prévarications, quels péchés 
ont-ils omis de confesser pour que le sombre démiurge s’abatte 
sur leur paisible cité avec une telle violence ?

Les jours précédents, des centaines de cars venus de Suisse, 
Italie, Suède ont déversé sur les trottoirs des milliers d’acti
vistes, militants, black blocs, pacifistes, altermondialistes, 
antifascistes survoltés, rêveurs aux mœurs rebelles.  Certains 
se sont installés sur le port, près de l’ancien marché aux pois‑
sons. Beaucoup ont battu le pavé jusqu’au Schanzenviertel, 
le quartier alternatif de Hambourg, berceau des mouve‑
ments  contestataires du pays. Dans les squats, les cafés, 
les appartements étroits et les tentes jetées à la va-vite 
sur l’herbe  des parcs, ils ont gravé leurs slogans sur des 
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banderoles  : « Le capitalisme c’est la mort », « G20 =  dicta‑
ture », « Fuck la police ».

En lettres rouges, ils ont peint le mot d’ordre des trois jours à 
venir : « Bienvenue en enfer ».

L’enfer. Depuis le lever du jour, les habitants de Schanzenviertel 
ont le sentiment d’y vivre. Pendant qu’Angela Merkel, Christine 
Lagarde et les autres leaders du G20 devisent dans le huis-clos 
d’une salle hyper sécurisée, les affrontements explosent entre 
les forces antiterroristes et les manifestants dans le centre-ville. 
Près du théâtre Rote Flora, un premier cocktail Molotov vole au-
dessus de la ligne formée par les militaires harnachés de casques 
et boucliers épais. Puis un second. Les hostilités sont ouvertes.

Dès lors, la folie s’empare de la ville : voitures brûlées, pillages, 
jets de pavés, canons à eau dégageant les corps des manifestants 
comme des fétus de paille. Des hommes hurlent. « Hambourg 
est en état de siège », décrivent les journalistes présents sur 
place. « Scènes de quasi-guerre civile ». « Les rues en proie aux 
flammes ».

Près de la mairie, des silhouettes d’argile défilent, zombies 
hantés par le spectre de la mort, des activistes aux vêtements 
emplâtrés de glaise dénonçant le somnambulisme des élites 
européennes. Au-dessus de leurs têtes, des volutes de fumée 
épaisse obscurcissent la ligne d’horizon  : celles des véhicules 
incendiés dans Schanzenviertel, celles des colères légitimes, 
des espoirs consumés et des explosions de rage des militants 
déchaînés. Reclus dans leur thébaïde, les chefs d’État élaborent 
des accords sans lendemain tandis qu’à l’extérieur, Hambourg 
brûle. Partout, une colère sourde prend possession des corps. 
Partout ourdit une révolte brûlant les âmes et les peaux : le feu 
de l’adrénaline.
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Le reste du monde a les yeux rivés sur la ville allemande, 
les ambassades angoissent, les touristes se calfeutrent dans les 
hôtels, pas un habitant n’ignore l’anarchie du dehors, tous 
tremblent, à l’exception de deux individus. Ces deux créatures à 
part, soudain saisies par une urgence incandescente, se moquent 
pas mal du G20 et des manifestations contre sa tenue. Quelque 
part dans Sankt Pauli, ignorant la furie du moment, se fichant 
du désordre et des gaz lacrymogènes, ces deux cœurs purs se 
découvrent. Dans un coin douteux de ce quartier où s’épanouis‑
sent les êtres interlopes et les enfants cabossés, ils échappent 
au chaos des hommes. Pendant que les projectiles heurtent les 
visages et que les vitrines des commerces explosent sous le fra‑
cas des projectiles, ils courent dans la brume avec insouciance.

Depuis la veille, ils sont traversés par une intuition folle, un 
instinct comme il en vient une fois dans une vie, imposant son 
évidence à l’être entier, plus enivrant que la plus puissante des 
absinthes. Pendant que les fantassins de l’ordre tendent leurs 
boucliers vers l’engeance révolutionnaire de Schanzenviertel, 
les deux gosses exaltés se frôlent et se dévoilent. Ils se touchent. 
Tels des animaux solitaires surpris par une rencontre inédite, ils 
parcourent le corps de l’autre. Pendant que Hambourg sombre 
un peu plus dans la confusion, ils se reconnaissent.

Cette conviction irradie leurs veines d’une énergie nouvelle, 
une alchimie les invitant à célébrer l’instant, à vivre plus fort 
puisqu’ils se sont enfin trouvés, eux qui jusqu’ici s’imaginaient 
seuls, ultimes exemplaires d’une espèce en voie d’extinction. Ils 
avaient tort. Sans se soucier de la foudre frappant le sol autour et 
de la fureur embrasant la ville, ils esquissent une danse. D’abord 
timidement. Puis de plus en plus vite, les pas de l’un invitant 
ceux de l’autre. Les bris de verre illuminent leurs pupilles d’en‑
fants furieux, l’énergie brutale des rues gronde en eux. Une 
joie intense secoue leurs membres graciles. Ils bondissent sur 
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l’asphalte et savourent chaque seconde car ils sont là, vivants, 
ancrés au monde : désormais ils seront inséparables, ils ne font 
plus qu’un. Des jumeaux, à la vie à la mort.

* * *

La nuit a été courte au pied du Rote Flora, théâtre squatté depuis 
trente ans par des artistes, des alternatifs, des soiffards et des pau‑
més au grand cœur. Les photographes des agences de presse se 
sont installés juste en face, vaguement dissimulés dans un café 
plus ou moins sûr. De là, le panorama sur la rue est parfait, cadré 
sur les banderoles tendues à même la façade du théâtre décadent : 
« La propriété c’est le vol », « Sauvons la planète », « À bas le G20 ». 
Ils n’ont qu’à attendre le bon moment. La scène idéale, celle où 
un activiste se pointera là, face à l’objectif, défiant le regard d’un 
policier patibulaire. Le genre d’images dont les journaux raffolent 
car résumant l’essentiel, se passant de mots : iconique.

Le photographe de l’AFP se frotte les yeux en avalant une tasse 
du café froid de la veille. Une migraine lui vrille le cerveau. 
Trois heures de sommeil et pas un cliché correct à envoyer au 
bureau, c’est la cata. Il se redresse en faisant craquer les os de 
ses longs doigts tachés de nicotine, avale un chewing-gum pour 
éteindre son haleine de bête, puis sort faire quelques pas, son 
appareil à la main – il ne s’en sépare jamais, au cas où.

La fumée des voitures brûlées appesantie par l’humidité de la 
nuit forme une brume étrange et poisseuse, collant au béton. La 
plupart des activistes dorment encore ; à 6 h  43, il est trop tôt 
pour que les hostilités reprennent. Pourtant il sent qu’il doit se 
tenir là, objectif tendu face à l’aube, les sens en alerte. Attentif. 
Quelque chose est sur le point d’advenir.

Il attend quelques minutes, les muscles tendus par l’intuition, 
ce truc que les jeunes du métier lui envient : le sixième sens du 
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vieux roublard. Impossible de l’expliquer. C’est comme ça, c’est 
tout. Il sait. Il doit se tenir là, patient. Autant qu’il le faudra. Une 
crampe commence à mordiller son avant-bras lorsqu’un bruit 
de talons rebondit sur l’asphalte humide du Schanzenviertel, sec 
et déterminé. Voilà. Il tend son appareil vers la brume épaisse.

Il aperçoit d’abord une main tendue vers le ciel, déchirant le 
brouillard enfanté par la nuit, puis un visage. Une jeune femme 
à la crinière noir d’ébène surgit. Elle frappe des pieds selon une 
chorégraphie méphistophélique, les yeux plongés dans ceux 
d’une créature tout aussi captivante, cheveux blonds rejetés en 
bataille sur les épaules, une fille ou peut-être un garçon, difficile 
à dire.

Leurs corps sont à demi engloutis par la brume, comme s’ils 
venaient de naître ici, maintenant, engendrés par le chaos de 
la nuit, échappés d’un rêve chamanique. Je tiens mon cliché. Le 
photographe mitraille les deux danseurs, la valse hispanique de 
leurs corps au milieu des détritus et des nuages accrochés à la 
terre, sublimes enfants. Avant qu’ils ne disparaissent, il court 
pour les rattraper :

–  Vous êtes qui ? (Le couple lui jette un regard absent, sans 
interrompre sa danse folle.) Comment vous appelez-vous ? réi‑
tère le photographe, à bout de souffle.

Le garçon blond daigne se pencher vers lui et murmure, un 
sourire de défi aux lèvres :

–  Imperio et Dolores.

Ils s’évaporent aussitôt mais le photographe n’en a cure ; il se 
précipite au café, connecte son appareil à son ordinateur por‑
table et parcourt la vingtaine de clichés pris quelques instants 
plus tôt. Il s’agit d’être réactif. De faire parvenir son image au 
bureau avant les autres agenciers. Il sélectionne la meilleure 
photo, celle où les deux inconnus virevoltent dans la brume, 
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tels deux fantômes surgis des limbes. Il écrit quelques lignes en 
guise de légende : « Imperio et Dolores, deux jeunes dansant à 
l’aube dans la brume des fumigènes, quartier de Schanzenviertel, 
manifestations contre le G20 ».

Il clique sur le bouton « envoyer », éteint son ordinateur et 
commande un café avec le sentiment du devoir accompli. Il 
l’ignore encore, mais dans quelques heures, son cliché sera 
repris par la plupart des médias internationaux en Allemagne, 
en France, au Royaume-Uni, aux États-Unis, en Australie et en 
Chine. Il sera diffusé au journal de 20  heures, analysé sur les 
plateaux télévisés, décrypté sur Internet. Il sera admiré, copié, 
étudié ; il fera rêver, fantasmer et sera partagé plus d’un million 
de fois sur les réseaux sociaux.

Il l’ignore encore, mais la photographie des danseurs de l’aube 
est sur le point de changer le monde.



Première partie

La mélodie

« Nous sommes au tout début, vois-tu. Comme 
avant toute chose. Avec Mille et un rêves derrière 
nous et sans acte. »

Rainer Maria Rilke,  
Notes sur la mélodie des choses.

« Pour chercher le duende, il n’existe ni carte 
ni ascèse. On sait seulement qu’il brûle le sang 
comme une pommade d’éclats de verre, qu’il 
épuise, qu’il rejette toute la douce géométrie 
apprise, qu’il brise les styles, qu’il s’appuie sur la 
douleur humaine qui n’a pas de consolation. »

Federico Garcia Lorca,  
Jeu et Théorie du Duende.





1.

Hambourg, juillet 2017

C’est une drôle de chose, le corps. Lukas a grandi en haïssant 
le sien et en vénérant celui des autres. Comme la plupart d’entre 
nous. La chair nous obsède tous. Les peaux et leurs exhalai‑
sons. L’alchimie étrange que leur rencontre génère. Comment 
elles s’attirent ou se repoussent, suivant leur propre langage. 
La brutalité animale vrombissant sous nos épidermes. Le sexe, 
bien sûr. Le sexe nous obnubile car il est partout, à la télévision, 
dans les magazines, au cinéma, dans les publicités mettant en 
scène de superbes créatures retouchées à qui nous aimerions 
ressembler, même si elles n’existent pas. Alors nous souffrons. 
Nos corps ne sont pas à la hauteur de nos rêves.

Celui de Lukas n’est pas normal. Au sens : pas dans la norme. Il 
l’a compris dès l’enfance. Il n’est pas assez masculin. Trop fémi‑
nin. Très vite, un malentendu s’est instauré entre son corps et 
lui. Un flottement relevant de l’indécision. Il a longtemps choisi 
de l’ignorer. Tout au long de son adolescence, il s’est évertué à 
oublier le doute baguenaudant dans ses muscles, l’incertitude 
grignotant ses cellules en attendant son heure. Elle le terrifiait. Il 
n’entrevoyait pas d’issue à l’incompréhension où il se débattait.
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Jusqu’à ce qu’il décide d’entraîner ses deux amis, Carl et Nazir, 
dans son périple vers Hambourg. Dans la ville portuaire a vécu 
l’homme grâce à qui il comprendra peut-être qui il est.

Des mois qu’ils en parlent, de cette virée. Des années, même, 
qu’ils rêvent de s’échapper ensemble. En primaire, déjà, tandis 
qu’ils se cachaient dans les toilettes pour échapper aux moque‑
ries de leurs camarades, ils tiraient des plans sur la comète : dès 
qu’ils seraient majeurs, ils mettraient les voiles pour une ville où 
personne ne les connaîtrait. Ensemble, ils découvriraient la vie, 
la vraie, c’est-à-dire les filles. Eux, les trois « tocards », comme 
les surnommaient les autres élèves, prendraient enfin leur 
revanche et rattraperaient tout ce dont leur statut de souffre-
douleur les avait privés jusque-là.

Dans le quartier huppé de Berlin où ils ont grandi, les trois 
amis dénotent. Nazir, d’abord : génie de l’informatique, hacker 
à ses heures perdues. Son père, un imam turc installé en 
Allemagne depuis trente ans, chantre de la tolérance et l’œcu‑
ménisme, se montre dur avec son aîné, ignorant que depuis le 
CP, ses camarades le surnomment « le fils du terroriste ». Carl, 
ensuite, intelligent comme pas deux, esprit vif doué pour les 
maths, prisonnier d’un physique étrangement ingrat. D’abord 
joufflu, il se met, dès six ans, à pousser comme une tige folle atti‑
rée par le ciel, oubliant de s’élargir pour supporter son propre 
poids. À douze ans, il dépasse le mètre soixante-dix mais a déjà 
le dos voûté d’un vieillard et les imposantes bésicles corrigeant 
sa myopie, dévorant la moitié de sa face oblongue, n’arrangent 
rien à sa disgrâce.

Lukas, lui, a la beauté. C’est bien ce qui lui pose problème. Son 
visage à la Grace Kelly est illuminé par deux yeux céruléens, des 
lèvres charnues et une peau au velouté hypnotique. Lorsqu’ils 
croisent le garçonnet à l’école ou dans les parcs, les adultes ne 
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peuvent s’empêcher de tendre la main vers ses joues pour les 
caresser, comme s’il fallait vérifier que cette tendre créature 
appartienne bien au monde terrestre. Aucun d’eux, y compris 
ses parents, ne se doute qu’à l’intérieur, Lukas hurle. En lui, le 
conflit entre masculin et féminin fait déjà rage.

Pour l’oublier, dans l’espoir de chasser les doutes obscurcis‑
sant ses jours, il se consacre à la danse, sa passion, avec applica‑
tion. Tant pis si au collège, les autres gars le traitent de pédale, 
raillant son physique effilé dans les vestiaires. Lukas encaisse 
en serrant les dents. Au fond, il s’en fiche. Il a ses amis, Nazir et 
Carl. Ses frères. À eux trois, ils sont invincibles. Ils passent leurs 
samedis ensemble, à désosser les ordinateurs et enchaîner les 
jeux vidéo. Nazir craque les codes leur permettant de tester en 
ligne les jeux américains avant leur sortie officielle en France. 
Derrière un écran, le physique ne compte plus. Leur liberté n’a 
pas de limite.

Ils ont dix-huit ans, désormais. Ils viennent de décrocher le bac, 
se préparent à entamer leur première année en informatique à 
l’université technique de Berlin. Carl et Nazir ont convaincu 
Lukas qu’apprendre à programmer serait la meilleure façon 
d’approfondir leur passion commune pour les ordinateurs – et 
de gagner leur vie, plus tard, sans trop de difficultés. Ils sont 
majeurs, ont survécu au lycée, et ils comptent bien fêter cela.

Depuis la gare, ils foncent au studio réservé quelques 
semaines plus tôt sur Internet, au cœur de Sankt Pauli, près 
du Reeperbahn, le quartier des plaisirs de Hambourg. Ce grand 
boulevard où les gars comme eux, post-adolescents, introvertis 
souffreteux et autres curieux, sont libres d’étancher leur soif de 
plaisirs affriolants et fantasmes inavoués.
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–  Alors, on y va ? trépigne Carl.
–  On fait comme on a dit. On part ensemble et on se retrouve 

plus tard, propose Lukas.
Lui a d’autres plans. Ses amis savent qu’il n’est pas ici pour les 

filles. Ils n’ont pas posé de question. Carl et Nazir se dirigent 
d’un pas faussement déterminé vers les néons criards des clubs 
de strip-tease, tandis que Lukas bifurque dans une venelle 
sombre. Il chasse de son esprit ses parents, Berlin, les réponses 
qui l’attendent dans la capitale. Ici, à Sankt Pauli, commence 
son pèlerinage. Dans la lumière vespérale du jour déclinant, il 
se lance sur les traces de son idole, sa muse, celui par qui naît 
l’espoir : Sylvin Rubinstein.
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