Titre original : THE ARMOR OF LIGHT

Couverture : © Daren Cook and Tal Goretsky with AdobeStock Image

© Ken Follett, 2023
Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2023

(édition originale : ISBN 978-052-595-499-6, Viking, an imprint
of Penguin Group, New York)
Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

ISBN : 978-2-221-27274-9

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur www.laffont.fr.

Ce livre est dédié aux historiens. Ils sont des milliers à travers le monde, assis dans des bibliothèques, penchés sur d’antiques manuscrits pour essayer de déchiffrer les mystérieux hiéroglyphes de langues mortes, tandis que d’autres, accroupis dans la poussière sur les sites d’édifices en ruine, tamisent la terre en quête de fragments de civilisations disparues. Ils sont plus nombreux encore à lire de la première à la dernière ligne des documents gouvernementaux infiniment rébarbatifs traitant de crises politiques oubliées de longue date. Leur poursuite de la vérité est incessante.

Sans eux, nous ne comprendrions pas d’où nous venons. Et nous aurions plus de mal encore à deviner où nous allons.

Dépouillons-nous donc des œuvres des ténèbres, et revêtons les armes de la lumière.

Rom., XIII, 12

Partie I
Le métier à filer
De 1792 à 1793

1.

Jusqu’à ce jour, Sal Clitheroe n’avait jamais entendu son mari pousser un tel cri. Après ce jour, elle ne l’entendit plus qu’en rêve.

Il était midi quand elle arriva à Brook Field. Elle sut l’heure à la qualité de la lumière scintillant faiblement à travers le nuage gris perle qui drapait le ciel. Le champ couvrait quatre arpents de boue, une surface plane longée d’un côté par un petit torrent, et par une colline basse à son extrémité sud. Le temps était froid et sec, mais il avait plu pendant toute une semaine et la terre détrempée collait à ses souliers faits maison, cherchant à les lui arracher des pieds tandis qu’elle traversait les flaques à grand-peine au milieu de gerbes d’eau. Heureusement, c’était une grande femme robuste, et elle était endurante.

Quatre hommes étaient occupés à la récolte hivernale de navets. Courbés, ils arrachaient et empilaient les racines brunes bosselées dans de larges paniers plats qu’on appelait des banneaux. Quand l’un d’eux avait rempli son banneau, il le portait au pied de la colline où il renversait les navets dans un solide tombereau de chêne à quatre roues. Ils avaient presque fini, constata Sal, car il n’y avait déjà plus de navets à cette extrémité du champ ; les hommes travaillaient désormais près de la colline.

Ils étaient tous vêtus à l’identique : chemise sans col, culottes tissées à la main et cousues par leur femme, surmontées de gilets de récupération, souvent jetés au rebut par des riches. C’était une pièce de vêtement inusable. Sal se rappelait l’élégant gilet croisé à rayures rouges et brunes de son père, orné d’un galon aux ourlets, abandonné par quelque citadin raffiné. Elle ne l’avait jamais vu porter autre chose, et on l’avait enterré avec.

Les hommes étaient chaussés de souliers éculés, inlassablement rafistolés. Tous étaient coiffés d’un chapeau, et chacun était différent : une casquette en peau de lapin, un grand chapeau de paille à large bord, une toque de feutre et un tricorne qui avait peut-être appartenu à un officier de marine.

Sal reconnut la casquette en peau de lapin : c’était celle de son mari, Harry. Elle l’avait fabriquée elle-même, après avoir piégé l’animal, l’avoir tué d’un coup de pierre, dépecé et mis à la marmite avec un oignon. Mais elle aurait reconnu Harry sans son couvre-chef, même de loin, à sa barbe rousse.

Harry était mince et sec, et plus robuste qu’il n’en avait l’air : il emplissait son banneau d’autant de navets que les plus costauds. La simple vision de son corps élancé et dur à l’autre bout d’un champ boueux embrasa en Sal une petite étincelle de désir, mi-plaisir, mi-impatience, comme lorsque, rentrant du froid, on se réjouit de sentir l’odeur chaude d’un feu de bois.

En traversant le champ, elle commença à entendre leurs voix. De temps en temps, l’un des hommes en hélait un autre. Suivait un bref échange qui s’achevait par un éclat de rire. Elle ne comprenait pas ce qu’ils disaient, mais devinait aisément la nature de leurs propos. C’étaient à n’en pas douter les plaisanteries faussement agressives de travailleurs, des insultes joviales et de gaillardes vulgarités, propos enjoués qui rompaient la monotonie d’un labeur répétitif.

Un cinquième homme les observait, debout à côté du tombereau, une courte cravache à la main. Il avait d’épais cheveux noirs coupés au menton et était mieux vêtu qu’eux, habit bleu et bottes noires cirées. Il s’appelait Will Riddick, il avait trente ans et c’était le fils aîné du châtelain de Badford. Le champ appartenait à son père, ainsi que le cheval et le tombereau. Will avait l’air de mauvaise humeur et Sal n’avait pas de mal à deviner pourquoi. Surveiller la récolte des navets n’était pas son travail, et il jugeait cela dégradant ; mais le régisseur de son père était tombé malade et Will avait été appelé pour le remplacer, ce qu’il faisait à contrecœur.

Le petit garçon de Sal avançait pieds nus à côté d’elle, trébuchant sur le sol bourbeux en essayant de ne pas se laisser distancer. Elle finit par se retourner et se pencher vers lui ; elle le souleva de terre sans effort, avant de poursuivre sa route en le portant sur un bras, la tête du petit reposant sur son épaule. Elle tenait son corps mince et chaud contre elle un peu plus serré que nécessaire, par pure tendresse.

Elle aurait aimé avoir d’autres enfants, mais avait fait deux fausses couches avant d’accoucher d’un bébé mort-né. Elle avait abandonné tout espoir et commencé à se dire que, pauvres comme ils l’étaient, un petit suffisait. Elle lui était profondément attachée, trop sans doute, car les jeunes enfants étaient souvent emportés par la maladie ou par un accident ; or elle savait que si elle le perdait, elle en aurait le cœur brisé.

Elle l’avait baptisé Christopher, mais quand il avait appris à parler, il avait abrégé son nom en Kit, et c’était ainsi qu’on l’appelait à présent. Âgé de six ans, il était petit pour son âge. Sal espérait qu’en grandissant, il ressemblerait à Harry, mince mais musclé. En tout cas, il avait hérité de la chevelure rousse de son père.

C’était l’heure du repas de midi, et Sal portait un panier contenant du pain, du fromage et trois pommes ridées. Elle était suivie à quelque distance par une autre villageoise, Annie Mann, une femme vigoureuse du même âge qu’elle ; deux autres arrivaient pour la même raison en sens inverse, descendant la colline, corbeille au bras, enfants à la remorque. Interrompant leur travail avec soulagement, les hommes essuyèrent leurs mains boueuses sur leurs culottes et prirent la direction du cours d’eau au bord duquel ils pourraient s’asseoir dans l’herbe.

Lorsqu’elle rejoignit le sentier, Sal déposa doucement Kit à terre.

Will Riddick tira du gousset de son gilet une montre attachée à une chaîne qu’il consulta d’un air revêche.

« Il n’est pas encore midi », cria-t-il.

Il mentait, Sal en était sûre, mais il était le seul à avoir une montre.

« Continuez à travailler, vous autres », ordonna-t-il.

Connaissant le caractère hargneux de Will, Sal ne fut pas surprise. S’il arrivait à son père, le châtelain, de se montrer insensible, Will était bien pire que lui.

« Vous pourrez dîner quand vous aurez fini », acheva-t-il.

La nuance de dédain avec laquelle il prononça le mot dîner semblait sous-entendre que le repas des ouvriers agricoles avait quelque chose de méprisable. Will lui-même rentrerait au manoir se gaver de rôti de bœuf et de pommes de terre, songea-t-elle, probablement arrosés d’un cruchon de bière forte.

Trois hommes seulement se penchèrent pour se remettre au travail. Le quatrième était Ike Clitheroe, l’oncle de Harry, un homme d’une cinquantaine d’années à la barbe grise. Sans élever la voix, il fit remarquer :

« Il serait préférable de ne pas trop charger la charrette, monsieur Riddick.

— J’en suis seul juge.

— Je vous demande pardon, insista Ike, mais ce frein est très usé.

— Cette foutue charrette est en parfait état, rétorqua Will. Je vous connais. Tout ce que vous voulez, c’est arrêter de travailler plus tôt. »

Le mari de Sal éleva alors la voix : Harry n’était jamais le dernier à se mêler à une altercation.

« Vous devriez écouter oncle Ike, dit-il à Will. Sinon, vous risquez de perdre votre tombereau, votre cheval et tous vos maudits navets par-dessus le marché. »

Les autres éclatèrent de rire. Mais il n’était jamais avisé de plaisanter aux dépens des maîtres. Avec un regard noir, Will lança :

« Je te conseille de fermer ton clapet, Harry Clitheroe. »

Sal sentit la petite main de Kit se glisser dans la sienne. Son père allait au conflit et, malgré son jeune âge, Kit sentait le danger.

L’insolence était le gros défaut de Harry. C’était un homme honnête et travailleur, mais il était persuadé que les nobles ne valaient pas mieux que lui. Si Sal l’aimait pour sa fierté et son indépendance d’esprit, les maîtres en revanche les appréciaient beaucoup moins, et son insubordination lui avait déjà valu des ennuis. Cependant, ayant donné son avis, il se tut et se remit au travail.

Les femmes posèrent leurs paniers au bord du ruisseau. Sal et Annie allèrent aider les hommes à ramasser les navets, tandis que les deux plus âgées s’asseyaient à côté des corbeilles.

Le travail fut bientôt fini.

Tous purent alors constater que Will avait eu tort de ranger le tombereau au pied de la colline. Il aurait dû le laisser une cinquantaine de mètres plus bas sur le chemin, pour permettre au cheval de prendre un peu d’élan avant d’aborder la pente. Après un instant de réflexion, il s’adressa aux hommes :

« Vous, poussez le tombereau pour aider le cheval à se mettre en train. » Puis il sauta sur le siège, déploya son fouet et cria : « Hue ! »

La jument grise se raidit. Les quatre ouvriers agricoles passèrent derrière le tombereau et poussèrent, leurs pieds glissant sur le chemin mouillé. Les muscles des épaules de Harry saillirent. Sal, qui était aussi robuste que n’importe lequel d’entre eux, les rejoignit. Le petit Kit en fit autant, ce qui arracha un sourire aux hommes.

Les roues s’ébranlèrent, la jument inclina la tête et tira, le fouet claqua et la charrette bougea. Les hommes reculèrent d’un pas et la suivirent des yeux alors qu’elle commençait à gravir la côte. Mais la jument ralentit et Will cria :

« Continuez à pousser ! »

Ils se précipitèrent, plaquèrent les mains à l’arrière du tombereau et recommencèrent. Le tombereau reprit de la vitesse. Sur quelques mètres, la jument alla bon train, les muscles puissants de ses épaules bandés sous les courroies de cuir ; néanmoins, elle ne put maintenir son allure. Elle ralentit, puis trébucha dans la boue glissante. Elle sembla reprendre pied, mais elle avait perdu son élan et la charrette s’arrêta brusquement. Will fouetta l’animal. Sal et les hommes eurent beau pousser de toutes leurs forces, ils furent incapables de retenir le tombereau dont les hautes roues de bois se mirent à tourner lentement en arrière.

Quand Will tira sur le levier du frein, tous entendirent un craquement sonore et Sal vit les deux moitiés d’un patin de frein en bois brisé jaillir de la roue arrière gauche. Elle entendit Ike maugréer :

« Je l’avais bien dit à cet imbécile. Je l’avais bien dit. »

Malgré tous leurs efforts, ils furent contraints de reculer et Sal eut le pressentiment d’un drame imminent. Le tombereau descendait la pente de plus en plus vite. Will hurla :

« Poussez donc, bande de fainéants !

— On ne peut pas le retenir », répliqua Ike en retirant ses mains de l’arrière du tombereau.

Le cheval glissa encore et cette fois, il tomba. Le harnais de cuir se déchira par endroits et la bête fut entraînée par le poids.

Will sauta du siège. Le tombereau, désormais incontrôlé, prit encore plus de vitesse. Instinctivement, Sal souleva Kit d’un bras et recula d’un bond pour éviter de se trouver sur le passage des roues.

« Dégagez tous », hurla Ike.

Les hommes s’égaillèrent à l’instant même où la charrette faisait un écart avant de basculer sur le côté. Sal vit Harry heurter violemment Ike, et ils tombèrent tous les deux. Ike s’affala sur le côté du sentier, mais Harry chuta sur la trajectoire du tombereau, qui s’abattit sur lui, le bord du lourd plateau de chêne lui écrasant la jambe.

C’est alors qu’il hurla.

Sal se figea, le cœur glacé de peur. Il était blessé, grièvement blessé. Durant quelques instants, tous observèrent la scène, horrifiés. Les navets s’échappèrent du tombereau et dévalèrent, certains roulant jusqu’au ruisseau où ils s’enfoncèrent au milieu d’éclaboussures. Harry hurlait toujours d’une voix rauque :

« Sal ! Sal !

— Dégagez le tombereau, vite ! » cria-t-elle.

Tous se précipitèrent pour soulever la charrette qui broyait la jambe de Harry, mais ses grandes roues rendaient la manœuvre difficile et Sal comprit qu’il faudrait la relever sur les jantes avant de pouvoir la remettre d’aplomb.

« Glissez vos épaules dessous ! » cria-t-elle encore et tous s’exécutèrent. Mais le bois était lourd et ils poussaient contre le versant de la colline. L’espace d’un instant, elle crut, terrifiée, qu’ils allaient lâcher la charrette qui retomberait sur Harry, l’écrasant une seconde fois.

« Allons, soulevez ! cria-t-elle encore. Tous ensemble !

— Ho, hiiiisse », firent-ils en chœur, et soudain la charrette bascula et se redressa, ses roues opposées touchant le sol dans un craquement bruyant.

Sal aperçut alors la jambe de Harry et l’horreur lui coupa le souffle : elle était aplatie de la cuisse au mollet. Des fragments d’os saillaient de la peau et ses culottes étaient imbibées de sang. Il avait les yeux fermés et un terrible gémissement sortait de ses lèvres entrouvertes. Elle entendit oncle Ike murmurer :

« Oh, mon Dieu, ayez pitié de lui. »

Kit se mit à pleurer.

Sal était sur le point de l’imiter, mais elle se domina : il fallait aller quérir de l’aide. Qui dans leur groupe courait le plus vite ? Son regard s’arrêta sur Annie.

« File au village, Annie, cours à toutes jambes et ramène Alec. »

Alec Pollock était le chirurgien-barbier.

« Demande-lui de nous retrouver chez moi. Alec saura quoi faire.

— Surveille mes petiots pendant ce temps, tu veux bien ? » dit Annie qui partit ventre à terre.

Sal s’agenouilla à côté de Harry, les genoux dans la boue. Il ouvrit les yeux.

« Aide-moi, Sal, gémit-il. Aide-moi.

— Je vais te ramener à la maison, mon chéri », répondit-elle.

Elle glissa les mains sous son corps, mais quand elle chercha à prendre la charge et à le soulever, il hurla encore. Sal retira ses mains en murmurant :

« Jésus, viens à mon secours. »

Elle entendit alors Will ordonner :

« Vous, les hommes, remettez les navets dans le tombereau. Allons, dépêchez-vous.

— Que quelqu’un le fasse taire avant que je m’en charge, siffla-t-elle entre ses dents.

— Et votre jument, monsieur Riddick ? demanda Ike. Elle peut se relever ? »

Il contourna la charrette pour examiner la bête, détournant ainsi l’attention de Will. Merci, oncle Ike, tu es un malin, songea Sal. Elle se tourna alors vers le mari d’Annie, Jimmy Mann, l’homme au tricorne.

« File à la scierie, Jimmy, lui dit-elle. Demande-leur de fabriquer en vitesse une civière avec deux ou trois planches assez larges pour que nous puissions transporter Harry.

— J’y vais.

— Aidez-moi à remettre ce cheval debout ! cria Willy.

— Il ne marchera plus jamais, monsieur Riddick, observa Ike.

— Tu as sans doute raison, reconnut Will après un instant de silence.

— Allez donc chercher un fusil, poursuivit Ike. Ne laissez pas souffrir cette pauvre bête.

— Oui, acquiesça Will, mais il n’avait pas l’air très décidé et Sal prit conscience que, sous son apparence de crânerie, il était retourné.

— Vous devriez vous enfiler un bon coup de brandy, conseilla Ike, si vous avez votre flasque sur vous.

— Bonne idée. »

Pendant que Will buvait, Ike ajouta : « Ça ferait pas de mal non plus au pauvre gars qu’a eu la jambe broyée. Il souffrirait peut-être moins. »

Will ne répondit pas, mais, quelques instants plus tard, Ike s’approcha de Sal depuis l’autre côté du tombereau, une flasque d’argent à la main. Au même moment, Will s’éloigna vivement dans la direction opposée.

« Bien joué, Ike », murmura Sal.

Il lui tendit la flasque de Will et elle l’approcha des lèvres de Harry, laissant un mince filet d’alcool ruisseler dans sa bouche. Il s’étrangla, avala et ouvrit les yeux. Elle en fit couler davantage et il but goulûment.

« Qu’il avale tout ce qu’il peut, conseilla Ike. Personne ne sait ce qu’Alec sera obligé de lui faire. »

Sal s’interrogea un instant avant de comprendre qu’il envisageait qu’il faille amputer la jambe de Harry.

« Oh, non, s’écria-t-elle. Je vous en prie, mon Dieu.

— Redonne-lui du brandy. »

L’alcool ramena un peu de couleur sur le visage de Harry. Dans un chuchotement presque inaudible, il dit :

« J’ai mal, Sal, j’ai tellement mal.

— Le chirurgien arrive. »

Elle ne savait que dire d’autre et son impuissance la rendait folle.

Pendant qu’ils attendaient la civière, les femmes firent déjeuner les enfants. Sal donna à Kit les pommes qu’elle avait dans son panier tandis que les hommes commençaient à ramasser les navets répandus au sol et à les remettre dans le tombereau. Il faudrait bien le faire tôt ou tard.

Jimmy Mann revint, une porte en bois en équilibre précaire sur son épaule. Il la posa au sol, non sans mal, hors d’haleine après avoir porté cette lourde planche sur près d’un kilomètre.

« C’est celle de la nouvelle maison qui se construit près du moulin, expliqua-t-il. Ils m’ont dit d’en prendre soin. »

Il posa la porte à côté de Harry.

Il fallait à présent faire glisser celui-ci sur cette civière de fortune, une opération qui ne pouvait qu’être douloureuse. Sal s’agenouilla du côté de sa tête. Comme oncle Ike s’approchait pour l’aider, elle le pria d’un signe de reculer. Personne ne mettrait dans cette intervention autant de douceur qu’elle. Elle attrapa Harry par les bras, presque au niveau des épaules, et fit lentement pivoter son buste au-dessus de la porte. Il ne réagit pas. Elle le tira, centimètre par centimètre, jusqu’à ce que son torse repose sur le bois. Pour finir, il fallut bien qu’elle déplace ses jambes. Se mettant à califourchon au-dessus de lui, elle se baissa, empoigna ses hanches et, d’un mouvement décidé, fit passer ses membres inférieurs sur la porte.

Il hurla pour la troisième fois. Puis son cri faiblit, se transformant en sanglots.

« Soulevons-le », dit-elle.

Elle s’accroupit à un angle de la porte, et trois hommes prirent position aux trois autres coins.

« Doucement. Qu’il reste bien à plat. »

Ils s’emparèrent de la planche qu’ils hissèrent progressivement, se glissant dessous dès qu’ils le purent avant de la faire reposer en équilibre sur leurs épaules.

« Vous êtes prêts ? demanda-t-elle. Essayons de marcher d’un même pas. Un, deux, trois, partez. »

Ils s’éloignèrent à travers champs. En se retournant, Sal vit Kit, hébété et bouleversé, qui la suivait de près, portant son panier. Les deux enfants d’Annie avaient emboîté le pas à leur père, Jimmy, qui portait l’angle arrière gauche de la civière.

Badford était un gros village d’un bon millier d’habitants et la maison de Sal était à environ un kilomètre et demi. Le trajet serait long et lent, mais elle le connaissait si bien qu’elle aurait sans doute pu le faire les yeux fermés. Elle avait vécu ici toute sa vie et ses parents étaient enterrés au cimetière qui jouxtait l’église Saint-Matthieu. Le seul autre lieu qu’elle connaissait était Kingsbridge, et cela faisait dix ans qu’elle n’y était pas allée. Mais Badford avait changé depuis son enfance, et il n’était plus aussi facile de se rendre d’une extrémité du village à l’autre. Des idées nouvelles avaient transformé l’agriculture et le passage était désormais entravé par des clôtures et des haies. Les porteurs de civière étaient obligés de contourner des barrières et de suivre des sentiers sinueux entre des royaumes privés.

Des hommes qui travaillaient aux champs les rejoignirent, puis les femmes sortirent de chez elles pour voir ce qu’il se passait, accompagnées de petits enfants et de chiens. Tous les suivirent, bavardant entre eux et échangeant leurs points de vue sur ce malheureux Harry et son terrible accident.

Tout en marchant, l’épaule endolorie par le poids de la porte et de son mari, Sal se revit à cinq ans – du temps où on l’appelait Sally. Elle imaginait alors les terres qui s’étendaient autour du village comme un territoire flou mais circonscrit, un peu comme le jardin entourant la maison où elle vivait. Dans son esprit, le monde était à peine plus vaste que Badford. La première fois qu’on l’avait emmenée à Kingsbridge, elle en avait été tout étourdie : des milliers de gens, des rues grouillant de monde, les étals du marché débordants de nourriture, de vêtements et d’objets dont elle n’avait jamais entendu parler – un perroquet, un globe terrestre, un livre dans lequel on pouvait écrire, un plat d’argent. Et puis la cathédrale, d’une hauteur à vous couper le souffle, étrangement belle, froide et paisible à l’intérieur, ainsi qu’il convenait à la demeure de Dieu.

Kit était un peu plus âgé qu’elle ne l’avait été lors de ce premier voyage saisissant. Elle chercha à deviner les pensées qui lui occupaient l’esprit en cet instant précis. Sans doute avait-il toujours cru son père invulnérable – comme presque tous les petits garçons – et essayait-il de se familiariser avec l’idée de Harry allongé, blessé et impuissant. Kit était certainement terrifié et bouleversé. Elle devrait faire tout son possible pour le rassurer.

Ils arrivèrent enfin en vue de sa maison. C’était l’une des plus modestes du village, bâtie avec de la tourbe appliquée sur un entrelacs de branches et de rameaux qu’on appelait clayonnages. Les fenêtres étaient munies de volets, mais n’avaient pas de vitres.

« Kit, file ouvrir la porte », dit Sal.

Il obéit et ils portèrent immédiatement Harry à l’intérieur. La foule resta au-dehors, essayant de voir ce qu’il se passait dans la maison.

Celle-ci ne comportait qu’une pièce contenant deux lits, l’un étroit, l’autre large, les deux se résumant à de simples plateformes de planches brutes que Harry avait clouées ensemble. Chacune était couverte d’un matelas de toile rempli de paille.

« Posons-le sur le grand lit », intima Sal.

Ils abaissèrent précautionneusement jusqu’au lit la planche sur laquelle Harry était toujours allongé.

Les trois hommes et Sally se redressèrent, frottant leurs mains endolories et étirant leur dos courbaturé. Sal baissa les yeux sur Harry, pâle et immobile, le souffle presque imperceptible.

« Seigneur, je vous supplie de ne pas me le prendre », murmura-t-elle.

Kit s’approcha et se serra contre elle, le visage enfoui dans son ventre, moins ferme depuis sa naissance. Elle lui caressa la tête. Elle aurait voulu prononcer des paroles apaisantes, mais rien ne lui venait à l’esprit. Tout ce qui était vrai ne pouvait qu’être effrayant.

Elle remarqua que les hommes parcouraient sa maison du regard. Elle était pauvre, sans doute, mais celles qu’ils habitaient ne devaient pas être très différentes, car ils étaient tous ouvriers agricoles. Le rouet de Sal occupait le centre de la pièce. C’était un objet de belle facture, délicatement sculpté et soigneusement ciré. À côté de lui se dressait un petit tas de bobines sur lesquelles était enroulé le fil terminé, attendant que le drapier vienne le chercher. Ce rouet leur permettait de se payer quelques luxes : du thé sucré, du lait pour Kit, de la viande deux fois par semaine.

« Une bible ! » s’écria Jimmy Mann en posant les yeux sur l’unique autre objet précieux de la maison.

L’épais volume était posé au milieu de la table, son fermoir de laiton verdi par l’âge, sa reliure de cuir tachée par de nombreuses mains d’une propreté douteuse.

« Elle était à mon père, expliqua Sal.

— Mais tu es capable de la lire ?

— Il m’a appris. »

Ils furent impressionnés. Elle se douta qu’eux-mêmes ne savaient déchiffrer que quelques mots : leur nom, sans doute, et peut-être les prix notés à la craie aux étals du marché et dans les tavernes.

« Veux-tu que nous fassions glisser Harry de la porte pour l’allonger sur le matelas ? proposa Jimmy.

— Ce serait plus confortable pour lui, approuva Sal.

— Et moi, je serai soulagé quand j’aurai rendu cette porte à la scierie en bon état. »

Sal se positionna derrière le lit et s’agenouilla sur le sol de terre battue. Elle tendit les bras pour recevoir Harry au moment où il glisserait de la porte. Les trois hommes empoignèrent celle-ci de l’autre côté.

« Lentement, doucement », implora Sal.

Ils soulevèrent la planche qui s’inclina, et Harry glissa d’un centimètre en poussant un gémissement.

« Penchez-la un peu plus », conseilla-t-elle.

Cette fois, Harry glissa jusqu’au bord de la planche. Elle plaça ses mains sous son corps.

« Encore un peu, dit-elle, et tirez la porte d’un ou deux centimètres en arrière. »

Quand Harry bougea de nouveau, elle passa les mains puis les avant-bras sous lui, cherchant à le maintenir aussi immobile que possible. La méthode parut efficace, car il ne proféra pas une plainte. L’idée que ce silence était de mauvais augure lui traversa l’esprit.

Au dernier moment, ils retirèrent la porte un peu trop brusquement et la jambe brisée de Harry retomba sur le matelas dans un léger bruit sourd. Il poussa un nouveau hurlement. Et Sal fut rassurée de constater qu’il était encore en vie.

Annie Mann arriva alors, accompagnée d’Alec, le chirurgien. Son premier geste fut d’aller voir si ses enfants allaient bien. Puis son regard se posa sur Harry. Elle ne dit rien, mais son effroi n’échappa pas à Sal.

Alec Pollock était un homme soigné, vêtu d’un habit et de culottes usés mais soigneusement entretenus. Il n’avait d’autre formation médicale que celle que lui avait dispensée son père, qui avait exercé ce métier avant lui et lui avait légué les lames affûtées et autres outils constituant les seules qualifications requises d’un chirurgien.

Il portait un petit coffret de bois muni d’une poignée, qu’il posa alors par terre, près de l’âtre. Puis il regarda Harry.

Sal scruta le visage du chirurgien, en quête de quelque indice, mais son expression ne trahissait rien.

« Harry, m’entends-tu ? demanda-t-il. Comment te sens-tu ? »

Harry ne répondit pas.

Alec examina la jambe broyée. Sous elle, le matelas était maintenant imbibé de sang. Alec toucha les os qui avaient percé la peau. Harry poussa un cri de douleur, moins affreux cependant que ses hurlements. Alec enfonça le doigt dans la plaie et Harry cria encore. Alec attrapa alors la cheville du blessé et souleva la jambe. Harry hurla.

« C’est grave, n’est-ce-pas ? » interrogea Sal.

Alec se tourna vers elle, hésita, puis répondit simplement : « Oui.

— Que pouvez-vous faire ?

— Je ne peux pas remettre les os brisés en place. Dans certains cas, c’est possible : si un seul os est cassé et s’il n’est pas trop déplacé, je peux, parfois, le remettre dans la bonne position, l’immobiliser avec une attelle et lui donner une chance de se ressouder. Mais l’articulation du genou est trop complexe et les os de Harry sont trop gravement endommagés.

— Alors… ?

— Le risque le plus grave est que la contamination s’introduise dans la plaie et entraîne la corruption de la chair. Cela pourrait être fatal. La meilleure solution est d’amputer la jambe.

— Non, protesta-t-elle d’une voix frémissante de désespoir. Non, vous ne pouvez pas faire ça. Il a déjà souffert le martyre.

— Cela peut lui sauver la vie.

— Il doit bien y avoir un autre moyen.

— Je peux essayer de cautériser la plaie, dit-il d’un air dubitatif. Mais si cela ne réussit pas, il n’y aura pas d’autre recours que l’amputation.

— Essayez, je vous en prie.

— Fort bien. » Alec se baissa pour ouvrir son coffret.

« Sal, pouvez-vous remettre du bois sur le feu ? Il faut qu’il soit très vif. »

Elle se hâta de relancer le feu sous la hotte à fumée.

Alec sortit de son coffre un bol en céramique et un cruchon bouché.

« J’imagine que vous n’avez pas de brandy ? demanda-t-il en se tournant vers Sal.

— Non, répondit-elle avant de se rappeler la flasque de Will qu’elle avait glissée dans sa robe. Si, j’en ai », se reprit-elle en la lui tendant.

Alec haussa les sourcils.

« Elle est à Will Riddick, expliqua-t-elle. C’est ce foutu abruti qui est responsable de l’accident. Si seulement c’était lui qui s’était fait démolir le genou. »

Alec affecta de ne pas avoir entendu cette insulte au fils du châtelain.

« Faites-en avaler le plus possible à Harry. S’il s’évanouit, tant mieux. »

Elle s’assit sur le lit à côté de Harry, lui souleva la tête et fit couler un filet de brandy dans sa bouche, pendant qu’Alec chauffait de l’huile dans le bol. Au moment où la flasque fut vide, l’huile bouillonnait, une vision qui donna la nausée à Sal.

Alec glissa un plat large et peu profond sous le genou de Harry. Un public horrifié observait la scène avec Sal : les trois ouvriers agricoles, Annie et ses deux enfants, et Kit, blême.

Le moment venu, Alec agit avec promptitude et précision. À l’aide de pinces, il retira le bol du feu et versa le liquide bouillant sur le genou broyé.

Harry poussa un hurlement plus affreux encore que tous les précédents et perdit connaissance.

Tous les enfants pleuraient.

L’odeur écœurante de la chair humaine calcinée s’éleva dans la pièce.

L’huile s’était accumulée dans le plat creux disposé sous la jambe de Harry, et Alec fit osciller le récipient pour qu’une partie du liquide bouillant enrobe la face interne du genou, parachevant ainsi la cautérisation. Puis il retira le plat, reversa l’huile dans son cruchon et le reboucha.

« J’enverrai ma facture au châtelain, dit-il à Sal.

— J’espère qu’il vous paiera. Moi, je ne peux pas.

— Il devrait. Un propriétaire foncier a des obligations à l’égard de ses ouvriers. Mais aucune loi ne l’y oblige. En tout état de cause, c’est une affaire entre lui et moi. Ne vous tracassez pas pour cela. Harry n’aura pas d’appétit. Essayez tout de même de le forcer à boire. Le mieux serait du thé. Sinon de la bière, ou de l’eau fraîche. Et qu’il ne prenne pas froid. »

Il entreprit de ranger son matériel dans son coffre.

« Y a-t-il autre chose que je puisse faire ? demanda Sal.

— Prier pour lui », répondit Alec en haussant les épaules.

2.

Amos Barrowfield prit conscience qu’il se passait quelque chose d’inhabituel dès qu’il fut en vue de Badford.

Des hommes travaillaient aux champs, mais ils étaient moins nombreux que d’ordinaire. La route menant au village était déserte à l’exception d’une charrette vide. Il ne voyait même pas de chiens.

Amos était un drapier qui faisait travailler des ouvriers à façon. Ou plus exactement, le drapier était son père ; mais à cinquante ans, Obadiah était souvent essoufflé, et c’était donc Amos qui parcourait la campagne à la tête de plusieurs chevaux de bât pour passer dans les chaumières. Ses chevaux étaient chargés de sacs de laine brute, le produit de la tonte des moutons.

Les différentes étapes de la transformation des toisons en drap étaient pour l’essentiel confiées à des villageois qui travaillaient chez eux. Il fallait d’abord démêler et nettoyer les toisons, ce qu’on appelait écharpillage ou cardage. La laine était ensuite étirée en longs fils, qu’on enroulait sur des bobines. Enfin, les fils étaient tissés sur un métier et se transformaient en bandes de drap d’un mètre de large. La fabrication textile était la principale industrie de l’ouest de l’Angleterre et Kingsbridge en était le plus grand centre.

Amos songeait qu’après avoir mangé le fruit de l’arbre de la connaissance, Adam et Ève avaient dû se charger eux-mêmes de toutes ces tâches afin de confectionner les vêtements dont ils avaient couvert leur nudité, même si la Bible ne disait pas grand-chose du cardage et du filage, ni de la manière dont Adam avait bien pu fabriquer son métier à tisser.

En arrivant à la hauteur des premières maisons, Amos constata que tout le monde n’avait pas disparu. Un événement quelconque avait distrait les cultivateurs, mais ses ouvriers drapiers étaient chez eux. Ils étaient payés à la pièce et il n’était pas facile de les détourner de leur travail.

Il se présenta d’abord chez un cardeur appelé Mick Seabrook. Dans sa main droite, Mick tenait une grosse brosse garnie de dents métalliques ; dans la gauche, un bloc de bois ordinaire de la même dimension. Mick étirait une poignée de laine brute entre les deux planches, avant de passer et repasser inlassablement le peigne à carder d’un geste vigoureux. Une fois le fouillis de boucles sales mêlées de boue et de débris végétaux transformé en écheveau de fibres propres et rectilignes, il les tordait en un boudin grossier appelé ondin.

Dès qu’il aperçut Amos, Mick lui demanda : « On vous a parlé de l’accident de Harry Clitheroe ?

— Non, répondit Amos. Je viens d’arriver. Vous êtes le premier chez qui je passe. Alors, Harry ?

— Il s’est fait broyer la jambe par un tombereau qui a versé. Il paraît qu’il ne pourra plus jamais travailler.

— C’est affreux ! Comment cela s’est-il produit ?

— Les gens ne racontent pas tous la même chose. Will Riddick prétend que Harry faisait le malin, qu’il voulait prouver qu’il était capable de pousser tout seul un tombereau de navets. Mais Ike Clitheroe dit que c’est la faute de Will, qui les a obligés à trop charger le tombereau.

— Quel malheur pour Sal ! »

Amos connaissait les Clitheroe et pensait que leur union était un mariage d’amour. Harry n’était pas toujours commode, pourtant il se serait mis en quatre pour Sal. Quant à elle, elle avait beau le mener à la baguette, elle l’adorait.

« Je vais aller les voir tout de suite. »

Il paya Mick, lui laissa une nouvelle provision de toisons et repartit avec un sac d’ondins tout neufs.

Amos ne tarda pas à découvrir où étaient allés tous les villageois. Il y avait foule autour de la chaumière des Clitheroe.

Sal était fileuse. À la différence de Mick, elle ne pouvait pas travailler douze heures par jour car elle était prise par toutes sortes d’autres obligations : coudre les vêtements de Harry et Kit, cultiver des légumes dans leur jardin, acheter et préparer à manger, faire la lessive, le ménage et s’occuper de la totalité des tâches domestiques. Amos regrettait qu’elle ne puisse pas consacrer plus de temps à son rouet, car on manquait de fil en ce moment.

La foule s’écarta sur son passage. Il était connu ici parce qu’il offrait à de nombreux villageois une possibilité d’échapper aux travaux agricoles très mal rémunérés. Plusieurs hommes le saluèrent chaleureusement et l’un d’eux annonça :

« Le chirurgien vient de partir, monsieur Barrowfield. »

Amos entra. Harry était allongé sur le lit, blanc et immobile, les yeux clos, la respiration superficielle. Plusieurs personnes se tenaient autour de lui. Quand les yeux d’Amos se furent habitués à la pénombre, il les reconnut presque toutes.

« Qu’est-il arrivé ? » demanda-t-il à Sal.

Le visage de la jeune femme se crispa dans une grimace d’amertume et de chagrin.

« Will Riddick a insisté pour que les hommes chargent un tombereau à l’excès et il a échappé à tout contrôle. Les hommes ont cherché à l’arrêter, mais il a basculé et a écrasé la jambe de Harry.

— Qu’a dit Alec Pollock ?

— Il voulait lui couper la jambe, mais je lui ai demandé d’essayer l’huile bouillante. » Elle baissa les yeux vers l’homme allongé sur le lit et ajouta tristement : « J’ai du mal à croire qu’un autre traitement aurait pu lui être d’un quelconque secours.

— Pauvre Harry, murmura Amos.

— J’ai bien peur qu’il ne s’apprête à traverser le Jourdain. »

Sa voix se brisa et elle fondit en larmes.

Une petite voix d’enfant s’éleva alors, dans laquelle Amos reconnut celle de Kit, visiblement affolé : « Ne pleure pas, Ma ! »

Les sanglots de Sal s’apaisèrent. Elle posa la main sur l’épaule du garçon et la serra.

« Tu as raison, Kit, il ne faut pas pleurer. »

Amos ne savait que dire. Cette scène intime d’affliction dans la triste maison d’une famille pauvre le laissait sans mots. Tout ce qui lui vint à l’esprit fut une information bassement matérielle.

« Je ne vous ennuierai pas en vous demandant de filer cette semaine.

— Oh si, je vous en supplie. J’ai besoin de ce travail, plus que jamais. Harry étant immobilisé, l’argent du filage m’est absolument indispensable. »

Un des hommes prit la parole, et Amos identifia Ike Clitheroe :

« Ce serait au châtelain de prendre soin de toi.

— Il devrait le faire, renchérit Jimmy Mann. Ce qui ne veut pas dire qu’il le fera. »

De nombreux propriétaires fonciers se sentaient responsables des veuves et des orphelins, mais ce n’était pas une obligation et le vieux Riddick était pingre.

Sal tendit le bras vers le tas de bobines posé à côté du rouet.

« J’ai presque fini le travail de la semaine dernière. Je suppose que vous dormez à Badford ?

— Oui.

— Je terminerai avant demain et vous livrerai le tout avant votre départ. »

Amos ne doutait pas qu’elle travaillerait toute la nuit au besoin.

« Vous êtes sûre ?

— Sûre et certaine.

— Fort bien. »

Amos sortit et détacha un sac sanglé sur la croupe du cheval de tête. Une fileuse pouvait venir à bout d’une livre de laine par jour, théoriquement, mais peu passaient toute leur journée au rouet : la plupart, comme Sal, associaient le filage à d’autres activités.

Il rentra le sac dans la maison et le posa par terre, à côté du rouet. Puis il se tourna vers Harry. Le blessé n’avait pas bougé. Il était pâle comme la mort, mais Amos n’ayant jamais vu personne mourir, il ne savait que penser. Autant ne pas laisser son imagination s’emballer, se dit-il.

Après avoir pris congé, il gagna un bâtiment situé à proximité de la maison de Sal, une ancienne étable dans laquelle Roger Riddick, le troisième et dernier fils du châtelain, avait aménagé un atelier. Amos et Roger avaient le même âge, dix-neuf ans, et avaient fréquenté ensemble l’école secondaire de Kingsbridge. Roger était un bon élève qui ne s’intéressait ni au sport, ni à l’alcool, ni aux filles, ce qui avait fait de lui le souffre-douleur de ses camarades jusqu’au jour où Amos s’était interposé pour prendre sa défense ; cette intervention avait scellé leur amitié.

Amos frappa à la porte et entra. Roger avait percé de grandes fenêtres dans le bâtiment et installé un établi devant l’une d’elles afin de profiter de la lumière du jour. Des outils étaient suspendus au mur à des crochets tandis que des boîtes et des pots s’alignaient, contenant des rouleaux de fil de fer, de petits lingots de différents métaux, des clous, des vis et de la colle. Roger s’amusait à fabriquer des jouets ingénieux : une souris qui couinait et remuait la queue, un cercueil dont le couvercle se soulevait, laissant surgir un cadavre qui s’asseyait tout droit. Il avait aussi inventé une machine capable de déboucher les tuyaux quand la source de l’obstruction était distante de plusieurs mètres, même dans des canalisations coudées.

Roger accueillit Amos avec un grand sourire et posa le ciseau qu’il avait en main.

« Tu arrives à point nommé ! s’écria-t-il. Je m’apprêtais à rentrer dîner. Veux-tu te joindre à nous ?

— J’espérais que tu me le proposerais. Très volontiers, merci. »

Roger avait les cheveux blonds et le teint rose, contrairement à ses frères et à son père, tous très bruns, et Amos songea qu’il devait tenir de sa défunte mère, morte quelques années auparavant.

Ils quittèrent l’atelier dont Roger verrouilla la porte. Tout en se dirigeant vers le manoir, Amos menant ses chevaux, ils parlèrent de Harry Clitheroe.

« C’est l’entêtement de mon frère Will qui a provoqué cet accident », avoua franchement Roger.

Ce dernier poursuivait ses études à Kingsbridge College, une université fondée à Oxford au Moyen Âge par les moines de Kingsbridge. Les cours avaient commencé quelques semaines plus tôt, et c’était la première fois qu’il rentrait chez lui depuis. Amos aurait bien aimé pouvoir aller à l’université, mais son père avait exigé qu’il travaille dans son entreprise. Peut-être la situation évoluera-t-elle au fil des générations, se disait-il ; j’aurai peut-être un fils qui ira à Oxford.

« C’est comment, l’université ? demanda-t-il.

— Fabuleux, s’enthousiasma Roger. Des fêtes à n’en plus finir. J’ai perdu un peu d’argent aux cartes, malheureusement.

— Je voulais parler des études, corrigea Amos en souriant.

— Oh, ma foi, ce n’est pas trop mal. Rien d’excessivement difficile pour le moment. Je ne peux pas dire que j’apprécie beaucoup la théologie et la rhétorique. J’aime les mathématiques, mais les professeurs ne jurent que par l’astronomie. J’aurais mieux fait d’aller à Cambridge – il paraît que l’enseignement des mathématiques y est meilleur.

— J’y songerai quand mon fils sera en âge d’y entrer.

— Tu as l’intention de te marier ?

— Je ne pense qu’à ça, mais ça ne risque pas de se produire de sitôt. Je n’ai pas un sou et mon père ne veut rien me donner avant que j’aie fini mon apprentissage.

— Ce n’est pas grave, au moins, ça te laisse le temps de courir les filles. »

Ce n’était pas le genre d’Amos qui changea immédiatement de sujet.

« Si ce n’est pas abuser, je serais heureux que tu m’offres un lit pour la nuit.

— Bien sûr. Père sera content de te voir. Il s’ennuie avec ses fils et il t’aime bien, malgré tes idées qu’il tient pour radicales. Il adore débattre avec toi.

— Je ne suis pas radical.

— Je le sais. Père devrait rencontrer certains des gars que je croise à Oxford. Leurs opinions lui écorcheraient les oreilles.

— Je m’en doute », s’esclaffa Amos.

Il était dévoré d’envie en pensant à la vie que menait Roger, aux livres qu’il étudiait et aux discussions qu’il pouvait avoir avec un groupe de jeunes gens brillants.

Le manoir était une belle bâtisse de brique rouge dans le style jacobéen, dont les fenêtres étaient constituées de nombreux petits fragments de vitres sertis au plomb. Ils conduisirent les chevaux aux écuries où ils seraient abreuvés, et entrèrent dans le vestibule.

Cette maisonnée exclusivement masculine était d’une propreté douteuse et on y respirait de vagues relents de ferme. Amos aperçut même la queue d’un rat qui se tortillait pour passer sous une porte. Ils arrivèrent les premiers dans la salle à manger. Au-dessus de la cheminée était suspendu un portrait de la défunte épouse du châtelain, noirci par le temps et couvert de poussière, comme si personne ne prenait plus vraiment la peine de le regarder.

Le châtelain entra. C’était un grand homme rougeaud, d’un embonpoint excessif mais toujours vigoureux malgré la cinquantaine passée.

« Un championnat de boxe se dispute à Kingsbridge samedi, annonça-t-il avec enthousiasme. La Bête de Bristol défend son titre et offre une guinée à tout adversaire qui parviendra à rester debout pendant quinze minutes.

— Vous allez passer un excellent moment », opina Roger.

Sa famille était grande amatrice de sports, principalement la boxe et les courses de chevaux, avec un goût plus marqué encore pour ceux dont le résultat faisait l’objet de paris.

« Personnellement, poursuivit-il, je préfère les cartes. J’aime pouvoir calculer les risques. »

George Riddick, le cadet, les rejoignit. Plus grand que la moyenne, avec des cheveux noirs et des yeux bruns, il ressemblait beaucoup à son père, à cette différence près que ses cheveux étaient divisés par une raie au milieu.

Will arriva enfin, suivi de près par un majordome chargé d’un chaudron de soupe fumant dont les effluves mirent l’eau à la bouche d’Amos.

Un jambon, un fromage et une miche de pain étaient posés sur le buffet. Ils se servirent et le majordome versa du porto dans leurs verres.

Amos, qui avait pour habitude de saluer les domestiques, s’adressa au majordome :

« Bonjour, Platts, comment allez-vous ?

— Pas trop mal, monsieur Barrowfield », répondit Platts d’un ton bougon.

L’amabilité d’Amos ne rencontrait pas toujours d’écho auprès des serviteurs.

Will se coupa une grosse tranche de jambon et annonça :

« Le lord-lieutenant a convoqué la milice de Shiring. »

La milice était la force de défense territoriale. Les conscrits étaient tirés au sort, et jusqu’à présent, Amos y avait échappé. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, la milice était restée inactive à l’exception de six semaines annuelles de formation, laquelle se limitait à aller camper dans les collines au nord de Kingsbridge, à défiler et former des carrés, et à apprendre à charger et tirer au mousquet. Or il semblait que tout cela était appelé à changer.

« Je l’ai entendu dire, en effet, confirma le châtelain. Shiring n’est pas seul concerné. Dix comtés ont été mobilisés. »

La nouvelle était surprenante. À quel genre de crise le gouvernement s’attendait-il ?

« En tant que lieutenant, reprit Will, je participerai à l’organisation de l’enrôlement. Cela m’obligera probablement à m’installer à Kingsbridge pendant un moment. »

Bien qu’Amos eût jusqu’alors évité la conscription, il risquait d’être appelé si de nouvelles troupes étaient levées. Il ne savait pas très bien ce qu’il préférait. Il n’avait aucune envie d’être soldat, mais après tout, ce serait peut-être mieux que de rester l’esclave de son père.

« Qui est le commandant ? demanda le châtelain. J’ai oublié.

— Le colonel Henry Northwood », répondit Will.

Henry, vicomte Northwood, était le fils du comte de Shiring. Commander la milice était un devoir traditionnel de l’héritier du comté.

« Le Premier ministre Pitt juge manifestement que la situation est grave », reprit le châtelain.

Plongés dans leurs réflexions, ils mangèrent et burent en silence avant que Roger ne repousse son assiette.

« La milice a deux missions, rappela-t-il pensivement : défendre le pays en cas d’invasion et réprimer les émeutes. Nous entrerons peut-être en guerre contre la France – je n’en serais pas surpris –, mais, le cas échéant, il faudrait tout de même aux Français plusieurs mois pour préparer une invasion, ce qui nous laisserait largement le temps de rassembler la milice. Je ne pense donc pas que ce soit la raison de cette convocation. En d’autres termes, le gouvernement s’attend sans aucun doute à des émeutes. J’aimerais bien savoir pourquoi.

— Tu le sais parfaitement, rétorqua Will. Cela fait à peine dix ans que les Américains ont renversé le roi pour créer une république et trois ans que la populace parisienne a donné l’assaut à la Bastille. Et que Brissot, ce démon français, a dit : “Nous ne serons pas calmés, tant que l’Europe, toute l’Europe, ne sera pas en flammes !” La Révolution se répand comme la vérole.

— Je ne crois pas qu’il y ait motif à paniquer, répondit Roger. Qu’ont réellement fait les révolutionnaires ? Accordé l’égalité civile et la liberté religieuse aux protestants, par exemple. En tant que pasteur protestant, George, tu ne peux que t’en féliciter, j’imagine. »

George était le pasteur de Badford.

« Nous verrons combien de temps ça dure, grommela-t-il.

— Ils ont aboli la féodalité, retiré au roi le droit d’embastiller les gens sans procès et instauré une monarchie constitutionnelle – le même régime que celui de la Grande-Bretagne. »

Tout ce que disait Roger était exact, ce qui n’empêchait pas Amos de penser qu’il se trompait. D’après ce que lui-même avait compris, on ne pouvait pas considérer qu’une vraie liberté régnait dans la France révolutionnaire : il n’y avait ni liberté d’expression, ni liberté de culte. En vérité, l’Angleterre était plus libérale.

Will s’emporta et prit la parole en brandissant l’index.

« Et les massacres de septembre ? Les révolutionnaires français ont assassiné des milliers de gens. Pas d’obligation de preuve, pas de jurys, pas de procès. “Espèce de contre-révolutionnaire !” “Contre-révolutionnaire toi-même !” Pan, pan ! Morts tous les deux. Certaines des victimes étaient des enfants !

— C’est une tragédie, je te l’accorde, convint Roger, et une tache sur la réputation de la France. Mais croyons-nous vraiment qu’il pourrait se passer la même chose ici ? Nos révolutionnaires n’attaquent pas les prisons, ils rédigent des pamphlets et adressent des lettres aux journaux.

— C’est ainsi que ça commence ! répliqua Will avant d’avaler une gorgée de vin.

— Pour moi, intervint George, c’est la faute des méthodistes. »

Roger éclata de rire.

« Et où cachent-ils leur guillotine ?

— Les enfants pauvres apprennent à lire dans leurs écoles du dimanche, poursuivit George en l’ignorant. Quand ils sont grands, ils lisent les écrits de Thomas Paine, s’indignent et rejoignent je ne sais quel club de mécontents. En toute logique, l’étape suivante est l’émeute.

— Vous êtes bien silencieux aujourd’hui, remarqua le châtelain en se tournant vers Amos. Vous nous aviez pourtant habitués à prendre fait et cause pour les idées nouvelles.

— J’ignore tout des idées nouvelles, répondit Amos. En revanche, j’ai constaté qu’il est toujours utile d’écouter les gens, fussent-ils illettrés et bornés. Les ouvriers travaillent mieux quand ils savent que vous vous souciez de ce qu’ils pensent. Voilà pourquoi, si les Anglais estiment qu’il faut réformer le Parlement, il me semble que nous devrions les écouter.

— Fort bien dit, approuva Roger.

— Mais j’ai du travail qui m’attend. » Amos se leva. « Je vous remercie encore, monsieur, pour votre aimable hospitalité. Je dois à présent poursuivre ma tournée, cependant, avec votre permission, je reviendrai ce soir.

— Bien sûr, bien sûr », acquiesça le châtelain.

Amos sortit.

Il consacra le reste de la journée à faire la tournée de ses artisans à façon, rassemblant le fruit de leur travail, les payant et leur laissant de nouvelles réserves de laine à transformer. Au soleil couchant, il retourna chez les Clitheroe.

Il entendit la musique de loin, une quarantaine ou une cinquantaine de personnes qui chantaient à gorge déployée. Comme Amos, les Clitheroe étaient méthodistes et ces derniers n’utilisaient pas d’instruments de musique pendant leurs offices ; en contrepartie, ils mettaient plus d’application à rester en mesure et chantaient souvent à quatre voix. Le cantique était « Love Divine, All Loves Excelling », une composition populaire de Charles Wesley, frère du fondateur du méthodisme. Amos hâta le pas. Il adorait les chants a cappella et était impatient de se joindre au chœur.

Badford abritait un groupe actif de méthodistes, à l’instar de Kingsbridge. Le méthodisme était encore un mouvement réformateur au sein même de l’Église d’Angleterre, essentiellement dirigé par des membres du clergé anglican. Même s’il était question de scission, la plupart des méthodistes recevaient toujours la communion dans l’Église anglicane.

En s’approchant, Amos aperçut une foule rassemblée autour de la chaumière de Sal et Harry. Plusieurs personnes s’éclairaient avec des torches dont les flammes projetaient des ombres vacillantes qui dansaient autour d’elles comme des esprits malins. Le chef officieux des méthodistes de Badford était Brian Pikestaff, un paysan indépendant qui possédait trente arpents. Comme il était propriétaire de sa terre, le châtelain ne pouvait pas lui interdire d’organiser des assemblées méthodistes dans sa grange. S’il avait été simple métayer, il aurait probablement été expulsé.

Le cantique s’acheva et Pikestaff parla de l’amour qui unissait Harry, Sal et Kit. C’était, déclara-t-il, un amour vrai, qui se rapprochait autant qu’il pouvait être donné à de simples mortels de l’amour divin qu’ils venaient de chanter. Certains fondirent en larmes.

Quand Brian eut fini, Jimmy Mann ôta son tricorne et se mit à improviser une prière, tenant son chapeau devant lui. C’était l’habitude chez les méthodistes : les membres de l’assemblée priaient ou proposaient un cantique, lorsque l’esprit les animait. En théorie, ils étaient tous égaux devant Dieu, bien que, dans les faits, les femmes aient rarement pris la parole.

Jimmy demanda au Seigneur d’accorder la guérison à Harry, afin qu’il puisse continuer à veiller sur sa famille. Mais sa prière fut brutalement perturbée par l’irruption de George Riddick, une lanterne à la main et un crucifix sur la poitrine. Il était en grande tenue liturgique : soutane, surplis à manches bouffantes et Canterbury Cap, une toque carrée aux angles marqués.

« C’est un scandale ! » hurla-t-il.

Jimmy s’interrompit, ouvrit les yeux, les referma et poursuivit :

« Oh, Dieu notre Père, entendez notre prière ce soir, nous Vous prions…

— Ça suffit ! aboya George, réduisant Jimmy au silence.

— Bonsoir, monsieur le pasteur, intervint alors Brian Pikestaff d’un ton débonnaire. Voulez-vous prier avec nous ? Nous demandons à Dieu de guérir notre frère Harry Clitheroe.

— C’est le clergé qui appelle les fidèles à la prière, fulmina George, et non l’inverse !

— Vous ne l’avez pas fait, pourtant, monsieur le pasteur », observa Brian.

Pendant un instant, George sembla décontenancé.

« Vous ne nous avez pas appelés à prier pour Harry, reprit Brian, ce malheureux Harry qui se tient, à l’heure même où nous parlons, sur la berge du grand fleuve obscur, attendant de savoir si la volonté de Dieu est qu’il le traverse cette nuit pour se présenter devant Lui. Si vous nous aviez appelés, monsieur le pasteur, nous serions volontiers venus prier avec vous à l’église Saint-Matthieu. Mais puisque vous ne l’avez pas fait, nous nous sommes réunis ici.

— Vous n’êtes que des villageois ignorants, vitupéra George. Voilà pourquoi Dieu place un homme d’Église au-dessus de vous.

— Ignorants ? »

C’était une voix de femme, et Amos reconnut celle d’Annie Mann, une de ses fileuses.

« Nous ne sommes pas ignorants au point de faire basculer un tombereau de navets », lança-t-elle.

Des cris d’approbation s’élevèrent, et on entendit même fuser quelques rires dispersés.

« Dieu vous a placés sous les ordres de ceux qui sont plus éduqués que vous, et il est de votre devoir de vous soumettre à leur autorité, et non de la défier. »

Les propos de George furent accueillis par un bref silence durant lequel tout le monde put entendre un gémissement sonore, déchirant, s’élever à l’intérieur de la maison.

Amos s’approcha de la porte et entra.

Sal et Kit étaient à genoux au pied du lit, les mains jointes en prière. Le chirurgien, Alec Pollock, se tenait à la tête du lit, les doigts serrés autour du poignet de Harry.

Harry gémit encore et Alec murmura : « Il s’en va, Sal. Il nous quitte.

— Oh, mon Dieu », se lamenta Sal, et Kit sanglota.

Amos se tenait sur le seuil, silencieux et immobile, attentif.

Une minute plus tard, Alec annonça :

« Il est parti, Sal. »

Sal serra Kit dans ses bras et ils pleurèrent ensemble.

« Ses souffrances sont enfin terminées, annonça Alec. Il a rejoint Notre Seigneur Jésus-Christ.

— Amen », répondit Amos.

3.

Dans l’enclos du palais de l’évêque, là où jadis – selon la légende de Kingsbridge – les moines cultivaient leurs haricots et leurs choux, Arabella Latimer avait créé une roseraie.

Sa famille s’en était étonnée. Elle n’avait jamais manifesté d’intérêt pour le jardinage et consacrait tout son temps à ses devoirs à l’égard de son mari l’évêque : tenir sa maison, donner des dîners pour les dignitaires de l’Église et autres notables du comté et l’accompagner, vêtue de tenues coûteuses mais respectables. Et voilà qu’un beau jour, elle avait annoncé son intention de faire pousser des roses.

C’était une idée nouvelle dont s’étaient entichées quelques dames à la mode. Sans que l’on pût réellement parler de toquade, c’était déjà un engouement et Arabella, qui avait lu un article à ce sujet dans le Lady’s Magazine, avait été séduite.

Elsie, son unique enfant, pensait que cette passion serait éphémère. Sans doute sa mère se lasserait-elle rapidement de se pencher et de biner, d’arroser et de fumer, et se découragerait vite de devoir nettoyer la terre qui se glissait obstinément sous ses ongles.

L’évêque, Stephen Latimer, avait grommelé « Pur feu de paille, croyez-moi », avant de se replonger dans la lecture de la Critical Review.

Ils s’étaient trompés tous les deux.

Quand Elsie sortit à huit heures et demie ce matin-là pour chercher sa mère, elle la trouva en compagnie d’un jardinier, occupée à entasser du fumier au pied de ses rosiers sous une averse de neige fondue. Apercevant Elsie, Arabella lui expliqua par-dessus son épaule, sans interrompre sa tâche : « Je les protège du gel. »

Elsie se demanda avec amusement si sa mère avait déjà tenu une pelle avant ce jour.

Elle regarda autour d’elle. Les rosiers n’étaient que des tiges nues en cette saison, mais le plan du jardin était visible. On y accédait par une arche en vannerie qui, en été, soutenait une avalanche de rosiers grimpants et menait à un carré de rosiers bas qui se transformeraient en une explosion de couleurs flamboyantes. Au-delà, un treillage fixé à une partie de mur en ruine – construit par ces mêmes moines pour abriter leur potager – offrait un support à des plantes grimpantes qui poussaient comme du chiendent à la belle saison, et fleurissaient en éclaboussures de couleurs vives, donnant l’impression que des anges maladroits avaient renversé leurs seaux de peinture.

Elsie avait longtemps jugé que l’existence de sa mère était d’un vide consternant, mais elle aurait préféré qu’elle se trouve un passe-temps moins superficiel que le jardinage. Elsie, il est vrai, était une idéaliste et une intellectuelle, alors qu’Arabella n’était ni l’une ni l’autre. Il y a un temps pour tout, disait son père en citant l’Ecclésiaste, un temps pour toute chose sous les cieux. Les roses apportaient un peu de joie dans la vie d’Arabella.

Il faisait froid, or Elsie avait quelque chose d’important à dire à sa mère.

« Vous en avez encore pour longtemps ? lui demanda-t-elle.

— J’ai presque fini. »

À trente-huit ans, Arabella était beaucoup plus jeune que son mari et restait très séduisante. Elle était grande et bien faite, avec une chevelure châtain clair aux nuances acajou. Son nez était constellé de taches de rousseur, ce que certains tenaient d’ordinaire pour une imperfection, mais qui, curieusement, ajoutait encore à son charme. Elsie ne ressemblait à sa mère ni par le physique – cheveux bruns et yeux noisette – ni par le caractère, mais certains lui concédaient un joli sourire.

Arabella tendit la pelle au jardinier et les deux femmes rentrèrent d’un pas vif. Arabella retira ses souliers et sa cape tandis qu’Elsie tamponnait ses cheveux humides avec une serviette.

« J’ai l’intention de parler à Père de l’école du dimanche ce matin », annonça Elsie.

C’était son grand projet. Le traitement infligé aux enfants dans sa ville natale la consternait. Ils commençaient souvent à travailler à sept ans et étaient occupés quatorze heures par jour du lundi au vendredi, et douze heures le samedi. La plupart n’apprenaient jamais à lire ou à écrire plus de quelques mots. Ils avaient grand besoin d’une école du dimanche.

Son père savait tout cela et semblait ne pas s’en soucier. Mais elle avait un plan pour le convaincre.

« J’espère qu’il est de bonne humeur, lança sa mère.

— Vous me soutiendrez, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. Je pense que c’est un projet magnifique. »

Elsie n’était pas prête à se contenter d’une vague expression de bienveillance.

« Je sais que vous éprouvez quelques doutes, mais – pardonnez-moi de vous dire cela – pourriez-vous les garder pour vous, juste aujourd’hui ?

— Bien sûr, ma chérie. Je ne manque pas de tact, tu le sais. »

Si Elsie était loin d’en être convaincue, elle préféra pourtant n’en rien dire.

« Il soulèvera des objections, mais j’en fais mon affaire. Je voudrais simplement que vous murmuriez de temps en temps quelques paroles d’encouragement, comme “tout à fait” et “bonne idée”, par exemple. »

Arabella parut plus amusée qu’agacée par l’insistance de sa fille.

« Ma chérie, j’ai compris ce que tu voulais me dire, ne t’inquiète pas. Tu es comme une actrice, ce ne sont pas des critiques raisonnées que tu souhaites, mais les applaudissements du public. »

Elsie feignit de ne pas avoir relevé l’ironie.

« Merci », dit-elle.

Elles passèrent dans la salle à manger. Les domestiques étaient alignés sur un côté de la pièce, par ordre de préséance : d’abord les hommes – majordome, palefrenier, valet de pied, cireur – puis les femmes – gouvernante, cuisinière, deux servantes et la bonne à tout faire. La table était dressée avec de la porcelaine peinte dans le style fleuri à la mode qu’on appelait chinoiserie.

Un numéro du Times datant de l’avant-veille était posé à côté des couverts de l’évêque. Le trajet de Londres à Bristol prenait une journée en empruntant la route à péage et il fallait encore un jour de plus pour arriver à Kingsbridge sur les routes de campagne, boueuses lorsqu’il pleuvait et creusées d’ornières le reste du temps. Cette rapidité semblait miraculeuse à ceux qui avaient l’âge de l’évêque et se rappelaient l’époque où il fallait compter une semaine pour couvrir cette distance.

L’évêque entra. Elsie et Arabella reculèrent leurs chaises et s’agenouillèrent sur le tapis, coudes sur les sièges, mains jointes. La fontaine à thé siffla pendant qu’il récitait les prières avec dévotion mais sans traîner, impatient qu’on lui serve son bacon. Dès le dernier amen prononcé, les domestiques retournèrent à leur besogne et le petit déjeuner fut prestement apporté de la cuisine.

Elsie mangea du pain beurré et sirota son thé en attendant le bon moment. Elle était nerveuse, car elle tenait passionnément à son école du dimanche. L’ignorance grossière de si nombreux enfants de Kingsbridge lui brisait le cœur. Elle observa discrètement son père pendant qu’il mangeait, essayant de deviner son humeur. Il avait cinquante-cinq ans et ses cheveux gris s’éclaircissaient. Il avait eu autrefois une stature imposante, grand et large d’épaules – Elsie se le rappelait à peine –, mais il aimait trop manger et s’était empâté, le visage rebondi, le tour de taille généreux, le dos voûté.

Une fois l’évêque repu de rôties et de thé et avant qu’il n’ait eu le temps d’ouvrir le Times, la servante, Mason, entra avec un pichet de lait frais et Elsie passa à l’attaque. Elle adressa à Mason un signe de tête discret. C’était un signal convenu d’avance et Mason savait ce qu’elle devait faire.

« J’aimerais vous poser une question, Père », commença Elsie.

Il était toujours plus judicieux de présenter ce qu’elle avait à dire à son père comme un appel à ses lumières : l’évêque aimait expliquer, mais n’appréciait pas qu’on prétende lui dicter ses actes.

« Je t’en prie, répondit-il avec un sourire bienveillant.

— Notre ville jouit d’une certaine réputation dans le monde de l’instruction. La bibliothèque de votre cathédrale attire des érudits de toute l’Europe occidentale. L’école secondaire de Kingsbridge est célèbre dans tout le pays. Et je n’oublie pas le Kingsbridge College d’Oxford, où vous avez vous-même étudié.

— Tout à fait exact, ma chère enfant, mais je sais tout cela.

— Néanmoins, notre échec est patent.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ? »

Elsie hésita, mais elle s’était trop avancée. Le cœur battant à tout rompre, elle appela la servante :

« Entrez, Mason, je vous prie. »

Mason entra, traînant derrière elle un petit garçon crasseux d’une dizaine d’années qui dégageait une odeur incommodante. Chose surprenante, il ne parut pas intimidé de se trouver dans ce lieu.

« Père, permettez-moi de vous présenter Jimmy Passfield. »

Le garçonnet prit la parole avec l’arrogance, à défaut de la correction grammaticale, d’un duc.

« J’m’ai fait promettre des saucisses à la moutarde, mais j’en ai point encore vu.

— Qu’est-ce là, pour l’amour du ciel ? » s’exclama l’évêque.

Elle pria tout bas qu’il n’explose pas.

« Je vous en conjure, Père, écoutez. Une minute ou deux, pas davantage. »

Sans attendre son consentement, elle se tourna vers l’enfant et lui demanda :

« Sais-tu lire, Jimmy ? »

Elle retint son souffle, n’étant pas certaine de ce qu’il allait répondre.

« J’ai pas besoin de lire, dit-il d’un ton de défi. J’sais tout. J’peux vous dire les heures ousque passe la diligence tous les jours d’la semaine et j’ai même pas à regarder le bout de papier qu’est cloué à l’Auberge de la Cloche. »

L’évêque se racla la gorge, offusqué, mais Elsie l’ignora pour poser la question capitale :

« Connais-tu Jésus-Christ ?

— J’connais tout le monde ici et y a personne à Kingsbridge qui s’appelle comme ça. Juré craché. »

Il se frappa dans les mains, puis cracha dans le feu.

L’évêque fut tellement scandalisé qu’il ne pipa mot – ainsi que l’avait espéré Elsie.

Jimmy ajouta : « Y a un batelier qui remonte le fleuve depuis Combe de temps en temps et y s’appelle Jason Cryer. » Il tendit un doigt accusateur en direction d’Elsie. « J’parie que vous avez mal compris son nom.

— Tu vas à l’église ? insista Elsie.

— J’y suis été une fois, mais comme ils ont pas voulu me donner du vin, j’suis reparti.

— Tu ne veux pas que tes péchés te soient pardonnés ? »

Jimmy s’indigna.

« J’ai jamais commis un seul péché, et ce porcelet qu’a été volé à Mme Andrew rue du Puits, eh ben, j’ai rien à voir avec lui, d’abord, j’étais même pas là.

— Très bien, très bien, Elsie, coupa l’évêque, tu t’es parfaitement fait comprendre. Mason, emmenez cet enfant.

— Et donnez-lui des saucisses, ajouta Elsie.

— À la moutarde, précisa Jimmy.

— À la moutarde », répéta Elsie.

Mason et Jimmy sortirent.

Arabella applaudit en riant :

« Quel extraordinaire petit chenapan ! Il n’a peur de personne !

— Il n’a rien d’exceptionnel, Père, dit Elsie sérieusement. La moitié des enfants de Kingsbridge sont pareils. Ils n’ont jamais mis les pieds à l’école et si leurs parents ne les obligent pas à aller à l’église, ils ignorent tout de la religion chrétienne. »

Visiblement ébranlé, l’évêque demanda :

« Mais penses-tu que je puisse faire quelque chose pour y remédier ? »

C’était la question qu’elle attendait.

« Certains habitants de la ville parlent d’ouvrir une école du dimanche. »

Ce n’était pas tout à fait vrai. Cette école était l’idée d’Elsie et si quelques personnes l’avaient approuvée, l’affaire ne se ferait certainement pas sans elle. Mais il ne devait pas savoir combien il lui serait facile de contrarier ce projet.

« Mais il y a déjà des écoles pour les enfants en ville, objecta-t-il. Je crois que Mme Baines de la rue des Poissons leur enseigne de solides principes chrétiens. Je m’interroge davantage sur cet endroit du champ aux Amoureux où les méthodistes envoient leurs fils.

— Ces écoles sont payantes, je ne vous l’apprends pas.

— Comment pourraient-elles fonctionner autrement ?

— Ce dont je parle, c’est d’une école gratuite qui accueillerait les enfants pauvres le dimanche après-midi.

— Je vois. » Il préparait des objections, elle le savait. « Et as-tu songé à un local ?

— La Bourse de la laine, peut-être. Elle ne sert jamais le dimanche.

— Imagines-tu vraiment que le maire acceptera de mettre la salle de la Bourse de la laine à la disposition des enfants des pauvres ? La moitié d’entre eux ne sont même pas propres. Figure-toi que même dans la cathédrale, j’ai vu… Mais passons.

— Je suis sûre qu’il est possible de leur imposer un peu de discipline. Mais si nous ne pouvons pas utiliser la Bourse de la laine, il y a d’autres possibilités.

— Et qui se chargerait de l’enseignement ?

— Plusieurs personnes se sont proposées, parmi lesquelles Amos Barrowfield, qui a fréquenté l’école secondaire.

— Je me doutais qu’Amos était mêlé à cette histoire », murmura Arabella.

Elsie rougit et fit comme si elle n’avait rien entendu.

L’évêque ignora l’aparté de son épouse et ne remarqua pas l’embarras soudain d’Elsie.

« Le jeune Barrowfield est méthodiste, si je ne me trompe, observa-t-il.

— Le chanoine Midwinter a accepté de prêter son appui moral à l’école.

— Encore un méthodiste, même s’il est chanoine de la cathédrale.

— On m’a demandé d’être directrice, et moi, je ne suis pas méthodiste.

— Directrice ? Tu es bien jeune pour cela.

— J’ai vingt ans, et je suis suffisamment instruite pour apprendre à lire aux enfants.

— Cette affaire ne me plaît pas du tout », déclara l’évêque résolument.

Si Elsie ne fut pas surprise, le ton sans appel de son père la consterna. Elle avait prévu qu’il désapprouverait ce projet, et avait imaginé un plan pour le faire changer d’avis. Mais devant sa détermination, elle ne put que demander :

« Et pourquoi donc ?

— Vois-tu, mon enfant, il n’est pas bon que les classes laborieuses apprennent à lire et à écrire, dit-il sur le mode paternel du vieillard prodiguant sa sagesse à la jeunesse utopiste. Les livres et les journaux leur farcissent la tête d’idées qu’ils ne comprennent qu’à demi, ce qui les incite à ne plus se satisfaire du rôle que Dieu leur a assigné dans l’existence. Ces gens-là se mettent à cultiver d’absurdes idées d’égalité et de démocratie.

— Ils devraient tout de même pouvoir lire la Bible.

— Tu n’y penses pas ! Ils se méprennent alors sur le sens des Écritures et accusent l’Église établie de répandre une fausse doctrine. Ils se transforment en dissidents et en non-conformistes, avant de prétendre créer leurs propres Églises, à l’image des presbytériens et des congrégationalistes. Et des méthodistes.

— Les méthodistes n’ont pas d’Église à eux.

— Ce n’est qu’une question de temps. »

Son père était un excellent jouteur : il avait appris l’art du débat à Oxford. En temps normal, Elsie appréciait ces échanges d’idées, mais ce projet lui tenait trop à cœur pour qu’elle se laisse entraîner dans des arguties. Elle avait cependant invité un second visiteur susceptible de faire capituler son père, ce qui l’obligeait à poursuivre la discussion jusqu’à sa venue.

« Ne pensez-vous pas que la lecture de la Bible aiderait les membres des classes laborieuses à ne pas prêter l’oreille aux faux prophètes ?

— Ils feraient bien mieux d’écouter le clergé.

— Mais comme ils ne le font pas, c’est un vœu pieu. »

Arabella éclata de rire.

« Vous deux ! s’écria-t-elle. On se croirait en plein débat politique. Enfin, tout de même, il n’est pas question de la Révolution française, mais d’une école du dimanche, d’enfants assis par terre, qui grattent leur nom sur leur ardoise en chantant Nous marchons vers Sion. »

La servante glissa la tête par la porte et annonça :

« M. Shoveller est là, monseigneur.

— Shoveller ?

— Le tisserand, intervint Elsie. Tout le monde l’appelle Spade. Il apporte un rouleau d’étoffe que nous voudrions voir, Mère et moi. »

Elle se tourna vers la servante.

« Faites-le entrer, Mason, et servez-lui une tasse de thé. »

Un tisserand occupait dans la hiérarchie sociale un échelon très inférieur à celui de la famille d’un évêque, mais Spade était un homme charmant et bien élevé, qui avait acquis tout seul des manières raffinées pour vendre ses marchandises à la haute société. Il entra, chargé d’un rouleau de tissu. Séduisant dans le genre buriné, doté d’une chevelure indisciplinée et d’un sourire ravageur, il était toujours fort bien habillé de vêtements coupés dans les étoffes qu’il fabriquait.

« Je ne voudrais pas interrompre votre petit déjeuner, monseigneur », dit-il en s’inclinant.

Malgré un mécontentement manifeste, l’évêque fit contre mauvaise fortune bon cœur.

« Entrez, monsieur Shoveller, je vous en prie.

— C’est fort aimable à vous, monseigneur. »

Spade prit soin de s’installer à un endroit où il serait visible de tous et déroula une longueur d’étoffe.

« Voici ce que Mlle Latimer désirait voir. »

Elsie ne se passionnait pas pour les tissus – comme les roses de Mère, c’était un sujet trop frivole pour retenir son intérêt –, mais elle ne put qu’admirer les somptueuses couleurs de l’étoffe, un rouge terre et un jaune moutarde foncé dessinant un subtil motif à carreaux. Contournant la table, Spade le tint devant Arabella en veillant soigneusement à ne pas la toucher.

« N’importe qui ne peut pas porter ces teintes, mais elles vous vont à ravir, madame Latimer », dit-il.

Elle se leva et se regarda dans le miroir accroché au-dessus de la cheminée.

« En effet, approuva-t-elle. Elles sont plutôt seyantes.

— C’est un mélange de soie et de laine mérinos, expliqua Spade. D’une grande douceur – touchez-la. »

Arabella passa docilement la main sur l’étoffe.

« Un tissu chaud, mais léger, ajouta Spade. Idéal pour un manteau ou une cape de printemps. »

Coûteux aussi, songea Elsie, mais l’évêque était riche et semblait ne jamais regarder à la dépense s’agissant d’Arabella.

Spade passa derrière celle-ci et drapa l’étoffe autour de ses épaules. Elle rassembla les plis au niveau de l’encolure et se tourna légèrement à droite, puis à gauche, afin de se contempler sous différents angles.

Mason tendit à Spade une tasse de thé. Il posa le rouleau de tissu sur une chaise pour qu’Arabella puisse continuer à prendre des poses, puis s’assit à table pour boire.

« Nous étions en train de discuter d’un projet d’école du dimanche gratuite pour les enfants des familles pauvres, dit alors Elsie.

— Je suis navré de vous avoir interrompus.

— Pas du tout. Je serais heureuse d’avoir votre avis.

— Je pense que c’est une excellente idée.

— Mon père craint pourtant qu’une telle école n’endoctrine les enfants en leur inculquant les idées méthodistes. Le chanoine Charles devrait en être le parrain, et Amos Barrowfield fera partie des enseignants.

— Monseigneur est très sage », déclara Spade.

Il était censé soutenir Elsie, et non l’évêque.

« Bien que méthodiste moi-même, poursuivit Spade, je n’en suis pas moins convaincu qu’il faut apprendre aux enfants les vérités fondamentales et ne pas leur embrouiller l’esprit par des subtilités doctrinales. »

C’était un argument plein de bon sens, mais Elsie constata que son père restait de glace.

« Pourtant, si tous ceux qui donnent des cours dans votre école sont méthodistes, mademoiselle Latimer, reprit Spade, il serait bon que, pour donner le choix aux familles, l’Église anglicane ouvre sa propre école du dimanche. »

L’évêque émit un grognement de surprise. Il ne s’était pas attendu à cela.

« Et je suis certain, continua Spade, que bien des habitants seraient ravis que l’évêque en personne raconte à leurs enfants des récits bibliques. »

Elsie réprima à grand-peine un éclat de rire. Le visage de son père était l’image même de l’horreur. La perspective de lire des histoires de la Bible aux enfants malpropres des pauvres de Kingsbridge faisait plus que le rebuter.

« Mais Spade, observa Elsie, c’est moi qui dirigerai l’école et je peux veiller à ce qu’on n’enseigne aux enfants que les éléments de notre foi qui sont communs à l’Église anglicane et aux réformateurs méthodistes.

— Oh ! Dans ce cas, je retire tout ce que j’ai dit. Au demeurant, je suis certain que vous ferez un merveilleux professeur. »

L’évêque parut soulagé.

« Ma foi, si tu y tiens tant, je ne m’opposerai pas à ton projet, dit-il à Elsie. Mais le devoir m’appelle. Je vous souhaite une bonne journée, monsieur Shoveller. »

Il quitta la pièce.

« Elsie, avais-tu tout préparé ? demanda Arabella.

— Bien sûr. Et merci, Spade – vous avez été brillant.

— Je vous en prie. »

Il se tourna vers Arabella.

« Madame Latimer, si vous souhaitez vous faire confectionner un vêtement dans ce joli tissu, ma sœur sera ravie de s’en charger. »

La sœur de Spade, Kate Shoveller, était une habile couturière et tenait dans la Grand-Rue un atelier avec une autre femme, Rebecca Liddle. Les vêtements qu’elles réalisaient étaient à la mode, et leurs affaires étaient florissantes.

Souhaitant remercier Spade du service qu’il lui avait rendu, Elsie s’adressa à sa mère :

« Vous devriez lui commander un manteau, il vous irait à merveille.

— Tu as sans doute raison, approuva Arabella. Je vous prie, dites à Mlle Shoveller que je passerai la voir.

— Avec grand plaisir », acquiesça Spade en s’inclinant.

4.

Sal resta éveillée toute la nuit qui précéda l’enterrement. Lorsqu’elle ne pleurait pas Harry, elle se rongeait les sangs en se demandant comment elle réussirait à joindre les deux bouts sans son salaire.

Le corps de son mari gisait dans l’église froide, enveloppé dans un linceul, et elle avait le grand lit tout à elle. Ce vide la glaçait et elle ne cessait de frissonner. Elle n’avait plus dormi seule depuis la veille de son mariage, huit ans auparavant.

Kit était couché dans le petit lit et sa respiration régulière lui apprenait qu’il dormait. Lui au moins était capable d’oublier sa peine dans le sommeil.

Agitée par des souvenirs doux-amers et par l’angoisse de l’avenir, elle somnola par intermittence jusqu’à ce que les premières lueurs du jour blanchissent le pourtour des volets. Elle se leva alors et alluma le feu, puis s’assit à son rouet en attendant que Kit se réveille avant de préparer leur petit déjeuner composé de pain au gras et de thé. Elle serait bientôt trop pauvre pour acheter du thé.

L’enterrement était prévu pour l’après-midi. La chemise de Kit était usée jusqu’à la corde et irrémédiablement déchirée. Ne voulant pas qu’il présente mal en un jour pareil, elle décida de retoucher une vieille chemise de Harry pour la mettre à sa taille et s’assit pour la recouper.

Elle avait presque fini de coudre quand elle entendit des coups de feu. C’était probablement Will Riddick qui chassait la perdrix dans le champ du Moulin. Il était responsable de sa soudaine pauvreté et avait le devoir de l’aider. La colère lui monta à la gorge et elle décida de l’affronter.

« Reste ici, dit-elle à Kit. Passe un coup de balai en m’attendant. »

Elle sortit dans le froid du matin.

Will était effectivement dans le champ avec son setter noir et blanc. Alors qu’elle s’approchait de lui par-derrière, une nuée d’oiseaux s’éleva du bois voisin. Will suivit leur envol du canon de son fusil et tira deux fois. C’était un habile tireur et deux oiseaux gris aux ailes rayées, à peu près de la taille de pigeons, tombèrent en tournoyant. Un homme sortit du couvert des arbres ; à ses cheveux raides et à sa charpente osseuse, Sal reconnut Platts, le majordome du manoir. Il était manifestement chargé d’effaroucher les oiseaux pour le fils de son maître.

Courant vers le point où ils étaient tombés, le chien rapporta une perdrix, puis la seconde. Will cria à Platts :

« Encore ! »

Sal avait à présent rejoint l’endroit où il se tenait.

Elle se rappela qu’il n’y avait jamais rien à gagner à insulter les puissants. S’il était parfois possible de les amener à se conduire décemment par la persuasion, la flatterie, voire par le remords, il ne fallait pas essayer de les défier. Toute tentative pour leur forcer la main ne faisait que les raidir davantage.

« Qu’est-ce que tu veux ? lui demanda Will brutalement.

— Je voudrais savoir ce que vous allez faire pour moi…, dit-elle avant d’ajouter, avec un peu de retard, … monsieur. »

Il rechargea son fusil.

« Pour quelle raison devrais-je faire quelque chose pour toi ?

— Parce que Harry travaillait sous vos ordres. Parce que vous avez trop chargé la charrette. Parce que vous n’avez pas écouté l’avertissement d’oncle Ike. Parce que vous avez tué mon mari. »

Will s’empourpra.

« C’était sa faute, entièrement. »

Elle se força à conserver un ton conciliant et raisonnable.

« Il y a peut-être des gens qui croient ce que vous leur avez dit, mais vous, vous savez la vérité. Vous étiez présent. Moi aussi. »

Il se tenait là, nonchalant, tenant mollement son fusil qu’il maintenait cependant pointé sur elle. Elle ne doutait pas que la menace fût intentionnelle, mais ne pensait pas qu’il appuierait sur la détente. Il aurait du mal à faire passer cela pour un accident deux jours après avoir tué son mari.

« Tu viens me demander l’aumône, c’est ça ?

— Je viens vous demander ce que vous m’avez pris : le salaire de mon mari, huit shillings par semaine.

— Tu ne peux pas m’obliger à te payer huit shillings par semaine, répliqua-t-il d’un air faussement amusé. Pourquoi ne te cherches-tu pas un autre mari ? »

Son regard la parcourut de la tête aux pieds, relevant avec mépris sa robe terne et ses souliers faits maison.

« Tu devrais bien pouvoir trouver quelqu’un qui voudra de toi. »

Elle ne se sentit pas insultée. Elle se savait attirante. Il était arrivé plus d’une fois à Will lui-même de lui jeter des regards concupiscents. Pourtant, elle se voyait mal se remarier un jour. Mais ce n’était pas un argument à lui opposer en cet instant.

« Dans ce cas, vous pourrez cesser de me payer, dit-elle.

— Encore faudrait-il que j’aie l’intention de commencer. »

On entendit un battement d’ailes lorsque d’autres oiseaux s’envolèrent, il pivota et tira. Deux nouvelles perdrix tombèrent. Le chien en rapporta une et courut chercher la seconde.

Will ramassa l’oiseau par les pattes.

« Tiens, dit-il à Sal. Tu n’as qu’à prendre cette perdrix. »

Il y avait du sang sur la poitrine gris pâle, mais l’oiseau était encore vivant. Sal fut tentée. Avec une perdrix, elle pourrait préparer un bon dîner pour Kit et elle.

« En dédommagement de ton mari, lança alors Will. Le marché me paraît équitable. »

Elle en eut le souffle coupé, comme sous l’effet d’un coup de poing. Elle était incapable de parler. Comment osait-il comparer la valeur de son mari à celle d’une perdrix ? S’étranglant de colère, elle fit demi-tour et s’éloigna rapidement. Il avait toujours l’oiseau en main.

Elle bouillonnait de rage et si elle était restée, elle aurait prononcé des mots qu’elle risquait de regretter.

Elle traversa le champ d’un pas lourd en direction de sa maison, puis changea d’avis et décida d’aller voir le châtelain. Ce n’était pas le prince charmant, mais il était moins inhumain que Will. Et il fallait bien que quelqu’un l’aide.

La porte d’entrée du manoir était interdite aux villageois. Elle fut vaguement tentée de violer la règle, mais hésita. Elle ne voulait pas passer par-derrière, ce qui l’aurait obligée à parler aux domestiques. Ils la forceraient à attendre qu’ils aient demandé au châtelain s’il était disposé à la recevoir, et il risquait de refuser. Il y avait également une porte latérale qu’empruntaient les villageois quand ils venaient payer leur loyer. Elle savait qu’elle donnait sur un petit couloir qui rejoignait le grand vestibule et le bureau du châtelain.

Elle fit le tour de la maison et tenta sa chance par la porte latérale. Elle n’était pas verrouillée.

Elle entra.

La porte du bureau était ouverte et une odeur de tabac lui chatouilla les narines. Jetant un coup d’œil à l’intérieur, elle aperçut le châtelain à sa table de travail. Il fumait la pipe et prenait des notes dans un registre. Elle frappa à la porte et dit :

« Je vous demande pardon, monsieur. »

Il leva les yeux et retira sa pipe de sa bouche.

« Que fais-tu ici ? demanda-t-il d’un ton irrité. Ce n’est pas le jour du loyer.

— L’entrée sur le côté était ouverte et il faut que je vous parle de toute urgence. »

Elle entra et referma la porte du bureau derrière elle.

« Pourquoi n’es-tu pas passée par l’entrée des domestiques ? Pour qui te prends-tu ?

— Monsieur, il faut que je sache ce que vous comptez faire pour moi maintenant que j’ai perdu mon mari. J’ai un enfant à nourrir et à vêtir. »

Il hésita. Sal songea que s’il pouvait, il se déroberait sûrement à ses obligations. D’un autre côté, elle devinait qu’il n’avait pas la conscience tranquille. En public, il nierait certainement toute responsabilité de Will dans la mort de Harry. Mais il n’était pas aussi mauvais que son fils. Elle vit l’indécision et la honte batailler sur son visage rougeaud. Puis il sembla se durcir et répondit :

« L’aide aux indigents est là pour ça. »

Les propriétaires fonciers du village versaient chaque année une somme pour secourir les pauvres de la paroisse. Ces fonds étaient administrés par l’Église.

« Va voir le pasteur, poursuivit le châtelain. C’est lui le Surveillant des pauvres.

— Monsieur, le pasteur Riddick déteste les méthodistes. »

De l’air de celui qui abat son atout, le châtelain rétorqua :

« Dans ce cas, tu n’as qu’à ne pas être méthodiste.

— L’aide aux indigents n’est pas censée être réservée à ceux qui sont d’accord avec le pasteur.

— L’argent est distribué par l’Église d’Angleterre.

— Mais ce n’est pas l’argent de l’Église ! Il vient des propriétaires. Auraient-ils donc tort de croire à la justice de l’Église ? »

Le châtelain sentait l’exaspération le gagner.

« Tu es de ceux qui se croient en droit de reprendre leurs supérieurs, c’est bien cela ? »

Sal perdit tout espoir. Les disputes avec ceux qui gouvernaient se terminaient toujours ainsi. La noblesse avait raison par définition, en dépit des lois, des promesses ou de la logique. Seuls les pauvres devaient obéir aux règles.

Ses dernières forces l’abandonnèrent. Elle n’avait plus qu’à aller mendier auprès du pasteur Riddick, qui ferait tout son possible pour ne pas l’aider.

Elle sortit de la pièce sans ajouter un mot, quitta le manoir par la porte latérale et rentra chez elle, brisée et accablée.

Elle fit les dernières retouches à la chemise de Kit et ils déjeunèrent de pain et de fromage. Quand ils entendirent la cloche sonner, ils se mirent en route pour l’église Saint-Matthieu. Il y avait déjà du monde, et la nef était bondée. L’église était une petite construction médiévale qu’il aurait fallu agrandir pour faire place à la population villageoise en expansion, mais les Riddick ne voulaient pas dépenser l’argent nécessaire.

Certains des paroissiens présents n’avaient pas très bien connu Harry et Sal se demanda pourquoi ils avaient pris sur leur temps de travail pour venir à son enterrement ; puis elle comprit que sa mort n’avait rien d’ordinaire. Elle n’était due ni à la maladie ni à la vieillesse, ni à quelque accident inévitable, autant de causes habituelles. Harry était mort du fait de la stupidité et de la brutalité de Will Riddick. En assistant à la cérémonie, les villageois affirmaient clairement que la vie de Harry avait de l’importance et qu’on ne pouvait pas ignorer sa disparition.

Le pasteur Riddick sembla le comprendre. Il entra, en soutane et surplis, et contempla avec étonnement la foule qui se pressait dans l’église. L’air contrarié, il s’approcha promptement de l’autel et commença l’office. Sal était convaincue qu’il aurait préféré ne pas célébrer ces obsèques, mais il était le seul homme d’Église de Badford. Et dans un gros village, les honoraires versés pour tous les baptêmes, mariages et funérailles finissaient par représenter une prime non négligeable venant s’ajouter à son salaire.

Il parcourut la liturgie au pas de charge, au point que les fidèles commencèrent à manifester leur mécontentement par des murmures. Les ignorant, il poursuivit du même train jusqu’au bout. Sal y était presque indifférente. Elle ne cessait de penser qu’elle ne reverrait plus jamais Harry et ne pouvait que pleurer.

Oncle Ike avait réuni des porteurs de cercueil que l’assemblée suivit jusqu’au cimetière. Brian Pikestaff prit place à côté de Sal et posa un bras réconfortant autour de ses épaules tremblantes.

Après une dernière prière, le corps fut déposé dans la tombe.

La cérémonie terminée, le pasteur s’approcha de Sal. Alors qu’elle s’attendait à des condoléances hypocrites, il lui dit :

« Mon père m’a parlé de votre visite. Je passerai chez vous cet après-midi. »

Puis il s’éloigna à grands pas.

Lorsqu’il fut parti, Brian Pikestaff prononça un bref éloge funèbre. Il parla de Harry avec affection et respect, et ses paroles furent accueillies par des signes de tête approbateurs et des « Amen » murmurés autour de la tombe. Il récita une prière, puis ils chantèrent tous « Love’s Redeeming Work Is Done ».

Sal serra la main de quelques proches amis, les remerciant d’être venus, puis elle prit Kit par la main et s’éloigna rapidement.

Elle n’était pas chez elle depuis longtemps quand Brian arriva, apportant une plume et un petit flacon d’encre.

« J’ai pensé que tu serais contente de noter le nom de Harry dans ta bible, dit-il. Je ne reste pas – tu me rendras la plume et l’encrier quand tu pourras. »

Elle était plus habile à lire qu’à écrire, mais pouvait consigner des dates et recopier n’importe quel texte. Le nom de son mari figurait déjà dans son livre, avec la date de leur mariage, et lorsqu’elle s’assit à la table, le volume devant elle, elle se remémora ce jour, huit ans auparavant. Elle se rappela le bonheur qu’elle avait éprouvé en l’épousant. Elle avait mis une robe neuve, celle qu’elle portait aujourd’hui. En prononçant les paroles jusqu’à ce que la mort nous sépare, elle n’aurait jamais imaginé que cette heure viendrait aussi vite. Pendant quelques instants, elle laissa peser sur elle tout le fardeau de sa peine.

Puis elle essuya ses larmes et écrivit, lentement et soigneusement : Harold Clitheroe, mort le 4 décembre 1792.

Elle aurait aimé ajouter quelque chose sur la manière dont il était mort, mais ne savait pas comment écrire des mots tels qu’écrasé par un tombereau ou tué par la stupidité du fils du châtelain ; au demeurant, il était sans doute plus sage de ne pas consigner pareilles informations noir sur blanc.

La vie devait reprendre son cours, et elle s’installa à son rouet, travaillant à la lumière qui entrait par la porte ouverte. Assis à côté d’elle, comme souvent, Kit lui passait les mèches de laine non filée. Sal les glissait au fur et à mesure dans l’orifice tout en actionnant la roue qui entraînait l’épinglier et torsadait la laine pour en faire un brin de fil serré. Il avait l’air pensif et finit par lui demander :

« Pourquoi est-ce qu’il faut qu’on soit mort avant d’aller au paradis ? »

Elle s’était elle-même posé autrefois ce genre de questions, mais dans son souvenir, elle était déjà plus grande, plus près de douze ans que de six. Elle n’avait pas tardé à comprendre que les éléments déroutants de la religion trouvaient rarement d’explication satisfaisante, et elle avait cessé d’interroger les adultes. Elle avait le pressentiment que Kit se montrerait plus opiniâtre.

« Je ne sais pas, avoua-t-elle. Personne ne sait. C’est un mystère.

— Quelqu’un est déjà allé au paradis sans être mort ? »

Elle était sur le point de lui répondre non quand une vague réminiscence vint lui chatouiller l’esprit et, après quelques instants de réflexion, la mémoire lui revint.

« Oui, c’est arrivé à un homme. Il s’appelait Élie.

— Alors on ne l’a pas enterré dans un cimetière à côté d’une église ?

— Non. »

Elle était presque sûre qu’il n’existait pas d’églises du temps des prophètes de l’Ancien Testament, mais elle préféra ne pas corriger l’erreur de Kit.

« Comment est-ce qu’il est allé au paradis ?

— Il a été emporté par un tourbillon. » Et pour couper court à la question qui ne manquerait pas de suivre, elle ajouta : « Je ne sais pas pourquoi. »

Il resta silencieux et elle soupçonna qu’il pensait à son père qui était là-haut au paradis, avec Dieu et les anges.

Mais Kit avait une autre question à lui poser.

« Pourquoi tu as besoin de la grande roue ? »

Cette fois, elle pouvait lui répondre.

« La roue est bien plus grande que l’épinglier qu’elle fait tourner – tu vois ?

— Oui.

— Alors quand la roue fait un tour, l’épinglier en fait cinq. Ça veut dire que l’épinglier va beaucoup plus vite.

— Mais tu n’aurais qu’à faire tourner l’épinglier.

— C’était le cas avant l’invention de la grande roue. Mais c’est dur de faire tourner l’épinglier très vite. On se fatigue rapidement. Alors qu’on peut faire tourner la grande roue lentement toute la journée. »

Il observa la machine, abîmé dans ses pensées. Ce n’était pas un petit garçon comme les autres. Sal savait que toutes les mères pensaient cela de leurs enfants, surtout quand elles n’en avaient qu’un ; cela ne l’empêchait pas d’être convaincue que Kit était différent. Quand il serait grand, elle ne voulait pas qu’il soit obligé de trimer comme une bête de somme et de vivre, comme elle, dans une maison en tourbe sans cheminée. Il valait mieux que ça.

Elle avait eu des rêves, un jour. Elle avait voué un vrai culte à sa tante Sarah, la sœur aînée de sa mère, qui avait quitté le village pour s’installer à Kingsbridge où elle vendait des ballades dans les rues, tout en les chantant pour en faire la réclame. Elle avait épousé l’imprimeur de ses ballades et avait appris l’arithmétique pour tenir sa comptabilité. Pendant un temps, elle était revenue au village une ou deux fois par an, élégante, posée, sûre d’elle, apportant de coûteux présents, de la soie pour une robe, un poulet vivant, un bol en verre. Elle parlait de ce qu’elle avait lu dans les journaux : la Révolution américaine, le débarquement du capitaine Cook en Australie, la nomination de William Pitt, à vingt-quatre ans, au poste de Premier ministre. Sal aurait voulu être comme tante Sarah. Et puis elle était tombée amoureuse de Harry et son existence avait pris une tout autre direction.

Elle avait du mal à imaginer celle que suivrait la vie de Kit, mais elle en connaissait le début, qui était d’apprendre. Elle lui avait enseigné les lettres et les chiffres, et il savait déjà écrire les trois lettres de son nom dans la terre avec un bâton. Mais elle-même n’était pas très instruite, et elle ne tarderait pas à être au bout de ses connaissances.

Le village avait une école dirigée par le pasteur – la famille Riddick contrôlait à peu près tout ici. La scolarité coûtait un penny par jour. Sal y envoyait Kit chaque fois qu’elle parvenait à mettre un penny de côté, mais ce n’était pas fréquent, et Harry n’étant plus là, cela risquait fort d’être impossible. Elle était plus décidée que jamais à ce que Kit fasse son chemin dans la vie, sans pourtant savoir comment l’y aider.

« Et si nous lisions ? suggéra Kit.

— Bonne idée. Va chercher le livre. »

Il traversa la pièce et prit la bible sur la table. Il la posa par terre pour que chacun d’eux la voie tout en travaillant.

« Qu’allons-nous lire ? demanda-t-il.

— Pourquoi pas l’histoire du garçon qui a tué le géant ? »

Elle ramassa le lourd volume qu’elle ouvrit au chapitre XVII du premier livre de Samuel.

Ils se remirent au travail pendant que Kit ânonnait. Elle devait l’aider à déchiffrer tous les noms propres et un certain nombre de mots. Quand elle était petite, elle avait demandé qu’on lui explique le sens de « six coudées et un empan », ce qui lui permit d’apprendre à Kit que Goliath ne mesurait pas loin de trois mètres de haut.

Tandis qu’ils se débattaient tous deux avec le mot térébinthes, George Riddick entra sans frapper.

Kit interrompit sa lecture et Sal se leva.

« Que vois-je ? demanda le pasteur. Vous lisez ?

— L’histoire de David et Goliath, monsieur le pasteur, se justifia Sal.

— Hum. Vous autres méthodistes, vous vous entêtez à lire la Bible tout seuls. Vous feriez mieux d’écouter votre pasteur. »

Ce n’était pas le moment de se laisser entraîner dans un débat.

« C’est le seul livre de la maison, monsieur le pasteur, et je ne pensais pas que la sainte parole de Dieu pourrait causer du tort à cet enfant. Pardonnez-moi si j’ai fait erreur.

— Bien, ce n’est pas pour cela que je suis venu. »

Il regarda autour de lui, cherchant un siège. Comme il n’y avait pas de chaise dans la maison, il tira vers lui un tabouret à trois pieds.

« Vous souhaitez que l’Église vous accorde l’aide aux indigents. »

Sal se mordit les lèvres pour ne pas dire que cet argent n’appartenait pas à l’Église. Elle devait faire preuve d’humilité, faute de quoi il risquait de tout lui refuser d’emblée. Concrètement, rien n’entravait le bon vouloir du Surveillant des pauvres et il n’y avait au-dessus de lui personne à qui Sal pût s’adresser. Elle baissa donc les yeux et répondit :

« Oui, monsieur le pasteur, je vous en prie.

— À combien se monte le loyer de cette maison ?

— Six pence par semaine, monsieur le pasteur.

— La paroisse le prendra en charge. »

Bien sûr, pensa Sal, votre premier souci est de veiller à ce que le propriétaire ne perde pas d’argent. Elle était tout de même soulagée de savoir que Kit et elle auraient toujours un toit sur leur tête.

« Mais vous gagnez correctement votre vie comme fileuse.

— Amos Barrowfield paye un shilling la livre de laine filée, et j’arrive à faire trois livres par semaine, à condition de veiller presque toute une nuit.

— Ce qui fait trois shillings, soit presque la moitié du salaire d’un ouvrier agricole.

— Les trois huitièmes, monsieur le pasteur », rectifia-t-elle.

Les approximations étaient dangereuses quand le moindre penny comptait.

« Eh bien, il est temps que Kit se mette à travailler. »

Sal fut prise de court. « Mais il a six ans !

— Oui, et il en aura bientôt sept. C’est l’âge habituel pour qu’un enfant commence à gagner son pain.

— Il n’aura sept ans qu’en mars.

— Le 25. J’ai vérifié la date dans le registre paroissial. Nous n’en sommes pas loin. »

C’était dans plus de trois mois, une éternité pour un enfant aussi jeune. Mais Sal présenta une autre objection.

« Quel travail pourrait-il faire ? C’est l’hiver et personne n’embauche en cette saison.

— Nous avons besoin d’un cireur au manoir. »

C’était donc cela.

« En quoi consisterait son travail ?

— Apprendre à cirer les chaussures et à les faire briller, évidemment. Et d’autres tâches comparables : aiguiser les couteaux, rentrer du bois, vider et nettoyer les vases de nuit, ce genre de choses. »

Sal tourna les yeux vers Kit qui écoutait, les yeux écarquillés. Il était si petit, si vulnérable qu’elle avait envie de pleurer. Néanmoins, le pasteur avait raison : il était presque temps qu’il commence à travailler.

« Cela ne lui fera pas de mal d’apprendre comment se conduire dans une demeure respectable. Ainsi, quand il sera adulte, il sera peut-être moins insolent que son père. »

Sal préféra ignorer l’affront fait à Harry.

« Combien sera-t-il payé ?

— Un shilling par semaine, ce qui est très correct pour un enfant. » C’était vrai, Sal le savait. « Bien sûr, il sera aussi nourri et vêtu. Il ne peut pas être habillé comme cela », poursuivit-il en regardant les bas rapiécés de Kit et son manteau trop grand.

La perspective d’avoir des vêtements neufs ragaillardit Kit.

« Et il couchera au manoir, bien sûr », ajouta le pasteur.

Cette idée consterna Sal, sans l’étonner pourtant : la plupart des domestiques dormaient sur place. Elle resterait seule. La vie qui l’attendait allait être bien morne.

Kit était désemparé, lui aussi, et ses yeux s’inondèrent de larmes.

« Cesse de pleurnicher, mon gars, et sois heureux qu’on t’offre une maison chauffée et de quoi manger à satiété. Il y a des garçons de ton âge qui travaillent dans les mines de charbon. »

C’était également vrai, Sal ne l’ignorait pas.

« Je veux ma maman, sanglota Kit.

— Moi aussi, j’aimerais avoir ma mère, mais elle est morte. Tu as encore la tienne et tu auras une demi-journée de congé tous les dimanches après-midi pour aller la voir. »

Kit redoubla de pleurs.

« Il vient de perdre son père, intervint Sal tout bas, et maintenant, il a l’impression de perdre sa mère.

— Peut-être, mais ce n’est pas le cas et il s’en rendra compte dimanche prochain quand il rentrera chez vous.

— Parce que vous comptez l’emmener aujourd’hui ? s’écria Sal, bouleversée.

— Inutile d’attendre. Plus vite il commencera, plus vite il s’y habituera. Mais si vos besoins sont moins pressants que vous ne le dites…

— Très bien.

— Je vais donc l’emmener tout de suite.

— Je me sauverai ! se rebiffa Kit d’une voix aiguë.

— Dans ce cas, on partira à ta recherche, fit le pasteur en haussant les épaules, on te ramènera et on te fouettera.

— Je me sauverai encore !

— Et on te ramènera de nouveau ; encore qu’à mon avis, la première correction devrait suffire.

— Maintenant, Kit, cesse de pleurer, dit Sal d’une voix ferme bien qu’elle fût elle-même au bord des larmes. Ton père n’est plus là, et te voilà obligé de devenir un homme plus tôt que prévu. Si tu es sage, on te donnera à déjeuner et à dîner et aussi de beaux vêtements.

— Le châtelain déduira de ses gages trois pence par semaine pour sa nourriture et sa boisson, annonça le pasteur, et six pence par semaine pour ses vêtements pendant les quarante premières semaines.

— Mais alors, il ne touchera que trois pence par semaine !

— Et il ne vaudra pas davantage, dans les premiers temps.

— Et l’aide aux indigents ? Je toucherai combien ?

— Rien, bien sûr, répondit le pasteur avec une feinte indignation.

— Mais comment vivrai-je ?

— Vous pourrez filer tous les jours, maintenant que vous n’avez plus à vous occuper de votre mari ni de votre fils. Vous devriez pouvoir doubler vos revenus, selon moi. Vous toucherez donc six shillings par semaine et n’aurez à faire face qu’à vos seules dépenses. »

Sal savait que pour toucher pareille somme, elle devrait filer douze heures par jour, six jours par semaine. Les mauvaises herbes envahiraient son potager, elle porterait des vêtements élimés et se nourrirait de pain et de fromage, mais elle s’en sortirait. Kit aussi.

Le pasteur se leva.

« Viens avec moi, mon gars.

— Kit, je te verrai dimanche, dit Sal, et tu me raconteras tout. Embrasse-moi, maintenant. »

Ses larmes coulaient toujours, mais il se blottit dans ses bras et elle l’embrassa, puis elle se dégagea de son étreinte en disant :

« N’oublie pas tes prières, et Jésus veillera sur toi. »

Le pasteur prit fermement la main de Kit et ils sortirent de la maison.

« Sois bien sage, n’oublie pas ! » cria encore Sal.

Puis elle s’assit et pleura.

*

Durant toute la traversée du village, le pasteur Riddick ne lâcha pas la main de Kit. Ce n’était pas une pression amicale et rassurante ; elle était bien plus solide que cela, assez vigoureuse pour empêcher Kit de s’enfuir. Mais il n’en avait pas l’intention. La mention du fouet l’effrayait suffisamment pour l’en dissuader.

Tout lui faisait peur à présent : il avait peur parce qu’il n’avait plus de père, peur parce qu’il avait quitté sa mère, peur du pasteur, de la rancune de Will et de la toute-puissance du châtelain.

Alors qu’il trottinait à côté du pasteur, pressant le pas de temps en temps pour ne pas se laisser distancer, les villageois, et surtout ses amis et leurs parents, le regardaient avec curiosité ; mais personne ne dit rien, personne n’osa interroger le pasteur.

Sa peur redoubla à l’approche du manoir. C’est le plus grand bâtiment du village, plus grand que l’église et construit de la même pierre jaune. Il connaissait bien l’extérieur, mais il le voyait à présent d’un regard nouveau. La façade était percée en son milieu d’une porte surmontée d’un porche à laquelle on accédait par quelques marches, et il dénombra onze fenêtres, deux de part et d’autre de la porte, cinq à l’étage et deux encore dans le toit. Lorsqu’ils furent plus près, il constata qu’il y avait également un sous-sol.

Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’une demeure aussi immense pouvait abriter. Il se rappela que Margaret Pikestaff lui avait dit qu’à l’intérieur tout était en or, même les chaises, mais il la soupçonnait de confondre avec le paradis.

L’église était vaste, parce que tout le monde au village devait pouvoir y entrer pour assister à l’office, alors que le manoir n’était habité que par quatre personnes, le châtelain et ses trois fils, auxquels s’ajoutaient quelques domestiques. Que faisaient-ils de toute cette place ? La maison de Kit n’avait qu’une pièce pour trois personnes. Le manoir était mystérieux, ce qui le rendait sinistre.

Le pasteur le conduisit jusqu’au sommet des marches et lui fit franchir la grande porte en disant :

« Tu n’entreras jamais par ici si tu n’es pas avec le châtelain ou l’un de nous, ses trois fils. Il y a une porte sur l’arrière pour tous les domestiques. »

Je fais donc partie des domestiques, songea Kit. Je suis celui qui cire les chaussures. Si seulement je savais comment on cire les chaussures. Je me demande quelles sont les tâches des autres domestiques. Est-ce qu’il leur arrive de se sauver, d’être ramenés au manoir et fouettés ?

La porte d’entrée se referma derrière eux et le pasteur lâcha la main de Kit.

Ils se trouvaient dans un vestibule plus grand que l’intérieur de la maison de Kit. Les murs couverts de lambris de bois sombre étaient percés de quatre portes et une vaste cage d’escalier menait à l’étage. Une tête de cerf au-dessus de la cheminée regardait Kit d’un air menaçant, mais elle semblait incapable de bouger, et il était presque certain qu’elle n’était pas en vie. La pièce était très sombre, il y régnait une légère odeur déplaisante que Kit fut incapable d’identifier.

Une des quatre portes s’ouvrit, laissant apparaître Will Riddick. Kit essaya de se cacher derrière le pasteur, cependant Will l’aperçut et lui jeta un regard noir.

« George, ne me dis pas que c’est le petit garnement de Clitheroe !

— C’est bien lui, confirma le pasteur.

— Pourquoi diable l’amènes-tu ici ?

— Calme-toi, Will. Nous avons besoin d’un cireur.

— Pourquoi lui ?

— Parce qu’il est disponible et que sa mère a besoin d’argent.

— Je ne veux pas de ce foutu galopin dans la maison. »

La mère de Kit n’employait jamais des mots comme foutu ou diable, et elle fronçait les sourcils les rares fois où ils franchissaient les lèvres de Pa. Kit ne les avait jamais prononcés.

« Ne sois pas bête, dit George. C’est un bon petit. »

Le visage de William devint encore plus rouge.

« Je sais bien que tu penses que Clitheroe est mort par ma faute.

— Je n’ai jamais dit cela.

— Tu as amené ce garçon ici pour m’en faire éternellement reproche. »

Kit ne connaissait pas le mot reproche, mais devina que Will ne souhaitait pas qu’on lui rappelle ce qu’il avait fait. Or l’accident s’était produit à cause de Will, même un enfant pouvait le comprendre.

Si Kit avait toujours eu envie d’avoir un frère pour pouvoir jouer avec lui, il n’avait jamais imaginé que des frères puissent se disputer de la sorte.

« De toute façon, reprit George, c’est Père qui a eu l’idée d’embaucher ce garçon.

— Très bien. Je parlerai à Père. Il le renverra à sa mère.

— À ta guise. Ça m’est égal », fit le pasteur en haussant les épaules.

Will traversa le vestibule et disparut par une autre porte. Kit se demanda comment il parviendrait un jour à se repérer dans une maison aussi compliquée.

Mais il avait une préoccupation plus importante en tête.

« Est-ce qu’on va me renvoyer chez moi ? s’enquit-il avec espoir.

— Non, répondit le pasteur. Le châtelain change rarement d’avis et il ne le fera certainement pas pour éviter de heurter la sensibilité de Will. »

Le désespoir s’abattit à nouveau sur Kit.

« Il faut que tu connaisses le nom des pièces, reprit le pasteur en ouvrant une porte. Voici le salon. Regarde rapidement. »

Kit fit un pas inquiet à l’intérieur de la pièce et la parcourut des yeux. Il eut l’impression qu’elle contenait plus de meubles qu’il n’y en avait dans tout le village. Il vit des tapis, des fauteuils, une multitude de petites tables, des rideaux, des coussins, des tableaux et des bibelots. Un piano aussi, bien plus grand que le seul qu’il eût jamais vu, celui qui se trouvait chez les Pikestaff.

Il n’avait pas encore fini de tout assimiler quand le pasteur le tira en arrière et referma la porte pour le conduire à la suivante.

« Salle à manger. »

Cette pièce était plus simple : une table entourée de chaises en occupait le centre, et plusieurs buffets étaient disposés le long des murs. Ceux-ci étaient ornés de peintures d’hommes et de femmes. Kit fut intrigué par un objet en forme d’araignée suspendu au plafond, dans lequel étaient fichées des dizaines de bougies. C’était peut-être un endroit commode où ranger les bougies ; ainsi, quand la nuit tombait, il suffisait d’en prendre une et de l’allumer.

Ils traversèrent le vestibule.

« Salle de billard. »

Elle contenait une autre sorte de table, aux angles relevés et sur la surface verte de laquelle étaient posées des balles de couleur. Kit, qui n’avait encore jamais entendu le mot billard, se demanda avec perplexité ce qu’on pouvait bien y faire.

« Bureau », annonça George devant la quatrième porte.

C’était celle qu’avait franchie Will et le pasteur ne l’ouvrit pas. Kit entendit des éclats de voix provenant de l’intérieur.

« Ils parlent de toi », expliqua le pasteur, mais Kit ne parvint pas à distinguer ce qu’ils disaient.

Tout au fond du vestibule se trouvait une porte verte qu’il n’avait pas encore remarquée. Le pasteur le fit passer par là pour accéder à une partie de la maison où régnait une atmosphère très différente : il n’y avait pas de tableaux aux murs, les sols étaient nus et les menuiseries auraient eu grand besoin d’une couche de peinture. Ils descendirent un escalier pour rejoindre le sous-sol et se retrouvèrent dans une pièce où deux hommes et deux femmes étaient assis à une table, prenant un dîner précoce. Tous se levèrent à l’arrivée du pasteur.

« Voici notre nouveau cireur, annonça celui-ci. Kit Clitheroe. »

Ils le dévisagèrent avec intérêt. Le plus âgé des hommes vida sa bouche avant de demander :

« Le fils de l’homme qui…

— Exactement. »

Désignant celui qui venait de parler, le pasteur déclara :

« Kit, voici Platts, le majordome. Tu l’appelleras monsieur Platts et tu feras tout ce qu’il te dira. »

Platts avait un gros nez couvert de petites veinules rouges.

« À côté de lui, c’est Cecil, le valet de pied. »

Cecil était jeune et son cou était déformé par une bosse qui, comme Kit le savait, s’appelait un furoncle.

Le pasteur lui désigna ensuite une femme d’âge mûr au visage rond.

« Mme Jackson est la cuisinière et Fanny, que tu vois ici, est la bonne à tout faire. »

Fanny devait avoir douze ou treize ans, estima Kit. Maigrichonne et boutonneuse, elle avait l’air presque aussi effrayée que lui.

« Vous aurez sans doute tout à lui apprendre, Platts, reprit George. Son père était insolent et rebelle, alors si le petit fait mine de suivre le même chemin, n’hésitez pas à lui administrer une solide correction.

— Oui, monsieur, je n’y manquerai pas », acquiesça Platts.

Kit serra les dents pour ne pas pleurer, mais les larmes lui montèrent aux yeux et ruisselèrent sur ses joues.

« Il lui faudra des vêtements, intervint la cuisinière. Il a l’air d’un épouvantail.

— Il y a une malle d’habits d’enfants quelque part, dit Platts. Ils devaient être à vos frères et vous-même quand vous étiez petits. Avec votre permission, nous pourrions voir si elle contient des effets à sa taille.

— Je vous en prie, faites », répondit le pasteur.

Lorsque le pasteur fut sorti, Kit regarda les quatre domestiques, s’interrogeant sur ce qu’il devait faire ou dire. Ne trouvant rien, il resta immobile et muet.

Au bout un moment, Cecil prit la parole : « Ne t’inquiète pas, bonhomme, on ne frappe personne ici. Viens plutôt souper. Assieds-toi donc à côté de Fanny et sers-toi une part de la tourte au porc de Mme Jackson. »

Kit se dirigea vers l’extrémité de la table et s’assit sur le banc, à côté de la petite bonne. Celle-ci s’empara d’une assiette, d’un couteau et d’une fourchette, et coupa une tranche de la grosse tourte qui trônait au milieu de la table.

« Merci, mademoiselle », dit Kit.

L’appréhension lui coupait l’appétit, mais comme tous le regardaient, il prit un morceau de la tranche posée dans son assiette et se força à l’avaler. C’était la première fois de sa vie qu’il mangeait de la tourte au porc et il trouva cela étonnamment délicieux.

Le repas fut à nouveau interrompu, cette fois par Roger, le plus jeune fils du châtelain.

« Il est là ? » demanda-t-il en entrant.

Tous se levèrent et Kit les imita.

« Bonjour, monsieur Roger, dit Platts.

— Ah, te voilà, jeune Kit, lança Roger. Je vois qu’on t’a servi de la tourte. J’en déduis que tout ne va pas si mal. »

Ne sachant que répondre, Kit se contenta de murmurer :

« Merci, monsieur Roger.

— Maintenant, écoute-moi, Kit. Je sais que ce n’est pas drôle de partir de chez soi, mais tu dois être courageux, tu sais. Tu veux bien essayer ?

— Oui, monsieur Roger.

— Ne soyez pas trop dur avec lui, Platts, poursuivit le jeune homme en se tournant vers le majordome. Vous savez ce qu’il a vécu.

— Oui, monsieur, nous le savons tous. »

Le regard de Roger se posa sur les autres.

« Je compte sur vous. Manifestez-lui un peu de compassion, surtout au début. »

Kit ne connaissait pas le mot compassion, mais devina qu’il devait signifier quelque chose comme pitié.

« Ne vous inquiétez pas, monsieur Roger, dit Cecil.

— Bien. Merci. »

Roger sortit et tous se rassirent.

Roger était un homme merveilleux, songea Kit.

Lorsqu’ils eurent terminé leur repas, Mme Jackson fit du thé et en tendit une tasse à Kit, avec beaucoup de lait et un morceau de sucre, ce qui était également merveilleux.

Et puis Platts se leva. « Merci, madame Jackson. »

Les trois autres lui firent écho. « Merci, madame Jackson. »

Supposant qu’il était censé les imiter, Kit remercia la cuisinière, lui aussi.

« Tu es un bon garçon, approuva Cecil. Maintenant, je vais te montrer comment on cire une paire de souliers. »

5.

Amos Barrowfield travaillait dans un entrepôt glacé à l’arrière de la maison familiale, voisine de la cathédrale de Kingsbridge. L’après-midi touchait à sa fin, et il s’apprêtait à prendre la route de bonne heure le lendemain matin, préparant le chargement des petits chevaux de bât que l’on nourrissait dans l’étable adjacente.

Il se hâtait car il espérait avoir le temps de retrouver une fille.

Comme il rassemblait les sacs en ballots faciles à arrimer sur les bêtes dans l’aube hivernale, il constata qu’il n’avait pas assez de fil. C’était contrariant. Son père aurait dû en acheter à la Bourse de la laine de Kingsbridge, dans la Grand-Rue.

Dépité à l’idée de devoir différer ses projets pour la soirée, il sortit de la grange, traversa la cour, humant au passage une odeur de neige, et entra dans la maison. C’était une vieille et majestueuse demeure, en piteux état : le toit, qui avait perdu quelques tuiles, fuyait et un seau avait été disposé sur le palier de l’étage pour recueillir l’eau qui en coulait. Ce bâtiment en brique comportait une cuisine en sous-sol, deux étages principaux et un étage mansardé. La famille Barrowfield ne se composait que de trois membres, mais les activités professionnelles occupaient la quasi-totalité du rez-de-chaussée et plusieurs domestiques logeaient également sur place.

Amos traversa d’un pas vif le vestibule au sol de marbre noir et blanc et entra dans le bureau d’accueil, qui avait sa propre porte sur la rue. Une grande table disposée au centre croulait sous les rouleaux d’étoffe que vendaient les Barrowfield : flanelle moelleuse, gabardine à tissage serré, drap fin pour pardessus, cariset pour les marins. Obadiah possédait des connaissances sans égales sur tout ce qui était types de lainages et styles de tissage traditionnels, mais il refusait de se diversifier. Amos était convaincu qu’il y avait beaucoup d’argent à gagner en vendant des séries limitées d’étoffes de luxe, mélanges d’angora, de mérinos et de soie, alors que son père préférait rester en terrain familier.

Obadiah était assis devant un bureau, le nez dans un épais registre, une lampe à bougie à côté de lui. Physiquement, les deux hommes ne se ressemblaient en rien : le père était petit et chauve, alors que le fils était grand, avec une abondante chevelure ondulée. Obadiah avait le visage rond et le nez retroussé ; Amos avait le visage allongé, et le menton fort. Ils étaient tous deux vêtus d’étoffes coûteuses, pour mettre en valeur les articles qu’ils vendaient, mais si Amos était soigné et guindé, la cravate de son père était dénouée, son gilet déboutonné, ses bas plissés.

« Il n’y a pas de fil, lui reprocha Amos sans préambule. Comme vous le savez sans doute. »

Obadiah leva les yeux, visiblement agacé d’être dérangé. Amos se prépara à une dispute : son père était devenu irascible depuis près d’une année.

« Je n’y peux rien, répliqua Obadiah. Je n’en ai pas trouvé à un coût raisonnable. Aux dernières enchères, un drapier du Yorkshire a tout raflé à un prix ridiculement élevé.

— Et que voulez-vous que je dise à nos tisserands ? »

Obadiah soupira comme un homme importuné, et répondit :

« Dis-leur de prendre une semaine de repos.

— Et de condamner leurs enfants à rester le ventre creux ?

— Je ne travaille pas pour nourrir les enfants des autres. »

C’était la différence majeure entre le père et le fils. Contrairement à Obadiah, Amos se jugeait responsable de ceux dont le gagne-pain dépendait de lui. Mais n’ayant aucune envie de reprendre cette discussion, il préféra changer d’angle d’attaque.

« Si quelqu’un d’autre leur propose du travail, ils l’accepteront.

— Qu’il en soit ainsi. »

C’était plus que de l’irascibilité, songea Amos. On aurait presque dit que son père se désintéressait de ses affaires. Que lui arrivait-il ?

« Nous risquons de perdre définitivement nos artisans, reprit Amos. Et alors, nous manquerons de tissu à vendre. »

Obadiah haussa la voix.

« Que veux-tu que j’y fasse ? demanda-t-il d’un ton exaspéré et furieux.

— Je ne sais pas. C’est vous le patron, comme vous ne cessez de me le répéter.

— Règle ce problème, veux-tu ?

— Je ne suis pas payé pour diriger l’entreprise. À dire vrai, je ne suis pas payé du tout.

— Tu n’es qu’un apprenti ! Et tu le seras jusqu’à tes vingt et un ans. C’est la coutume.

— Non, répliqua Amos qui commençait à s’échauffer. La plupart des apprentis touchent un salaire, même modeste. Moi, je ne reçois rien. »

Le seul effort de la dispute avait suffi à mettre Obadiah hors d’haleine.

« Tu ne payes ni tes repas, ni tes vêtements, ni ton logement – pourquoi aurais-tu besoin d’argent ? » haleta-t-il.

Amos en avait besoin pour pouvoir inviter une fille à sortir avec lui, mais il n’en dit rien à son père.

« Pour ne pas me sentir traité comme un enfant.

— Est-ce la seule raison que tu puisses avancer ?

— J’ai dix-neuf ans, et c’est moi qui abats le plus gros du travail. J’ai droit à un salaire.

— Tu n’es pas encore un homme, c’est donc moi qui décide.

— Oui, oui, c’est vous qui décidez. Voilà pourquoi nous manquons de fil. »

Amos sortit en tapant du pied.

Il était aussi perplexe qu’exaspéré. Son père était incapable d’entendre raison. Était-ce l’âge qui le rendait aussi acariâtre et avaricieux ? Il n’avait pourtant que cinquante ans. Ou fallait-il chercher ailleurs la raison de ce comportement ?

Sans argent, Amos se sentait effectivement traité en enfant. Une fille pouvait avoir soif et lui demander de lui payer une chope de bière dans une taverne. Il voulait avoir de quoi lui acheter une orange à un étal du marché. Sortir avec elle était la première étape quand on voulait fréquenter une jeune fille respectable de Kingsbridge. Les autres n’intéressaient guère Amos. Il connaissait l’existence de Bella Lovegood, de son vrai nom Betty Larchwood, qui n’était pas une jeune fille respectable. Plusieurs garçons de son âge se vantaient d’avoir couché avec elle, et un ou deux disaient peut-être vrai. Amos n’aurait pas été tenté, même s’il avait eu l’argent nécessaire. Bella lui inspirait de la pitié, pas du désir.

Et s’il éprouvait des sentiments sincères pour une fille et souhaitait l’inviter à aller voir une pièce au théâtre de Kingsbridge, ou à assister à un bal dans la salle des fêtes ? Avec quoi payerait-il les billets ?

Il regagna l’entrepôt et se hâta de finir d’empaqueter son matériel. L’insouciance qui avait conduit son père à manquer de fil le tracassait. Le vieux perdait-il la tête ?

Il avait faim, mais n’avait pas le temps de dîner avec ses parents. Il se rendit donc à la cuisine, où il vit sa mère, assise près du feu et vêtue d’une robe bleue confectionnée dans une douce étoffe de laine d’agneau tissée par un des artisans de Badford. Elle bavardait avec la cuisinière, Ellen, qui s’appuyait contre la table. Sa mère lui tapota affectueusement l’épaule et Ellen lui sourit tendrement : les deux femmes l’avaient gâté pendant la plus grande partie de sa vie.

Il se coupa quelques tranches de jambon qu’il mangea debout, avec un morceau de pain et une tasse de bière légère tirée du fût. Tout en mangeant, il demanda à sa mère :

« Est-ce que vous êtes sortie avec Père avant votre mariage ? »

Elle sourit avec la pudeur d’une adolescente, et l’espace d’un instant, il eut l’impression que ses cheveux gris redevenaient bruns et lustrés, que ses rides disparaissaient et qu’une belle jeune femme se tenait devant lui.

« Bien sûr, répondit-elle.

— Où alliez-vous ? Que faisiez-vous ?

— Pas grand-chose. Nous mettions nos habits du dimanche et nous flânions en ville, c’est tout, nous regardions les boutiques, nous causions avec des amis de notre âge. Cela doit te paraître bien ennuyeux, j’imagine. Mais j’étais aux anges, parce que j’aimais vraiment beaucoup ton père.

— Vous faisait-il des cadeaux ?

— Pas souvent. Un jour, au marché de Kingsbridge, il m’a acheté un ruban bleu pour mes cheveux. Je l’ai toujours, dans mon coffre à bijoux.

— Il avait donc de l’argent.

— Évidemment. Il avait vingt-huit ans et ses affaires étaient prospères.

— Étiez-vous la première fille avec qui il sortait ?

— Amos ! intervint Ellen. Est-ce une question à poser à ta mère !

— Pardon. Ça m’a échappé. Excusez-moi, Mère.

— Cela n’a pas d’importance.

— Il faut que j’y aille.

— Tu vas à la réunion méthodiste ?

— Oui. »

Elle lui donna un penny qu’elle sortit de sa bourse. Les méthodistes vous laissaient assister aux réunions sans verser d’obole si vous expliquiez que vous n’aviez pas les moyens ; Amos l’avait fait pendant un temps, mais quand sa mère l’avait appris, elle avait insisté pour lui donner quelques pièces. Son père s’y était opposé : pour lui, les méthodistes étaient des fauteurs de troubles. Or, pour une fois, sa mère lui avait tenu tête.

« Mon fils ne demandera jamais la charité, avait-elle protesté, indignée. Quelle honte ! »

Et Obadiah avait cédé.

Amos la remercia pour le penny et sortit à la lueur des réverbères. Kingsbridge avait équipé la rue principale et la Grand-Rue de réverbères à huile financés par le conseil municipal, convaincu que l’obscurité favorisait la criminalité.

D’un bon pas, il gagna la Salle méthodiste, située dans la Grand-Rue. C’était un bâtiment en brique ordinaire, peint en blanc, avec de grandes fenêtres symbolisant la lumière de l’Esprit. Certains l’appelaient parfois la chapelle, mais ce n’était pas une église consacrée, comme l’avaient souligné les méthodistes quand ils avaient levé des fonds pour sa construction auprès des petits drapiers et des artisans prospères qui composaient la majorité de leurs membres. De nombreux méthodistes auraient été heureux de rompre avec l’Église anglicane, alors que d’autres préféraient rester en son sein pour la réformer de l’intérieur.

Tout cela n’intéressait pas beaucoup Amos. Pour lui, la religion se définissait par la manière dont on vivait. C’est pourquoi il avait été irrité d’entendre son père dire : « Je ne travaille pas pour nourrir les enfants des autres. » Obadiah le traitait de jeune idéaliste sans cervelle. Il a peut-être raison, pensa-t-il. Et peut-être Jésus était-il comme lui.

Il appréciait les discussions animées du groupe d’études bibliques de la Salle méthodiste parce qu’il pouvait donner son avis et être écouté avec courtoisie et respect, au lieu qu’on lui ordonne de se taire et d’ajouter foi à tout ce que disaient le clergé, les vieux ou son père. Ces réunions présentaient en outre un avantage supplémentaire. Beaucoup de jeunes de son âge y assistaient, transformant ainsi involontairement ce local en foyer de la jeunesse comme il faut. Les jolies filles ne manquaient pas.

Ce soir-là, il espérait en voir une en particulier. Elle s’appelait Jane Midwinter et était à ses yeux la plus jolie de toutes. Il pensait souvent à elle quand il parcourait la campagne à cheval au milieu de champs à perte de vue. Il ne pouvait pas en être certain, mais il avait l’impression qu’elle l’aimait bien.

Il entra dans la salle. On n’aurait pu imaginer plus grande différence avec la cathédrale – ce qui était probablement délibéré. Il n’y avait ni statues, ni tableaux, ni vitraux, ni argenterie liturgique incrustée de pierres précieuses. Le mobilier se limitait à des chaises et des bancs. La clarté de la lumière divine entrait à flots par les fenêtres et se reflétait sur les murs peints dans une teinte pastel. Dans la cathédrale, le silence sacré n’était rompu que par les voix éthérées du chœur ou par les psalmodies d’un membre du clergé, alors qu’ici, tout le monde pouvait prendre la parole, prier ou proposer un cantique. Ils chantaient à pleine voix, sans accompagnement, selon la tradition méthodiste. Leur culte était marqué par une exubérance absente des offices anglicans.

Il parcourut la pièce du regard et se réjouit de constater que Jane était déjà là. Son cœur battit plus vite à la vue de son teint pâle et de ses sourcils noirs. Elle portait une robe de cachemire de la même nuance délicate de gris que ses yeux. Malheureusement, ses amies occupaient déjà les places autour d’elle.

Amos fut accueilli par le père de Jane, le chef des méthodistes de Kingsbridge, le chanoine Charles Midwinter, un homme séduisant et charismatique, à la longue et épaisse chevelure argentée. Un chanoine était un ecclésiastique membre du chapitre, le conseil de direction de la cathédrale. L’évêque de Kingsbridge tolérait le méthodisme du chanoine Midwinter, à contrecœur toutefois. Cette réticence était compréhensible, selon Amos : comment un évêque aurait-il pu apprécier un mouvement qui réclamait la réforme de l’Église ?

Le chanoine Midwinter serra la main d’Amos et lui demanda :

« Comment va ton père ?

— Ni mieux ni plus mal. Il est très essoufflé et doit absolument éviter de soulever des balles de tissu.

— Il serait sans doute préférable qu’il se retire et te confie son entreprise.

— Si seulement…

— Il est vrai qu’un homme qui a été aussi longtemps le patron a toujours du mal à céder sa place. »

Concentré sur ses propres griefs, Amos n’avait pas songé que la situation pouvait également être douloureuse pour son père. Il en eut un peu honte. Le chanoine Midwinter avait l’art de vous tendre un miroir. C’était plus éloquent qu’un sermon sur le péché.

Il se rapprocha de Jane et prit place sur un banc à côté de Rupe Underwood, son aîné du haut de ses vingt-cinq ans. Rupe était un fabricant de rubans, une entreprise lucrative quand les gens avaient de l’argent à dépenser, mais nettement moins quand ils n’en avaient pas.

« Il va neiger, fit remarquer Rupe.

— Pourvu que tu te trompes ! Je dois aller à Lordsborough demain.

— Tu auras intérêt à enfiler deux paires de bas. »

Amos ne pouvait pas se permettre de prendre un jour de congé, quel que fût le temps. Tout le fonctionnement de leur entreprise dépendait de la circulation des matériaux qu’il assurait. Il faudrait qu’il y aille, quitte à geler.

Avant qu’Amos ait pu s’approcher encore un peu de Jane, le chanoine Midwinter engagea le débat par la lecture d’un passage des Béatitudes de l’Évangile selon Matthieu. « Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux est à eux. » Cette déclaration de Jésus semblait bien ésotérique aux oreilles d’Amos, et il ne l’avait jamais vraiment comprise. Il écouta avec attention et plaisir les échanges d’arguments, mais était trop décontenancé pour y apporter une contribution personnelle. Voilà qui me donnera matière à réflexion sur la route demain, songea-t-il ; cela m’évitera au moins de ne penser qu’à Jane.

Puis on servit le thé avec du lait et du sucre, dans des tasses posées sur des soucoupes en faïence ordinaire. Les méthodistes adoraient le thé, une boisson qui ne rendait jamais violent, stupide ni lascif, quel que fût le nombre de tasses qu’on en buvait.

Cherchant Jane du regard, Amos constata que Rupe l’avait devancé. Le rubanier avait une longue mèche blonde qui lui retombait sur le front et de temps en temps, il rejetait la tête en arrière pour dégager ses yeux, un geste qui agaçait singulièrement Amos.

Il remarqua les chaussures de Jane, dont le sobre cuir noir était agrémenté d’un ruban formant un gros nœud en guise de lacets, et dont les talons hauts la grandissaient de deux ou trois centimètres. Il la vit rire aux propos de son interlocuteur et lui tapoter le buste dans un geste de feinte réprimande. Lui préférait-elle Rupe ? Il espérait que non.

En attendant que Jane soit libre, il bavarda avec David Shoveller, que tous appelaient Spade. C’était un tisserand hautement qualifié de trente ans, spécialisé dans les étoffes de luxe qu’il vendait à des prix élevés. Il avait plusieurs employés, dont d’autres tisserands. Comme Amos, il portait des vêtements confectionnés dans les produits qu’il fabriquait et arborait ce jour-là un manteau de tweed dans un tissage bleu et blanc moucheté de rouge et de jaune.

Amos appréciait toujours les conseils de Spade : il était intelligent sans être jamais condescendant. Il lui parla alors de son problème de fil.

« Il y a effectivement une pénurie, lui confirma Spade. Pas seulement à Kingsbridge, mais partout. »

Spade lisait des journaux et des revues, ce qui lui permettait d’être toujours bien informé.

« Comment est-ce possible ? demanda Amos, perplexe.

— Je vais te le dire, répondit Spade qui avala une gorgée de thé chaud tout en rassemblant ses pensées. Quelqu’un a inventé un dispositif qu’on appelle la navette volante. Tu actionnes une poignée et la navette glisse d’un côté du métier à l’autre. Cela permet au tisserand de travailler à peu près deux fois plus vite. »

Amos en avait entendu parler.

« J’avais cru comprendre que ce système n’avait pas encore été adopté.

— Pas ici, en effet. Personnellement, je l’utilise, mais la plupart des tisserands de l’ouest de l’Angleterre le refusent. Ils sont convaincus que c’est le diable qui fait bouger la navette. En revanche, elle est déjà très répandue dans le Yorkshire.

— Mon père dit que c’est un drapier du Yorkshire qui a raflé tout le fil à la dernière vente aux enchères.

— Maintenant tu sais pourquoi. Pour fabriquer deux fois plus de tissu, il faut deux fois plus de fil. Or nous fabriquons le fil au rouet, comme cela se fait depuis la nuit des temps sans doute.

— Il nous faut donc plus de fileuses. Tu manques de fil, toi aussi ?

— J’ai senti le vent tourner et j’ai constitué des réserves. Je m’étonne que ton père n’ait pas agi comme moi. Obadiah a toujours été prévoyant.

— Il ne l’est plus », répliqua Amos avant de se retourner. Il avait constaté que Jane ne bavardait plus avec Rupe et ne voulait pas laisser à un autre le temps de l’accaparer.

Il traversa la salle en quelques pas, tenant sa tasse et sa soucoupe.

« Bonsoir, Jane, dit-il.

— Bonsoir, Amos. Quelle discussion passionnante, n’est-ce-pas ? »

Il n’avait aucune envie de parler des Béatitudes.

« J’adore votre robe.

— Merci.

— Elle est de la même couleur que vos yeux. »

Elle inclina la tête sur le côté et sourit, une pose dont elle était coutumière et qui lui assécha la bouche de désir.

« Alors comme ça, vous avez remarqué mes yeux ?

— Est-ce inhabituel ?

— Bien des hommes ne savent même pas de quelle couleur sont les yeux de leur femme. »

Amos éclata de rire.

« J’ai peine à l’imaginer. Puis-je vous poser une question ?

— Oui, mais je ne vous promets pas de vous répondre.

— Accepteriez-vous de sortir avec moi ? »

Elle sourit encore, mais secoua la tête et il comprit sur-le-champ que ses rêves étaient condamnés.

« Je vous aime bien, dit-elle. Vous êtes très gentil. »

Il ne voulait pas être gentil. Il avait dans l’idée que les filles ne tombaient pas amoureuses des garçons qu’elles trouvaient gentils.

« Mais, poursuivit-elle, je ne veux pas m’attacher à un garçon qui n’a que des espérances à offrir. »

Il en resta muet. Il n’estimait pas n’avoir que des espérances à offrir, et fut bouleversé qu’elle se fasse cette image de lui.

Ils demeurèrent encore un moment les yeux dans les yeux, puis elle posa doucement la main sur son bras d’un air navré et s’éloigna.

Amos rentra chez lui.

6.

Kit fut réveillé à cinq heures par Fanny, la petite bonne de treize ans. Son visage maigre et boutonneux était surmonté de fins cheveux châtain clair glissés sous un bonnet blanc crasseux, mais comme elle était gentille avec Kit et l’aidait à faire son travail, il l’adorait. Il l’appelait Fan.

Ce matin-là, elle était porteuse de mauvaises nouvelles :

« M. Will est rentré.

— Oh, non !

— Il est arrivé hier soir. »

Kit fut consterné. Will Riddick le détestait et s’en prenait à lui à la moindre occasion. Le jour où le service de la milice l’avait appelé à Kingsbridge, Kit en avait rendu grâce à Dieu. Son absence avait duré six semaines bénies, mais à présent, c’était la fin du répit.

Will n’étant pas un lève-tôt, Kit pouvait encore compter sur quelques heures de tranquillité.

Kit et Fan s’habillèrent rapidement et se déplacèrent en silence à travers la maison froide et obscure, s’éclairant avec une chandelle à mèche de jonc que portait Fan. Seul, Kit aurait eu peur des ombres que la flamme projetait dans les hautes pièces ; avec elle, il se sentait en sécurité.

La première tâche de Fan consistait à nettoyer l’âtre de toutes les cheminées du rez-de-chaussée et celle de Kit à nettoyer les chaussures ; cependant, comme ils aimaient travailler ensemble, ils partageaient ces deux corvées. Ils retirèrent les cendres froides, passèrent des chiffons enduits de mine de plomb sur les ferronneries avant de les fourbir, puis préparèrent les feux avec du petit bois et des bûches pour pouvoir les allumer dès que la famille se lèverait.

Ils bavardaient tout bas en travaillant. La famille de Fan avait contracté une mauvaise fièvre six hivers plus tôt, et elle était la seule rescapée. Elle confia à Kit qu’elle avait de la chance d’avoir été embauchée au manoir. Au moins, ils étaient nourris et habillés, et avaient un toit au-dessus de leur tête. Elle ne savait pas ce qu’elle serait devenue autrement.

Après avoir entendu son histoire, Kit fut moins enclin à s’apitoyer sur lui-même. Après tout, il avait encore sa mère.

Une fois les cheminées en ordre, ils longèrent le couloir desservant les chambres à coucher en ramassant les chaussures qu’ils descendirent par l’escalier de service jusqu’à la salle des bottes. Ils devaient nettoyer les souliers de toute trace de boue, y appliquer de la graisse à chaussures mélangée à du noir de fumée et faire briller le cuir jusqu’à ce qu’on puisse se voir dedans. Kit avait vite mal aux bras à force de frotter, mais Fan lui avait montré comment faire reluire les chaussures sans se fatiguer, en crachant dessus. Ses bras n’en étaient pas moins beaucoup plus faibles que ceux de Fan, qui finissait habituellement le travail à sa place.

Quand la famille venait prendre le petit déjeuner, ils pouvaient s’occuper des chambres. Chacune était équipée d’une cheminée et d’un vase de nuit à couvercle. Ils commençaient par nettoyer le foyer et par préparer le feu, comme ils l’avaient fait dans les pièces du rez-de-chaussée, puis Kit descendait le pot de chambre, le vidait et le lavait dans l’arrière-cuisine avant de le remonter dans la chambre pendant que Fan faisait le lit et rangeait. Puis ils passaient à la chambre suivante.

Ce jour-là, ils ne parvinrent pas au bout de leur tâche.

Les problèmes surgirent dans la chambre de Will. Comme il était le dernier à se lever, ils nettoyaient sa chambre après les autres. La besogne allait vite maintenant que Kit y était habitué, et ils avaient généralement fini bien avant que Will remonte.

Pas ce jour-là.

Fan astiquait encore les ferronneries et Kit venait de ramasser le pot de chambre quand Will entra, en tenue d’équitation, cravache à la main. Il avait manifestement oublié son chapeau, car il le prit sur la commode.

Remarquant soudain leur présence, il sursauta en poussant un cri d’effroi. Il ne lui fallut cependant qu’un moment pour reprendre ses esprits.

« Qu’est-ce que vous fichez ici, tous les deux ? » hurla-t-il.

Il savait parfaitement ce qu’ils faisaient, mais était furieux de s’être laissé surprendre.

Ils eurent si peur que Fan renversa la bouteille de mine de plomb, tachant le tapis, tandis que Kit lâchait le pot de chambre, dont le contenu se répandit au sol. Il contempla, horrifié, la flaque d’urine s’élargir par terre autour de trois étrons marron.

« Espèces d’idiots ! » rugit Will.

Quand il se mettait en colère, ses yeux paraissaient sur le point de jaillir de leurs orbites. Attrapant Kit par le bras, il lui assena un grand coup de cravache sur le derrière. Kit hurla de douleur et chercha à se dégager, mais Will était bien trop fort.

Will le frappa encore et Kit sanglota de désespoir.

« Lâchez-le ! » hurla Fan d’une voix stridente tout en se jetant sur Will.