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Introduction

Vous avez en vous [¢toffe d'un chroniqueur étourdissant et d’'un polé-
miste redoutable.
— Lettre de Vallery-Radot, le 2 octobre 1914

Que le journalisme est un art difficile.
— Le Figaro, le 23 mai 1949

En décembre 1952 le Prix Nobel de littérature fut décerné a Frangois Mauriac
« pour 'analyse pénétrante de 'Ame et de I'intensité artistique avec laquelle
il a interprété, dans la forme du roman, la vie humaine. » Mauriac avait
soixante-sept ans. Cette distinction, qui couronna une carriere remarquable
commencée depuis une quarantaine d’années, allait-elle aussi en marquer
la fin ? La possibilité ne sera pas mise en question par la publication en
1954 de LAgnean, roman avec lequel Mauriac luttait déja depuis sept ans.
Mais la parution en 1969 &’ Un adolescent d antrefois — roman que beaucoup
comptent parmi ses meilleurs — révélera que ce don de créativité n’a été
quen sommeil. Malheureusement nous ne saurons que spéculer sur ce qu’il
aurait continué 4 nous offrir ; la suite, dont nous n’avons que le fragment
Maltaverne, publi¢ apres sa mort, ne sera jamais réalisée.

Ce qui nous frappe pourtant aujourd’hui c’est que dix-sept ans plus
tot en décembre, le jury de Stockholm ne fit aucune référence 2 Mauriac
pocte, ni au dramaturge, ni a l'essayiste ... et ni au journaliste. Peut-étre
n'est-il donc pas sans ironie que la voix de Mauriac commencera a s'imposer
parmi les plus écoutées de la presse quotidienne a partir des derniers mois
de 1952 par 'intermédiaire de son Bloc-Notes, qui parut pour la premiere
fois, comme on le sait, dans La Table ronde, revue essentiellement litté-
raire qui « avait 'ambition doccuper la place laissée libre par La Nouvelle
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Revue Frangaise. »* Si, au début et conforme a lesprit de la nouvelle revue,
le Bloc-Notes n'était pas inspiré par la politique « il le devint tres vite ».2
Mauriac quitta La Table ronde et pendant presque une vingtaine d’années
dans L’Express et dans Le Figaro, ses articles distinctifs, dominés par sa foi
et une profonde charité auront la place d’honneur dans la presse francaise.
Nous aurions tort pourtant doublier qu'avant le Bloc-Notes, Mauriac avait
déja une cinquantaine d’années d’expérience de journalisme derri¢re lui.
Il commencga a écrire dans un quotidien majeur, le conservateur L’Echo
de Paris, en 1932, mais il avait A partir de 1905 déja collaboré & plus d’une
vingtaine de revues et de journaux.

En publiant en 1977 son Mauriac avant Mauriac’ Jean Touzot exhuma,
avec des nouvelles et des extraits des lettres de la Premiére Guerre mon-
diale, une trentaine d’articles que Mauriac avait écrits jusqueen 1922, surtout
ses chroniques dans Le Gaulois. Certes, comme Touzot le dit, le ton et le
talent et la « plume bien afftitée » du grand journaliste des années futu-
res commencent a se faire voir, méme si ses positions politiques et sociales
subiront des modifications souvent assez radicales. Mais des seules premie-
res années il y en a déja plus — des comptes rendus pleins d’esprit et dans
lesquels Mauriac n’hésite pas a faire étalage de sa culture, des essais et des
‘méditations’ qui souvent reflétent — peut-étre inconsciemment — certaines
préoccupations personnelles, des extraits de quelques conférences et ses
réponses 4 plusieurs enquétes.

KXk

Mauriac quitta Bordeaux et le Sud-Ouest le 15 septembre 1907 pour s'ins-
taller & Paris sous le prétexte de préparer le concours d’admission aI'Ecole
des Chartes, la seule de toutes les grandes écoles, aIépoque, « ot les mathé-
matiques ne fussent pas exigées »." Il est vrai que déja licencié ¢s lettres de
l'université de Bordeaux, Mauriac avait sans doute I'aptitude de poursuivre

—

Voir Bloc-Notes, 1952—57 (Paris : Flammarion, 1958), [3].
1bid.

Paris : Flammarion, 1977.

Ao

La Rencontre avec Barrés dans Frangois Mauriac : CEnvres autobiographiques (Edition
érablie, présentée et annotée par Frangois Durand, Paris : Gallimard, 1990, 170 (04)).
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des recherches (Albert Dufourcq, professeur 4 la faculté, 'avait encouragé
afaire une these sur ‘Les Origines du franciscanisme en France’) et ensuite
A faire carriere de chartiste, mais il est moins certain qu’il en avait le gott.
Qui, d’ailleurs, parmi ses proches auraient pu se laisser duper ? Le frére de
Mauriac, Raymond, son ainé de trois ans, sen souvient :

Il est vrai quen famille nous le plaisantions sur son exclusivisme et ses effusions lit-
téraires, sa prétention de vivre & Paris avec une plume et du papier.

Sensible & lobjection, Frangois eut vite fait de se découvrir une vocation de déchiffrer
des textes que seule pouvait lui assurer Ecole des Chartes. La préparation au concours
fut donc le prétexte A son évasion. Aucun de nous ne fut dupe.’

Quatre mois avant de partir, le 16 mai, au moment ot il avait décidé de
préparer I'examen, Mauriac avait écrit a son ami André Lacaze, déj:‘1 a Paris:
« Je [...] me réjouis de la noble et sérieuse vie que tu veux me faire vivre
a Paris. Je désire d'un grand désir me réveiller de ma torpeur, me secouer
[...] De plus en plus je me sens mlr pour m’intéresser aux idées, car de plus
en plus la littérature mécceure, comme ces sucreries dont j’aurais abusé. »
Mais, bien qu’il fat fort, ce désir de séchapper de la société bourgeoise et
conservatrice, aussi bien que des contraintes familiales afin de se plonger
dans ce quil imaginait étre la vie littéraire, culturelle et intellectuelle de

Voir aussi Frangois Mauriac : Souvenirs retrouvés (Entretiens avec Jean Amrouche,
Paris: Fayard/Institut National de Audiovisuel, 1981).

s Frangois Mauriac, mon frére (Bordeaux : L'Esprit du Temps, 1997), 33, 4. Mauriac
lui-méme reconnait ce prétexte dans ses entretiens avec Jean Amrouche mais comme
beaucoup dautres parties de leur conversation celle-ci n’a pas été reprise dans la version
publiée. Tout de méme 4 [époque il semble que Mauriac se résigna 4 la possibilité dune
carri¢re de chartiste. Le 7 mai 1907 il note dans son journal intime : « Je me décide
a préparer 'examen d’admission 4 I'école des chartes : je ne risque rien dessayer ... Si
jéchoue je naurai qua le préparer a Paris en méme temps qu’une these ... Si je réus-
sis, cest ma vie fixée ... Il nest pas désagréable d’avoir une vie paisible dans quelque
biblioth¢que de province ? » Mais il ajoute « — n'en plus parler — ». Le Journal
intime se trouve dans le Fonds Mauriac 2 la Bibliotheque municipale de Bordeaux
et ne peut étre consulté sans l'autorisation des héritiers de Francois Mauriac.

6 Frangois Mauriac : Lettres dune vie (1904-1969) (Correspondance recueillie et pré-
sentée par Caroline Mauriac, Paris : Grasset, 1981, 20 (LV)).
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la capitale, ne se réaliserait pas sans peine. Cet ‘adolescent d’autrefois) le
dernier des cinq enfants Mauriac, avait bénéficié d’une vie aisée. De plus, il
était toujours e petit’ de la famille, proche de sa mere, protégé, spécial ...
Dans son Journal intime le jour de son départ, le 15 septembre, il écrit : « je
quitte Bordeaux — regretté seulement par ma mere — tristesse », et lorsqu’il
redécouvre ces mots en 1940, au moment ou il rédige La Pharisienne, il
note : « Je n’étais plus tout jeune : J’allais avoir vingt-deux ans. Mais jétais
traité comme le sont aujourd’hui les gar¢ons de dix-sept ans. »” Tout sera
raconté dans des volumes de mémoires — par exemple, Commencements
d'une vie (1932), La Rencontre avec Barrés (1945) et Ce que je crois (1962) —
et souvent transposé dans ses romans, tels que Le Mystére Frontenac (1933),
Les Chemins de la mer (1939), Un adolescent dautrefois (1969).

Mais tout en profitant de ce milieu il n’hésitait pas a en étre le critique.
Adolescent sensible et d'esprit tres éveillé, il se livrait, dira-t-il plus tard dans
Dien et Mammon « atous les exces d’un esprit critique sans frein ».* Sans
doute a Iépoque cherchait-il souvent & provoquer, & remettre en question
et méme a se moquer des valeurs enracinées de son milieu. Mais profon-
dément dreyfusard ultérieurement, [¢tait-il vraiment au début du siecle ?
Méme encouragé par son frére Jean a y participer, avait-il vraiment de la
sympathie pour le Sillon, le mouvement de catholicisme social de Marc
Sangnier, comme il le prétendra plus tard? Nest-il pas plutét probable
qu’il a participé & des réunions & Langon ou a Bordeaux par curiosité et a
exprimé son enthousiasme pour souligner son indépendance ? Il est vrai que
des lettres & Lacaze suggerent que, pendant un certain temps, cet enthou-
siasme flit sincere. Cest le Sillon, écrit-il « qui m’a pris tout entier et que
malgré tout je trouve intelligent d’abord, et surtout dans lequel je vois la
mise en pratique de I'Evangile, et 'indispensable effort pour délivrer Eglise
de certains de ses amis qui sont plus dangereux que ses ennemis ... » et
« malgré tout je m’intéresse au ‘Sillon’ plus que je n'en ai l'air ».” Pourtant,

7 Pour la deuxié¢me citation, voir Frangois Mauriac. CEuvres romanesques et théitrales
complétes (Edition établie présentée et annotée par Jacques Petit, Paris : Gallimard,
1978), Vol. 1, xcvii (OC, I, I etc.).

Op. cit., 04, 78s.
9 LV, o0p. cit., 15 et 16. Les lettres sont de 1906 mais sans date plus précise.
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quoi qu'il prétende plus tard, Sangnier'® et son mouvement (aussi bien que
sa propre participation) seront vivement moqués dans un épisode de son
premier roman, L'Enfant chargé de chaines (1911)."' Et ce qui en dit peut-
étre plus long cest ce qu’il écrivit dans son journal intime trois mois apres
son arrivée a Paris le 15 décembre 1907 : « Causerie avec [ Xavier] Darbon
hier soir sur le Sillon — sur ce qu’il y avait de trouble et de vaguement sen-
suel dans certaines amitiés de M. S. — c’est que la fameuse amitié¢ du Sillon
simprégnait d’'une sentimentalité choquante et bien ridicule. »'* Etil y
avait Maurice Barres (qui allait jouer un rdle crucial trois ans plus tard) et
« I'intoxication barrésienne » ** de sa trilogie ‘Le Culte du mof), qui, comme
Mauriac le dira dans La Rencontre avec Barrés, l'encouragea a adopter « une
attitude en face de 'adversaire, du barbare : des autres. »**

10 Voir par exemple le bloc-notes de L’Express, le 28 mai 1960 une dizaine de jours
apres la mort de Sangnier : « Infidele des le premier jour, je naurai jamais cessé de
me battre sur la ligne oit Marc m’avait amené quand j’avais dix-huit ou dix-neuf ans.
[...] Nourri dans le milieu bourgeois le plus fermé, je navais sur le probleme social que
des idées confuses, une vague mauvaise conscience. Mais une vérité allait se dégager
pour moi grice a la rencontre avec Sangnier, et je n’ai jamais cessé depuis den étre
possédé [...] » et Le Figaro, le s juin 1950 in Frangois Mauriac : La Paix des cimes,
Chroniques, 1948-1955 (Edition établie par Jean Touzot, Paris : Bartillat, 1999). Dans
ce dernier Mauriac est peut-étre plus objectif : « Je ne fus fidele & Marc Sangnier
que quelques semaines, trop barrésien, trop fou de littérature, trop ambitieux aussi
peut-&tre, pour mattarder longtemps au milieu de ces ap6tres 4 la cravate lavalliére
noire. A vingt ans, j’incarnais tout ce que Marc Sangnier détestait, et il ne m’accorda
aucune attention. En retour, je tragais de lui, dans mon premier roman, une caricature
pas tres méchante. » Et dans les Mémoires politigues: « En fait, je demeurai peu de
temps un prosélyte du Sillon, parce qu'un petit barrésien de mon espece déplaisait
dans ce milieu ‘ouvriériste’ et quaucune de mes qualités ny avait cours, alors que mes
défauts d’homme de lettres naissant et de ‘gosse de riches’ y faisaient horreur. » Op.
cit., Paris : Grasset, 1967, 14.

11 Voir notre article ‘Frangois Mauriac and Social Catholicism: an episode in L' Enfant
chargé de chaines, French Studies, April, 1967.

12 Journal intime, op. cit. Voir aussi ibid., le 19 mars 1908 : « il m’est donné de constater
que nile collége, nile Sillon, nila famille, nila Réunion des étudiants ne sont parvenus
a m’assimiler, 4 m’absorber. Dans ces divers milieux je fus toujours le réfractaire. »

13 La Rencontre avec Barrés, OA, op. cit., 207.

14 Ibid., 207
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A cette méme époque et avant de monter a Paris, Mauriac avait com-
mencé a écrire — la piece Va-ten avec sa ‘lettre-préface’ a sa sceur Germaine,
écrite quand il avait treize ans ainsi que des po¢mes publiés dans La Revue
du temps présent qui, dans Le Mystére Frontenac, deviendra le plus prestigicux
Mercure de France ... Et comme on le sait, il commen¢a modestement sa
carri¢re de journaliste, en publiant le 15 juin 1905 dans La Vie fraternelle :
Organe du Sillon de Bordeaux et du Sud-Ouest, ‘A Lourdes, la description
d’un pelerinage fait par des sillonnistes de Bordeaux.” Pourtant on cher-
chera en vain dans ce premier article des commentaires religieux ou idéo-
logiques. Le pelerinage y est décrit comme une espéce de parenthese dans
la vie quotidienne (« brutale et monotone ») et il n'est pas surprenant
peut-étre que Mauriac se contente de ne nous offrir que des descriptions
poétiques : « quinze mille flambeaux serpent[ent] sur I'esplanade ainsi
qu'une étrange procession de vers luisants » [...] « une rumeur lointaine
de cantiques et les derniers flambeaux erraient sur le fond noir de la terre,
comme des étincelles dans les cendres d’un papier a demi consommé ». Ce
qui compte — mais ce qui sera satirisé aussi dans L'Enfant chargé de chai-
nes — cest l'atmosphere de fraternité : « A la vue de nos épis, des mains se
tendent vers nous [...] tout cela était intime et fraternel [...] Mgr Enard [...]
fit vibrer autour de sa chaire la foule ardente des pélerins. » ' Un mois plus
tard il publie dans la méme revue un courte nouvelle ‘La Tour d’ivoire; une
conversation entre Jean, un ardent sillonniste, et son ami Philippe, un jeune
philosophe — imbu, comme Mauriac lui-méme, des idées de Barres — qui

15 Letexte de cet article est présenté par Paul Cooke dans ‘Mauriac’s First Publication)
French Studies Bulletin, Vol. LIX, No. 96, 2—4.

16 Clest moi qui souligne. Quinze ans plus tard dans Le Gaulois du 10 novembre 1920
Mauriac écrira: « La force de ce mouvement sur des adolescents, cest qu’il ne s'adres-
sait pas a la raison, mais au cceur [...] Le ‘Sillon’ était une amitié. On y rencontrait de
‘belles 4mes;, ces jeunes gens comme les aimaient le Pére Lacordaire et 'abbé Perreyve.
Ce fut un foyer ardent de vie chrétienne. Il sagissait de conquérir les 4mes : le ado-
lescents aiment les conquétes. » Et deux ans plus tard dans sa réponse a l'enquéte
‘La Jeunesse devant la politique’ dans La Revue hebdomadaire, il sera plus directe:
« Aux environs de dix-sept ans, j’ai voulu étre sillonniste. C%¢tait la belle époque du
Sillon. Jai été vite et profondément décu. J’ai rencontré 1a d'excellents coeurs, mais
quelle pauvreté idéologique ! »
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cherche a se « distinguer de la foule inconsciente et barbare ». Ce n'est pas
étonnant que Philippe préfere ne pas suivre les conseils de son ami'” et se
laisser emporter par le mouvement et apres une réunion, pendant qu'ils se
promenent sur les quais 4 Bordeaux, il quitte Jean « qui souriait aux étoiles
et orgueilleusement senfonga dans la nuit ». Il est évident que la nouvelle
cache a peine les véritables sentiments de Mauriac envers le Sillon, mais
dans le dernier numéro de La Vie fraternelle en octobre de la méme année,
il publie un po¢me intitulé ‘Intellectuels’ qui est plus ‘orthodoxe’, bien qu’il
n'exclue pas un ¢élément dautocritique.” Les intellectuels — « les dilettantes
fins et chercheurs de 'exquis » — ne font pas attention au « petit ouvrier des
villes », mais ils sont « plus malheureux ». Que ces deux pi¢ces illustrent le
conflit intérieur de Mauriac, conflit qui va continuer a le troubler pendant
des années, est clair, mais peu importe qu’il évite de parler directement des
idées fondamentales du mouvement ; Mauriac avait fait ses premiers pas,
peut-étre modestes mais qui suffisaient a le persuader que la carriere d'un
homme de lettres et méme de journaliste ne lui était pas impossible.

Plus tard, Mauriac évoquera ses premiéres années a Paris dans ses
mémoires et surtout dans La Rencontre avec Barrés. Il n’y a aucun doute
que le jeune provincial qui se trouvait dans la capitale fut désorienté sinon
dégu - ce qu'il n’hésite pas a reconnaitre — mais comme il arrive souvent,
lécart de plusieurs dizaines d’années peut facilement entrainer un oubli
authentique de certains événements, tandis que d’autres sont inconsciem-
ment refoulés, mais il y a aussi la tentation de les remanier ou den faire
une sélection partiale. Des que nous lisons son journal intime et la cor-
respondance de ses premiers mois 4 Paris, nous commengons a mesurer a
quel point il était profondément affecté. Nécrivit-il pas dans son journal,

17 Sans doute basé sur son frére Jean qui lui aussi publia des articles dans La Vie fra-
ternelle. 1l se peut que Philippe soit Philippe Borrell avec qui Mauriac semble avoir
partagé une amitié ambigiie. Le 3 janvier, par exemple, il écrit dans son journal: « Je
ne veux pas revenir au ‘Sillon” de longtemps. Je ne veux pas revoir les yeux de P. B.,
lorgueil douloureux et tourmenté de Xavier Darbon, ses prétensions exaspérées, ses
mépris sifflants, tout ce pauvre petit corps exténué que secoue une ame ambitieuse,
briilante, insatisfaite d’elle-méme et si triste au fond. »

18  Le poeme sera repris dans Les Mains jointes.
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par exemple, un mois apres son arrivée : « Ou es-tu Bordeaux ? ot es-tu
maman ? et ol es-tu mon enfance ? Vieux passé vieil ami qui est resté loin
d’ici, de ce Paris indifférent grouillant et sale. » Un mois plus tard, non
qu’il ne soit pas impossible qu’il cherchit a émouvoir sa mere : « Comme
il fera bon autour du grand feu de bois de ton petit salon ... Depuis que
je suis ici, je connais ma richesse qui est d’avoir une ville ot je suis né, une
famille qui est bien posée cest-a-dire solidement assise, reliée aux autres
hommes par ses parents, ses amis, ses relations ... ».”” De plus, il donne
en méme temps I'impression qu'il traverse une crise de confiance. Dans la
méme lettre il écrit : « je n'ai pas de génie et encore moins de talent [...] je
m’y connais assez, je suis assez compétent en littérature pour savoir que je
n’ai pas tout ce qu'il faut pour y réussir » et dans son journal, le 9 décembre,
il note : « Je suis certain de ma nullité. Je n'espére plus ce qui fut le grand
désir de mon adolescence ».

Mauriac passa sa premicre année a Paris 4 la maison des Maristes, 104
rue de Vaugirard, ou se retrouvait la Réunion des Etudiants de sympathie
sillonniste et dont 'ambition était de suivre 'exemple dautres groupe-
ments catholiques pour devenir « une sorte d’ Extension universitaire, | ...]
un mouvement de conférences dans lesquelles les étudiants eux-mémes
apporteraient a d’autres auditoires quelques-uns des échos recueillis au
104. »>* En octobre, Mauriac échoua i l'oral de examen d’admission a
I'Ecole des Chartes et dut envisager — probablement sans plaisir — une
deuxi¢me année de préparation. Mais en méme temps et malgré son sen-
timent de ‘nullité” et damour-propre blessé¢*' il se plongea dans les activités
de la Réunion. En octobre 1908 il fut ¢lu un des quatre secrétaires de la
Réunion et président un an plus tard, participant, comme il le dit dans La

19 Lettre du 19 novembre 1907, citée dans Frangois Mauriac (Cabier de ['Herne dirigé
par Jean Touzot, Paris : Editions de 'Herne, 1985), 64.

20 La Revue Montalembert, N° 1, janvier 1908, 2.

21 Journalintime,le 1 novembre 1907: « Sij’analyse ma tristesse & cette occasion il faut
bien reconnaitre que cela se résume 4 une question d’amour-propre. Malgré tous les
raisonnements, il est pénible d¢tre un vaincu alors que d’autres triomphent que 'on
jugeait stupides. »
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Rencontre avec Barrés, « A la querelle du Sillon et de [Action frangaise » 2
Il commenca aussi a collaborer modestement & La Revue Montalembert
— la revue ‘officielle’ de la Réunion — laquelle publia en 1908 des extraits
de deux conférences qu'il avait prononcées a la Réunion dans le cadre de
son programme culturel - ‘Le Blé qui léve de René Bazin® (le 25 janvier) et
‘L’idée de patrie’ (le 25 mars).”

De la premiére conférence, il ne reste aucune trace, mais dans La Revue
Montalembert du janvier 1908 un certain A. B. parle en termes tres flat-
teurs de Mauriac, surtout de sa fagon de mettre « merveilleusement en
relief I'inspiration chrétienne de ce roman, la pensée forte et profonde
qui se dérobe sous la grice légere du style. » Comme I'indique son titre la
deuxi¢me conférence était tout a fait différente. Mauriac refuse de se laisser
entrainer vers une position politique — ou du moins vers celle d'un parti
— mais ceci ne lempéche pas doffrir une définition du patriotisme qui est
strictement conservatrice et traditionaliste. Bien qu’il ait sans doute pris
un certain plaisir devant son public a citer Jean Jaures — « un homme qui,
dans une seule phrase mais splendide, a fait tenir I'essence méme de I'idée
de patrie » — sa propre définition doit beaucoup a Barres. « Dépositaires
du génie latin » et « héritiers d'une certaine forme de beauté », le devoir
des Francais contemporains inspirés par « la foule immense des morts »
est de « préparer une France plus chrétienne et fraternelle ».

En octobre 4 la fin de sa premiere année a la Réunion des Etudiants,
Mauriac quitta le 104 rue Vaugirard et s'installa a'h6tel avant demménager
au 45 rue Vaneau ot il allait demeurer jusqu’a son mariage en 1913. D¢ja il
sétait déclaré mal a l'aise dans le milieu de la Réunion, et pas seulement,
semble-t-il, 4 cause des prises de positions des adhérents de Action frangaise
et des querelles politiques. Les raisons venaient plutot de son tempérament
personnel. Dans une lettre 4 son frere Pierre en octobre 1908, il qualifie
« le cercle de bons petits gens » comme :

22 Op.cit., 190. Sur le Sillon voir surtout la thése de Jeanne Caron, Le Sillon et la démo-
cratie chrétienne, 1894—1910 (Paris : Plon, 1967). Voir aussi Jaques Monférier, ‘La vie
fraternelle : Frangois, Jean et le sillon bordelais, Travaux du Centre détudes et de
recherches sur Frangois Mauriac, 13 (juin 1983).

23 Prononcées le 20 novembre 1907 et le 12 février 1908.
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Des petites Ames bien propres, soignées et nulles, avec des opinions toutes faites,
des préjugés bien étiquetés quils sortent méthodiquement au cours des discussions.
Ils me trouvent bizarre et compliqué. Je leur semble quelque chose de mystérieux
et trouble.**

Mais quelles que fussent les raisons il n’y a aucun doute que sans soucis
financiers® Mauriac avait les moyens de se créer une vie plus indépendante
et pendant les dix-huit mois suivants, jusqu’a la publication des Mains jointes
en novembre 1909 et larticle élogieux de Barres le 21 mars 1910, il est évident
qu’il cherchait sa voie. Plusieurs lui étaient toujours ouvertes mais la pre-
miére, celle de 'Ecole des Chartes ot il fut admis en octobre, se ferma assez
rapidement. Sans doute Mauriac ne se trouvait-il pas parmi les étudiants les
plus assidus ; son cceur n’y était pas et il n’y a rien de surprenant quen jan-
vier 1909 il put écrire & sa mere : « les travaux de I'école sont peu faits pour
mon génie et je me donne beaucoup de mal »* et en mars : « Je travaille
sans plaisir, avec l'arri¢re pensée de ne pas m’abrutir longtemps encore dans
cette école. » La fin sapprocha. Le 6 juin il nota dans son journal : « Plus

et le 17 il envoya sa lettre de démission au directeur de 'Ecole.”” Le mois
avant, Charles-Francis Caillard, le jeune directeur de La Revue du temps
présent ou Mauriac avait déja publié des poemes, lui avait offert le poste de
critique poétique de la revue, poste qu’il allait remplir jusqueen 1911, 'année
ou La Revue se fond avec Les Cahiers de lamitié de France. Méme si cette

24 LV, o0p. cit, 21 et 23.

25 «Javaisalors une partie de 'héritage de mon pere et n'étais donc pas pressé de gagner
ma vie. » Souvenirs retrouvés, op. cit., 71.

26 Lacorrespondance de Francois et de Claire Mauriac se trouve dans le Fonds Mauriac
ala Bibliothéque municipale de Bordeaux et ne peut pas étre consultée sans 'autori-
sation des héritiers Francois Mauriac. Voir aussi notre présentation de cette corres-
pondance, ‘La Correspondance entre Frangois Mauriac et Claire Mauriac, sa meére,,
Nouveaux Cahiers Frangois Mauriac (Nos s et 6, Paris : Grasset, 1997 et 1998). Il se
souvient de cette décision dans La Rencontre avec Barrés : « A peine entré, je men
évadais au bout de six mois, ‘pour me lancer dans la littérature’ comme disent les
familles. » Op. cit., OA4, 170.

27 Voir Nouvelles lettres d'une vie (Correspondance de Francois Mauriac recueillie,
présentée et annotée par Caroline Mauriac, Paris : Grasset, 1989), 15 et 338 (NLV).
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invitation nétait pas ‘déterminante’ comme le dit Caroline Mauriac, elle
a slirement encouragé Mauriac 4 prendre ce pas décisif.

A vingt-quatre ans Mauriac fit donc ses premiers pas en tant que criti-
que littéraire et les cinq chroniques intitulées tout simplement ‘Les Po¢mes’
sont impressionnantes par leur érudition, leur humour et leur ironie.”® Dés
la premiere, consacrée & La Caravelle de Roger Reigner, l'intelligence et la
verve de Mauriac (mais aussi son gott de la raillerie) sont manifestes :

On retrouve dans La Caravelle cette délicatesse un peu fade et précieuse des élégies
d’Albert Samain ; — Il apparait qu M. R. Reignier [sic] se souvient du « Jardin de

linfante » quand il écrit :

Dans l'ombre quelque part une nef doit mourir.
Cela ne lui rappelle-t-il pas le vers de Samain :
Quelque part, une enfant tres douce doit mourir ?
Il se peut d’ailleurs que ce soit une coincidence, et que M. Reigner écrive :
Je souris & Iécho des voix qui se sont tues.
Sans connaitre le vers de Paul Verlaine :
Linflexion des voix chéres qui se sont tues.

Je ne fais pas 14 un bien grave reproche 4 l'auteur de la Caravelle. Il n’y a guére
que les poetes qui lisent les poetes et il faut bien se résigner a subir I'influence de
ceux quon aime.

Mais je regrette que la Caravelle contienne trop de po¢mes délicats abimés par
des expressions usées, que l'auteur semble avoir décrochées au hasard dans le maga-
sin des accessoires. On retrouve comme de vieilles connaissances ‘le ciel dopale’, ‘le
linceul de givre) la nuit brune’ et le ‘vallon diapré.

Il est certain que M. R. Reigner fait souvent un visible effort pour donner 4 sa
pensée une forme originale. Il y réussit quelquefois, mais n'évite pas les mots impro-
pres. Il dira d’'une infante quelle

Souille de son printemps les vieilles galeries.

Il n’hésite pas a écrire :
Lhorizon est rouge
Du meurtre d’une enfant par 'automne effeuillée ( ?)

28  Une sixieme chronique sera consacrée & Maurice Donnay et le théatre con-
temporain.
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Lauteur de la Caravelle voit dans les yeux de celle qu’il aime de ‘somptueux ber-
ceaux’ — cela est déja déconcertant. Mais ['usage qu’il veut faire de ces berceaux me
trouble surtout :

Je veux y déposer les feetus des poemes

Qui frémissent encore au fond de mon cerveau.

Partout dans ces chroniques nous trouvons des références & et méme des
citations des ceuvres des poetes du dix-neuvieme siecle” — au point ot il lui
arrive de signaler (comme dans sa critique de La Caravelle) des ‘coinciden-
ces’ ou des emprunts ‘inconscients’ et des faiblesses précises prosodiques.
Il est rare qu'un pocte regoive son approbation inconditionnelle. Seule la
collection de Robert Vallery-Radot, L’Eau du puits qui traite de Famour d’un
garcon pour sa mere décédée et celle, pleine de nostalgie et de mélancolie,
d’Hélene Seguin, Le Réseau fragile (le 2 janvier 1909) échappent 4 la plume
critique de Mauriac. Méme quand il parle des Poémes provinciaux de son ami
bordelais André Lafon, il ne peut sempécher d'observer que « son défaut
est de ne point se méfier assez de formulaires bordelaises, d'une correction
douteuse ... ». La plupart du temps son approbation est plus limitée. Si la
collection Les Triomphes de Nicolas Bauduin (le 2 janvier 1909) n'en laisse
pas moins « une impression de force, de puissance, méme » cela « ne va
d’ailleurs pas sans quelque monotonie ... » et La Joie vagabonde de Paul
Castiaux (le 2 septembre 1909) qui « révele un talent tres riche » et qui
n'est pas un livre quon oublie souffre tout de méme d’une « préciosité de
vocabulaire » d’'une « recherche de certaines images, et une prosodie dont
beaucoup jugeront les libertés excessives ». Mais ailleurs Mauriac n’hésite
pas a sortir des phrases cinglantes. Les pages de LAme inquiéte de Jacques
Noir (le 2 septembre 1909) « ont le charme tres réel du cahier que tout
rhétoricien mélancolique dissimule au fond de son bureau » ; et n’écrit-il
pas & propos des vers des Heures qui chantent de L.-E. Mayniel (le 2 avril
1910): « Je n'oserais dire qu’ils m’ont déplu ... Mais j’ai gotité surtout le
dernier vers, isolé sur une seule page, en guise d¢pode (il est vrai qu’il est

de Victor Hugo) :

29 Surtout & Hugo, Verlaine, Laforgue, Samain, Baudelaire, Musset, Vigny et Heredia,
mais il est surprenant qu’il n’y a aucune référence 2 Rimbaud.
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Et puis brilez les vers dont ma table est semée ...
Ah ! Oui!

La tournure de phrase est accablante et nous ne pouvons qu’imaginer la
réaction du poete ...

Mais méme si une voie strictement littéraire commencgait a se définir
pour Mauriac nous ne devons cependant pas oublier qu’il allait continuer
jusquen juillet 1910 d’assurer la présidence de la Réunion des Etudiants et
— mais est-ce que c’était par conviction ou plutdt par provocation ? — qu’il
saisit loccasion dans La Revue Montalembert dexprimer a nouveau des
points de vue qui s’inspiraient directement des idées socio-catholiques du
Sillon. En mai 1909, dans sa description de la retraite de la Réunion 2 la
Villa Saint-Régis, tout en évoquant Pascal et insistant sur la valeur du silence
et de la réflexion, il déclare comment, aprés avoir suivi des « bréves médi-
tations » de 'abbé Desgranges, les étudiants quittent la maison « mieux
armés pour la vie ». Mais six mois plus tard au début de la deuxi¢me année
de sa présidence, Mauriac était plus franc. En novembre, il fit une sorte de
reportage sur ‘la semaine sociale de Bordeaux; la semaine ot1, comme dans
d’autres villes dans toute la France, se retrouvaient des catholiques dopi-
nions différentes et ot 'accent des discussions et des cours était celui de
leur responsabilité sociale. Mauriac ne cache pas son approbation :

Les catholiques sociaux veulent, par une étude minutieuse des conditions de travail
humain, prendre conscience de ce que postule le christianisme au point de vue social.
Et puisque ce christianisme se dissimule plus au moins au fond de toutes les théories
en cours, puisque dans sa vie de citoyen '’homme manifeste les effets de sa nature
déchue et cependant rachetée, il s'agit pour les catholiques sociaux, d’y reconnaitre
Jésus-Christ et de le révéler au monde.

Et, continue-t-il, des semaines sociales émergera « la grande armée des
catholiques sociaux ot I'individualité de chaque groupe sera respectée,
mais ol nous connaitrons enfin ’harmonie dans le travail ». Si, 4 la fin de
sa présidence en juillet 1910, son allocution 4 la séance de cloture réaffirme
le méme message, Mauriac semble aussi plus ambitieux :
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A aucune époque on eut, dans la jeunesse, un tel désir de saffirmer, de prendre

parti. Nous avons presque tous aujourd hui le souci de notre responsabilité sociale.

La philosophie, la poésie, la musique trahissent chaque jour davantage le tourment

que notre génération a de Dieu. Et par exemple, ne voyez-vous pas que les sirénes,
.30

les faunes, les centaures désertent I'art contemporain ?

C’est un message que Mauriac aura l'occasion de réaffirmer a plusieurs
reprises en moins de deux ans dans les pages des Cabiers de lamitié de
France et surtout de La Revue des jeunes.

Mais si le nouveau poste a La Revue du temps présent saccordait par-
faitement avec ses principaux intéréts, il semble probable que Mauriac
était aussi méfiant sinon méprisant envers le monde littéraire o il faisait
ses premiers pas, qu’il ne I¢tait des étudiants de la Réunion. N’avait-t-il
pas écrit a Pierre, qui a dfi lui poser des questions sur sa vie a Paris, que ce
monde littéraire se composait de « cénacles chevelus dont quelques-uns
me parlent ici, ot la suffisance stupide et l'affligeante médiocrité triom-
phent » ? Eta Raymond en octobre 1908 : « J'approche des gens qui ont
cherché a fendre la cohue des journalistes et autres gens de lettres en quéte
de notoriété. Ils ont rapporté un dégofit, un haut-le-cceur, qui les empéche
de se méler encore a cette plebe. »*!

Il se peut quune telle réaction ne représente que 'autodéfense d’un
jeune homme au fond toujours peu str de lui-méme qui n’arrivait pas a
avoir le succes dont il avait révé. Mais tout allait changer rapidement. La
publication des Mains jointes et Iarticle ¢logieux de Barres firent connaitre
son nom au grand public et lui ouvrirent les portes des salons littéraires de
la capitale. Comme on le sait, Mauriac fut vite séduit par ce qu’il appellera
a plusieurs reprises ‘le tourbillon parisien’ A la fin de sa vie dans le fragment
de la suite d'Un adolescent dautrefois qui est ‘Maltaverne;, il décrira, non
sans une pointe d’ironie, ses fréquentations des salons pendant les années
qui suivirent — parmi d’autres, ceux de madame Alphonse Daudet, de la

30  En plus de ses articles sur les catholiques sociaux il écrivit des comptes rendus de
quelques livres de poésie et une longue critique tres élogieuse sur Dominigque (mars
1910) qu'il admire surtout pour évocation que donne Fromentin de « son enfance
pensive et triste, son adolescence passionnée. »

31 LV, op. cit,, 21 et 26.
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duchesse de Rohan, des Pomairols et de Madame Miihlfeld — et ses amitiés
avec Jean Cocteau et dautres aux penchants sexuels douteux. A I'époque,
en méme temps et presque — mais pas totalement — comme antidote 2
toutes ces tentations il commenca a participer a des réunions spiritualis-
tes organisées par Robert Vallery-Radot et dou sortiront Les Cabiers de
Lamitié de France.

Nous ne savons ni quand ni comment Mauriac et Vallery-Radot se
rencontrerent pour la premiere fois. Dans une lettre datée le 8 février 1909
Vallery-Radot lui écrit : « Chaque jour depuis votre premiere visite je
bénis Dieu de vous avoir placé sur mon chemin » mais un an plus tard le
ton d’'une carte postale, sans date plus précise, est plus formel. Adressée a
« Cher Monsieur » elle remercie Mauriac du compte rendu des po¢mes,
L’Eau du puits, (« votre compte rendu mest allé au cceur » ) qui avait paru
dans La Revue du temps présent le 2 janvier 1910 et parle d'un « poeme
tres catholique dans la Revue Montalembert, I'an dernier » ; et il conti-
nue : « j’ai noté votre nom pour le suivre dans la vie des lettres ». Il fait
référence aussi & La Plume politique et littéraire « dont le premier numéro
transformé vient de paraitre » et qu'il désire « fort vous voir vous joindre
a nous ». Il n'est pas impossible non plus que Vallery-Radot fréquentit,
lui aussi, la Réunion des Etudiants.’* Mais ce changement de ton fut-il
di au fait qu'ils se trouvaient dans des camps opposés dans ‘la querelle du
Sillon et de I Action frangaise’ ou que Mauriac sentait que les ouvertures
de Vallery-Radot étaient trop pressantes et qu’il avait d’autres amitiés?
Mais quelles que fussent les circonstances ou les raisons il est évident quils
devinrent tres vite assez proches. Vallery-Radot trouva dans Mauriac « un

32 Voir aussi une sélection des lettres a Vallery-Radot présentée par Yves Leroux dans
‘Les Amitiés de jeunesse, Cabiers Frangois Mauriac (N° 12, Paris : Grasset, 1985s),
29-81. Leroux date arbitrairement une lettre fin 1909’ dans laquelle Mauriac espére
voir Vallery-Radot « au 104 ». Voir aussi LV et NLV. Le ‘poéme tres catholique’ est
‘Une retraite, un extrait des Mains jointes, publié¢ dans La Revue Montalembert en
juin 1909, 429—431. En décembre J.-J. Louis-Léda fera le compte rendu de ces poémes
ol malgré « quelques belles strophes et une simplicité [...] on pourrait cependant
souhaiter [...] plus de souffle et de pittoresque, quoi qu'elle ne manque absolument
ni de 'un ni de l'autre. »
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vrai ami », celui qu’il attendait, et il continua a exprimer son admiration
chaleureuse pour ses po¢mes. En avril 1910 il fit un compte rendu élogieux
des Mains jointes dans La Plume politique et littéraire et il est vraisembla-
blement certain quayant lu ses critiques dans La Revue du temps présent,
il avait déja repéré chez Mauriac un futur collaborateur 4 sa propre revue,
méme si ce que celui-ci écrivait nexprimerait pas toujours I'enthousiasme
religieux qu’il allait demander.

Sans doute Mauriac ne prit-il souvent pour ses notices dans la revue
de Caillard que des livres de poésie qui lui plurent, ceux ou il trouvait des
thémes et des tons de ses propres poemes. Ce qui caractérise ses notices est
leur ton complaisant et §'il se permet de critiquer, il se rattrape immédia-
tement. En juin 1910, par exemple, il pouvait écrire & propos des poemes
d’Albert de Bersaucourt qu’il y a « quelquefois des faiblesses et des négli-
gences, mais dont un beau vers nous vient, toujours a propos, consoler » ;
et de la pensée de Dominique Combette quelle « vagabonde quelquefois
et se noie en un doux verbiage qui n'est pas sans charme ». Mais peu lui
importe les aspects techniques des poemes. Ce qui compte surtout cest
latmosphere qu'ils évoquent, « les plus délicates nuances d’une vie inté-
rieure », [évocation d'un « monde inconnu d'émotions et de réves » (jan-
vier 1911). La sentimentalité et une délicieuse mélancolie, la nostalgic d'une
époque et des valeurs perdues, I'innocence de lenfance,” ou I'évidence de
la main de Dieu dans la nature sont tous des sujets dont il se délecte et il
n'est pas étonnant qu'il se réfere A plusieurs reprises aux poetes romantiques
et surtout 2 Hugo et Lamartine. Francis Jammes reste le modele  suivre
et les échos de « I'inoubliable voix de Verlaine » (septembre 1910) sont
certains de gagner son admiration.

Il n’y a rien de surprenant donc a ce que Robert Vallery-Radot ait vu
chezle jeune poete, moins un converti potentiel que quelqu’un déja prédis-
posé a des idées qu'il partageait avec dautres et notamment avec Philippe
et Eusebe de Brémond d’Ars. Ces derniers, profondément catholiques et
royalistes et proches de Charles Maurras et son Action frangaise, avaient
créé en 1906 La Plume politique et littéraire. A ses débuts manuscrite, la

33 Voir surtout la critique de La Maison panvre dAndré Lafon en avril 1911.
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revue (qui porte sur sa couverture le slogan ‘Pro Rege ! Pro Gallia !) sera
imprimée a partir de février 1908. Robert Vallery-Radot et son frere Georges
y écrivaient régulicrement et la revue, au début plutét politique que lit-
téraire, allait évoluer au point ou, en février 1911, Georges pourrait dire :
« sans méconnaitre les beautés des romantiques ni les heureuses tentatives
des écrivains modernes, nous restons avant tout des Francais qui voulons
conserver intactes les qualités de clarté et d’harmonie de notre langue. »**
Sans doute un élément essentiel de cette évolution avait été la participation
de Mauriac et dAndré Lafon qui, a partir de février 1910, avaient alterné
les poemes et les analyses de livres ou de recueils de poésie.”” Mais cétait
autour de Robert que se formaient le groupe et 'idée de créer une nouvelle
revue littéraire mais qui serait en méme temps profondément catholique.
La Plume politique et littéraire ne lui suffisait plus. Bien qu’il ptit écrire
4 Mauriac en février 1908 que la version imprimée de La Plume serait
« transformé[e] »,* le 15 septembre de 'année suivante il écrivit 2 Eus¢be

de Brémond d’Ars :

Oui ou non, voulons-nous faire de La Plume un organe sérieux et qui compte, de
doctrine et de métier, ou une petite feuille bien pensante 4 'image des gens du monde
et rédigée par des amateurs ? Tout le débat est 13 ; il ne faut point en sortir. [...] Il ne
Sagit pas ‘damuser’, il sagit de reconstruire, de travailler.””

Vallery-Radot n’était pas le seul 4 juger que les lettres frangaises avaient
besoin d'un redressement et d’une discipline mais qui pour lui ne se retrou-
veraient que dans la foi catholique. Comme beaucoup d’autres membres
de la jeunesse intellectuelle il réagit vivement contre le rationalisme et le
climat de doute et de scepticisme qu’ils trouvaient de plus en plus répandu
au début du siecle et qu’ils stigmatisaient comme une caractéristique de la

34  Citédans L.-A. Maugendre, La Renaissance catholique au début du XXe siécle (Paris :
Beauchesne, 1963), 177.

35 Voir ibid., 178.

36 Leslettres de Robert Vallery-Radot 2 Frangois Mauriac sont conservées dans le Fonds
Mauriac a la Bibliotheque littéraire Jacques Doucet et ne peuvent pas étre consultées
sans l'autorisation des héritiers Vallery-Radot.

37 Ibid., 171.
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génération précédente, une réaction qui allait trouver sa pleine expression
en 1912—1913 dans la célebre enquéte de Henri Massis et Guillaume de Tarde
(Agathon), Les Jeunes Gens daunjourd hui.*®

A la méme époque, en avril 1912, Mauriac participera & une enquéte
similaire organisée par La Revue hebdomadaire mais déja, peut-étre sous
I'influence de Vallery-Radot, il exprimait les mémes sentiments dans des
articles rédigés pour La Revue Montalembert et La Revue du temps présent.
D’un coté il y avait les ‘vieillards) les ‘ainés’ ou les hommes d’un 4ge tres
avancé’ et de l'autre les jeunes hommes’ ou la jeunesse’” De plus — et quoi
qu’il en dise ailleurs — il reconnut que Iéquipe de la Nowuvelle revue fran-
¢aise, en principe indépendante de tout engagement politique ou religieux,
contribuait, elle aussi, 4 ce nouveau climat. Mais malgré ce qu'il écrivait
— ou ce qu'il savait qu’il devait exprimer — Mauriac n*était pas un disciple
facile ou souple et Vallery-Radot était un homme exigeant et de convic-
tion religieuse profonde, qui ne tolérait pas les gens qui ne sengageaient
pas totalement. Il n'est pas douteux que leur amitié ait été sincére et que
Mauriac ait admiré les ambitions de son ami, mais leur correspondance
refléte, non seulement une véritable inquiétude de la part de Vallery-Radot

38 « Culte du caractere, de la personnalité, gofit de la discipline morale, ce sont 14, on
le voit, des tendances trés fortes parmi la jeunesse nouvelle. [...] I ne s'agit pas ici
d’une religiosité vague [...] C'est dans la forme traditionnelle et franche du catholi-
cisme que saffirme la sensibilité religicuse des nouveaux venus. [...] Leur sentiment
religieux a besoin d'une armature nette et définie ot insérer sa vivante richesse. »
Op. cit., Paris : Editions de I'Imprimerie nationale, (Présentation de Jean-Jacques
Becker) 1995, 103, 4. Parmi les réponses sollicitées par les auteurs, Vallery-Radot
écrivit : « La sagesse autant que le bonheur nous presse de soumettre aux lois de la
vie révélée par lexpérience et la tradition ; en dehors de cette obéissance il ne peuty
avoir que désordre et inquiétude », ibid., 209. Voir aussi Hervé Serry, Naissance de
Uintellectuel catholique (Paris : La Découverte, 2004).

39  Voir Laurence Granger, L'Esprit critique dans [euvre journalistique de Francois
Mauriac, 1905—1970 (thése inédite, Université Michel de Montaigne-Bordeaux III,
2006), 566, 7. Lorsque dans La Rencontre avec Barrés Mauriac décrira cette enquéte
comme une « Réponse gourmée, sage, officielle et qui n'exprimait rien de mes sen-
timents profonds » (OA, op. cit., 192) il est peut-étre sincére mais 3 ['époque les
contraintes étaient réelles.



Introduction 19

mais aussi tout le débat intérieur dont souffrait Mauriac. Le 10 mai 1910,
par exemple, ce dernier lui écrivit : « Il me faudrait les murs d’'un couvent,
une regle étroite et impitoyable. Je ne ferai pas mon salut dans le monde.
Les formes et les couleurs menivrent et les créatures vivantes n'évoquent
dans mon esprit que des images de volupté ... ».* Et deux jours plus tard :
« il y a en moi un double, un second Francois sensuel et violent qui tend
les mains vers la vie encore ignorée et que toutes les voluptés attirent. »*
Vallery-Radot n’hésitait pas a essayer de le mettre en garde contre ses fré-
quentations sociales (« des milieux ol votre place nest pas ») et surtout
ses relations avec Frangois le Grix et Jean Cocteau.” Le 31 mars de 'année
suivante par exemple, il lui écrit : « Je commence & croire que lombrageuse
amitié de Le Grix voyait plus clair en vous que notre compréhension trop
souvent abusée ; il y a quelque chose en vous de fébrile et de malsain qu’il
faut anéantir, ou vous serez perdu 4 jamais. » Et quelques jours plus tard,
le 3 avril : « Il ne s’agit pas de ne plus voir jamais C[octeau] bien que le
parti semble le plus sage ; pour moi, mon ami, il envisage votre conquéte
comme une partie séduisante pour son orgueil, vous étes la baronne de
Rotschild [sic] dans lordre spirituel ... et voila tout, car vous ne pouvez lui
faire de bien et il ne peut vous faire que le mal. »*

40 Les Amitiés de  jeunesse, op. cit., 3s.

41 LV, 0p. cit,, 32.

42 Il semble probable que Mauriac a rencontré Le Grix pour la premitre fois chez
Vallery-Radot. Dans la lettre du 8 février 1909, apres avoir exprimé son admiration
des poemes de Mauriac, Vallery-Radot écrit : « Dés ce soir je parle de notre nouveau
‘grand po¢te’ au secrétaire de la Revue Hebdom, et je lui remets vos feuilles. » Mauriac
et le Grix deviennent trés proches et partent en vacances ensemble en Italie en été
1910 ; il est souvent question de lui dans la correspondance de Mauriac avec Jeanne. Le
Grix était d’'un tempérament nerveux et changeant ; il était aussi homosexuel. Selon
Claude Mauriac il a servi de modele au personnage de Landin dans Les Chemins de
la mer. Quelques lettres sont conservées 4 la Bibliothe¢que Jacques Doucet mais la
plus grande partie de la correspondance entre les deux hommes a disparu.

43 En réponse & Amrouche qui le questionne sur son amitié¢ avec Cocteau, Mauriac
dit: « je jouais sur deux tableaux ; je n’étais sournois que dans la mesure ot tout de
méme jétais resté trés sincerement, tres profondément religieux. Clest peut-étre ce
qui a pu donner une impression de sournoiserie aux camarades que je rencontrais sur
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Comme on le sait cette double vie allait continuer. Malgré un sen-
timent de culpabilité vif Mauriac ne pouvait pas sempécher d’étre attiré
par tout ce que Paris lui offrait de brillant et de luxueux ce que plus tard
il reconnait : « je croyais aux ‘salons’ comme seul un provincial peut y
croire. »* De plus sa vie fut profondément bouleversée en juin 1911 par
ce qu’il appelle dans les Nouveaux mémoires intérieurs une « mésaventure
sentimentale »,* les ‘flancailles rompues’ avec Marianne Chausson.* Tout
de méme il se laissa emporter par 'enthousiasme de Robert pour une
nouvelle revue qui remplacerait La Plume politique et littéraire et serait
profondément catholique, artistique et littéraire.” Robert se croyait élu :

d’autres plans et dans un tout autre cadre. Je gardais perpétuellement cette inquié-
tude, ce trouble, ce désir de rejoindre d’autres amis ; car j’avais d’autres amis : Robert
Vallery-Radot, André Lafon, tout un groupe de jeunes catholiques [...] je vivais sur
deux plans tres différents. » Souvenirs retrouvés, op. cit., 109, 10.

44  Du coté de chez Proust, OA, 27s.

4s  Op. cit., 04, 813.

46 Il semble que Mauriac fit la connaissance de Marianne chez les Vallery-Radot en
décembre 1910 ou en janvier 1911; elle était une cousine de Robert. Il semble aussi
que certains de ses amis — notamment Francois le Grix —étaient contre le projet
de mariage auquel Mauriac semble avoir pensé trés tot. Dans une lettre 4 sa mére
du 16 février il écrit que « Le Grix est tres opposé 4 ce mariage. » Il n’y a aucun
doute que l'expérience le marqua profondément et méme s'il en parle peu dans ses
mémoires le théme de rupture revient souvent dans ses ceuvres, et non seulement
dans La Pharisienne. Voir notre article ‘Francois Mauriac, Marianne Chausson, les
fiancailles rompues et Un Adolescent dautrefois’ in LAmitié, ce pur flenve ... Textes
en hommage 4 Bernard Cocula (Bordeaux : L'Esprit du Temps, 2005), 331-345. Voir
aussi ‘La Correspondance entre Frangois Mauriac et Claire Mauriac, sa mére), op. cit..
Le 1 mai 1911 Robert Vallery-Radot écrivit 4 Mauriac : « Il est certain quelle pense
a vous sans cesse, mais le mariage l'effraie si to, elle se trouve trop petite, elle ne s’y
sent préparée, elle ne sait pas si elle en est digne, si elle en remplira tous les devoirs. »
et Paule Lapeyre ‘Francois Mauriac lecteur de Maurice Bouchor, parole et musique’
in Lire, écrire, contempler : Lectures et création II (Textes réunis par Jean-Francois
Durand, Paris : L'Harmattan, 2006), 301-327.

47  L¥été 1910 Mauriac avait déja exprimé ses réserves a Vallery-Radot sur La Plume poli-
tique et littéraire : « songez que par ses seches doctrines politiques et sociales, cette
revue ne pourra jamais représenter parmi les hommes, des po¢tes comme nous qui
ne voulons chanter que le royaume de Dieu. » Les Amitiés de jeunesse, op. cit., 39.
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« quelle joie d’avoir été appelé par Dieu a prendre part, a cette résurrection
de l'art catholique en France. »*

Cette revue, Les Cahiers de [amitié de France, est née d'un amalgame
de La Plume politique et littéraire et LAmitié de France.” Celle-ci fondée en
1906, dirigée par Georges Dumesnil, professeur de philosophie a Puniversité
de Grenoble et qui paraissait tous les trois mois, bien que traditionaliste
n’avait pas d’affiliation politique précise et donnait la priorité aux arts. En
1911, Robert Vallery-Radot en devint le secrétaire et ne tarda pas a voir la
possibilité de la transformer en revue mensuelle et indépendante. Le 23
janvier il écrivit & Eus¢be de Brémond d’Ars :

Notre groupe prend une vie qui ne pourra plus séteindre [...] Et d'abord Dieu est au
milieu de nous ; cest 4 lui que nous ramenons toute notre action ; chaque dimanche
nous allons entendre les Vépres a Saint-Frangois-Xavier ; puis nous nous réunissons
rue Vaneau, nous lisons des vers, des mystiques, nous parlons de nos projets ...

Et nous révons d’un organe magnifique ; une revue catholique n'existe pas ; elle est
A créer et son succés est certain.”

Et le 11 juillet — malgré, parait-il, quelques doutes de la part de Dumesnil
— il écrivit 4 Mauriac :

L’Amiti¢ de France serait un groupement [...] qui aurait deux organes : lAmiti¢ de
France trimestrielle qui indiquerait son esprit général, les grandes lignes de la vie et
notre revue & nous (la Tache ? Le Labeur ? Le Royaume ? La Parole ? il faut chercher
dans ce sens). [...] Il faudrait qu'on puisse dire Amitié de France comme on dit I'Ac-
tion francaise ou le Sillon. [...] vous savez comme moi comme il est tard [ ?] de faire
une action purement littéraire. UAmitié de France pourrait se développer aussi bien
dans le sens des ceuvres de miséricorde ou sociales.

48  Lettre & Mauriac, le 13 septembre 1910. En juillet il lui avait écrit : « Envisageons
cette revue comme un instrument qui nous est donnés pour répandre la vérité et la
beauté de Dieu, et notre groupement comme un moyen de nous fortifier les uns les
autres. »

49  Maugendre, 0p. cit., décrit cette évolution dans la deuxieme partie de son livre.

so  Lettre citée dans Maugendre, op. cit., 190, 1. Mauriac déménagea au 45 Rue Vaneau
en janvier 1909.



22

Introduction

A la fin du mois sa vision est plus grande encore :

Cette vision des réalités éternelles nous donnera toute notre esthétique et dominera
toute notre critique des faits et des idées contemporaines ; nayons plus de com-
promissions avec le dilettantisme du si¢cle, mais épousons la Croix de Jésus. [...] je
m’accroche A cette revue, qu'elle soit notre 4me, toute notre espérance et tout notre
amour. [...] quelle soit aussi une vraie patrie pour tous ceux qui laideront de leur
plume, de leur sympathie ou de leur argent, qu'elle soit le rayonnement de notre
groupe, partons tous les trois et semons par le monde la Parole ...

En réponse, Mauriac déclara son soutien mais en méme temps conseilla

de la prudence : « Appliquez-vous & ne pas voir trop haut ni trop loin. »*

1

Un peu plus tot il avait déja écrit 4 sa mere pour annoncer « la revue d’art
que nous voulons fonder » :

Nous voulons 4 la fois étre la revue de nombreux abonnés [...] et, ce qui n'existe pas
dans le milieu catholique, une revue ayant un idéal artistique trés haut. [...] si nous
savons nous organiser, d’ici deux ans nous constituerons le seul mouvement littéraire
important en France.”

Et le 11 juin en réponse a sa mere qui lui avait conseillé de se « tenir dans
l'orthodoxie » :

SI

52

Nous ferions en somme le trust des grands catholiques peintres, musiciens et poétes.
Ce qui nous donne une force énorme c'est quelle existe déja sous forme de journal
paraissant sculement tous les trois mois. Ce journal sappelle I Amitié de France. Son
directeur Georges Dumesnil, professeur 4 l'université de Grenoble, catholique pas-

LV, 47. A la fin du mois d’aofit Mauriac écrit aussi 4 Eusébe de Brémond d’Ars avec
presquautant denthousiasme que Vallery-Radot : « Vous verrez, mon cher Eusebe,
quel lien cette Cathédrale peut former entre nous tous, quelle force magnifique elle
peut représenter ! Il ne sagit plus d’arriver, mais de manifester au monde, dans la
mesure de nos humbles forces, la vraie vie. »

NLV, op. cit., 34. Bien des années plus tard Mauriac se souviendra de cette période
et de leurs ambitions : « Nous demeurions [...] bien sagement dans les viviers des
petites revues. Chaque groupe avait la sienne et nous nous y faisions les dents. » Le
Figaro, 23 mai 1949.
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sionné, ami intime de Claudel, de Jammes etc., nous cede sa revue que nous rendrons
mensuelle d'abord, puis bi-mensuelle.

Il se peut, bien entendu, que Mauriac essayait encore une fois de rassurer
une mére toujours inquicte pour son dernier fils ; mais malgré les tenta-
tions qui lentouraient et apres le bouleversement affectif de juin il donne
I'impression de se consacrer aux Cabiers sans réserve. Le 23 aott il envoie
une longue lettre d’affaires 4 Vallery-Radot™ et jusqu’a la fin de 'année tout
en reconnaissant son « agitation matérielle » il continuera de parler des
cotits de production, du prix, des abonnés, d'un prospectus, de la possibilité
d’avoir « un Congres d’éditeurs catholiques dans deux ou trois ans » et du
titre. Dumesnil « a lair de préférer la Cathédrale’ » et Mauriac écrivit a
Paule, la femme de Vallery-Radot, le 6 septembre : « Notre ‘Cathédrale’
monte toute blanche dans nos réves. Elle ne sera jamais aussi belle ! »**
Ala fin ce futle titre plus modeste de Cahbiers qui fut choisi ; Dumesnil
en était Directeur, Vallery-Radot Rédacteur en chef. Mauriac était chargé
de la publicité et des abonnements. « Le poste d'administrateur-gérant fut
confié  Francois Mauriac, et pour mettre un peu de fantaisie dans ce que
la comptabilité pouvait avoir d’austere, il rangeait I'encaisse dans un sac
d¢ponges. »>* En janvier 1912 le premier numéro des Cahiers annonce a
ses lecteurs la disparition de « la vaillante revue traditionaliste » La Plume
politique et littéraire mais Iéquipe éditoriale espére que les abonnés de 'an-
cienne revue « aimeront 4 retrouver ici les gotits de lordre et de clarté qui
les avaient attirés et le méme zele pour la défense des vérités éternelles. »
Les Cabiers de [Amitié de France dureront jusquen juillet 1914 et devien-
dront pendant ces quelques années la premiere revue catholique de France

53 Voir ‘Les Amitiés de jeunesse; op. cit., 57-59.

s4 LV, o0p. cit., 48. Le 19 aotit Vallery-Radot avait écrit 3 Eusebe de Brémond d’Ars que
Dumesnil était favorable, que I Amitié de France resterait trimestrielle et quil y aurait
« tous les mois un cahier mensuel de ' Amitié de France : 1a Cathédrale. » Lettre citée
dans Maugendre, 0p. cit., 192.

ss  Voir La Muse qui est la grice cité par Caroline Mauriac dans LV op. cit., 388.
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avec tres vite une diffusion assez importante & [‘étranger.’® Mauriac ne cacha
pas son enthousiasme :

Jai l'intention de publier dans chaque numéro (si vous jugez cela bien) deux pages
dejournal, une maniére de trottoir roulant écrit par un Sparklet intelligent et discret
— une philosophie au jour le jour de notre vie parisienne, de nos conversations, ctc.
etc. qui ferait parler de nous (forcément), dans le monde ...*’

Mais ce projet ne se réalisera pas et entre mars 1912, le deuxieme numéro des
Cabiers, et juillet 1914 Mauriac n'écrira que vingt articles dont la plupart
(quatorze) seront des chroniques — des livres, du théatre et des revues.
Son premier article — dédicacé a son frére l'abbé Jean — est, a premicre
vue, une espece de commémoration et célébration de la vie du jeune prétre
Henri Perreyve, ami du Pere Lacordaire, mort a trente-quatre ans en 1865.*
Pour Mauriac, cette vie illustre 4 la perfection celle de quelqu’un qui sest
donné enti¢rement & Dieu et qui a su conserver « la vivante foi de [son]
enfance chrétienne » et « I'ime angélique du petit garcon qu’il fut ». Mais
apres deux pages élogieuses l'article prend un ton confessionnel. Perreyve,
écrit Mauriac « fut comme nous attiré vers des mensonges, ébloui de presti-
ges, et sa pureté est le fruit d'un combat si minutieux que son exemple nous
condamne. » Et un peu plus loin : « il veut aller jusquau scrupule, étre
enfant, étre ignorant de certaines choses, et dans la plus émouvante oblation,
il veut consacrer spécialement 4 son Seigneur et a son Dieu les mains par
qui saccomplira le mystere de la fraction du pain. » Il ne faut pas chercher

56 Voir Maugendre, 0p. cit., 212, 3 et 250.

57 Lettre probablement du début de 'année, ‘Les Amitiés de jeunesse; op. cit., 66.

58 Il semble possible que l'article soit inspiré par la nouvelle édition (1910) de la bio-
graphie de Perreyve par A. Gratry, Henri Perreyve (1866) et par la nouvelle édi-
tion de la correspondance de Perreyve. (Un des fondateurs du Collége Stanislas,
Alphonse Gratry (1805-1872) en devint directeur de 1841 2 1846. Il était trés proche
de Perreyve.) Mais Mauriac vouait un culte & Perreyve. Une quarantaine d’années
plus tard (L’Express, le 4 septembre 1954) il se souvient de la pri¢re de Assomption,
chantée a Iéglise quand il était enfant. Frangois Mauriac. D'un bloc-notes 4 lautre
(Edition établie par Jean Touzot, Paris: Bartillat, 2004), 89. Plusieurs fragments de
cetarticle seront repris dans Divagations sur Saint-Sulpice (Paris : Edouard Champion,
1928).
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trop loin ici pour trouver I'influence de Pascal, mais ne retrouvons-nous pas
aussi des échos de certains passages des Mains jointes, ou encore plus des
pages du journal intime de Mauriac ou il fait appel 4 Dieu et espere trouver
dans la foi une protection contre « les joies misérables de ce monde », ou
de sa correspondance avec Vallery-Radot. Comme nous I'avons déja vu ce
dernier avait essayé de mettre en garde son ami contre certaines fréquen-
tations et surtout contre celles de Jean Cocteau. Encore une fois Mauriac
se sert de Perreyve pour exprimer son propre dilemme :

Il nous apparait qu'Henri Perreyve, s'il avait résisté a lappel de Dieu, et été 'un
de ces amateurs d'Ames qui les aiment jusque dans leurs meurtrissures et dans leurs
souillures, et qui les voient se perdre et qui méme les inclinent 4 leur perte avec une
triste joie. Mais n'est-ce pas la divine force du catholicisme et son perpétuel miracle,
qu'il tourne 2 la gloire de Dieu ce que notre ceeur recele de troubles penchants et de
mauvais désirs ? Ceux dentre nous qui ont obtenu la grice d’attirer les mes tien-
nent dans leurs mains 'instrument de leur salut et du salut de leurs fréres. Mais ils
possédent aussi le pouvoir effrayant de se damner avec eux. Ils ne se sauveront pas
seuls, ils ne se perdront pas seuls.

L'inquiétude de Mauriac se cache a peine et quelques lignes plus loin sex-
prime sans ambiguité. Le secret d’Henri Perreyve écrit-il était de savoir
soumettre 'amour et I'amiti¢ de ceux qu'il avait connus a Dieu pour que
par lui ils se rendent 4 Dieu. Mauriac par contre cherche toujours : « je vois
bien que comme vous je dois atteindre 4 cette soumission, mais je cherche
la route car le ne la connais pas. » Le passage dans ce texte du ‘nous’ col-
lectif au §je’ individuel et dont il semble qu’il est pleinement conscient est
significatif. Cette route, Mauriac la cherchera longtemps aprés ...
Jusqu’ici et comme nous 'avons vu Mauriac sest contenté en général
dans ses articles, dont la plus grande partie sont des comptes rendus, de
souligner les aspects des ceuvres qui lui sont chers — la nature, le foyer, la
foi, la présence de la mere, lenfance ... Ailleurs, il exprime de temps en
temps certaines valeurs personnelles ou se laisse aller 4 un ton satirique ou
légérement moqueur. Les trois articles suivants — essentiellement toujours
des comptes rendus — dans Les Cahiers ne font pas exception. Celui de juin
1912 est de L’Eléve Gilles, le premier roman de son ami Lafon, et « aussi le
pluslongde ses poemes », histoire d’un petit garcon dont le pére musicien



26 Introduction

se tue et dont la mére est souvent absente. Brutalisé a Iécole ou il ne res-
semble pas aux autres garcons, Gilles ne réve que « plus passionnément
(de) la maison silencieuse au long des siestes, le jardin des grandes vacances
ou notre mére vétue d’une robe claire aux manches flottantes paraissait si
jeune sous son grand chapeau de soleil. » Il n'est pas besoin de dire que
Mauriac aime s’identifier au jeune héros de Lafon, mais ce lapsus est dou-
blement révélateur.

Le mois suivant le sujet est les sept Géorgigues chrétiennes de Francis
Jammes qui rejoignent les écrits de Claudel (ZAnnonce faite 4 Marie), de
Le Cardonnel (Carmina sacra) et de Péguy (Le Mystére de saints) comme
un exemple du « magnifique renouveau du lyrisme chrétien » tant vanté
par léquipe des Cabiers. Mauriac trace [évolution de Jammes qui, dit-il
« dut un jour renoncer a l'ivresse de ses premiers réveils denfant [...] 4 ses
réveries de collégien [...] au premier amour ». Méme s'il continue & chanter
le monde des moissons, des vendanges et des semailles, c’est maintenant
la « Réalité essentielle (qui) lui apparait, I'Eucharistie, cette Présence qui
seule nous oblige 4 ne point douter de I'univers ».*” C’est comme si Mauriac
santicipe. Le monde paien se trouve transformé par la présence de Dieu.
« Depuis qu[e Jammes] sait que Dieu éleve Famour humain a la dignité
d’un sacrement, sa voix, quand il nous en parle, a plus de sereine gravité. »
Cela sera aussi le monde du Baiser au lépreux ou du Noeud de vipéres.

Le dernier de ces trois articles ‘A propos d’un livre récent; traite du
nouveau roman d’Anatole France, Les Dieux ont soif-* Dés le début le ton
de Mauriac est clair : « Le public sait gré & M. Anatole France de ce qu’il
renonce enfin A étaler ses opinions excessives dans des ceuvres manquées. »

s9  L'admiration de Mauriac pour Jammes est soulignée dans la note sur une conférence
que ce dernier avait prononcée le 13 février 1914 (Les Cabiers, mars 1914). Ce nlest
quune question de poésie cependant : « Nous avons vu Jammes dans des salons, au
milieu de parisiens guindés, vétus de noir, aux visages malades et dissimulant, 4 force
de correction, leurs vices. »

60 Le19 aofit 1912 Mauriac écrit 4 Jeanne Lafon : « J’ai terminé mon article sur France
qui m’a ennuyeux [sic] comme la pluie qu’il a inspirée. » Cette correspondance est
conservée 4 la Bibliotheque littéraire Jacques Doucet et ne peut pas étre consultée
sans lautorisation des héritiers Francois Mauriac.
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Mais la cible de Mauriac était plus large. Sinspirant d’'une observation de
Charles Maurras dans LAction fran¢aise ol ce dernier avait comparé Anatole
France 4 Voltaire, son ironie éclate. Il n’y a aucun doute que Mauriac trouve
les attaques d’Anatole France sur I'église catholique inacceptables — tout
comme il ne pardonnera jamais a Voltaire ses « basses polissonneries »
de la vingt-cinquieme de ses Pensées philosophiques, ‘Sur la pensée de M.
Pascal’ — mais méme si on a I'impression que Mauriac admire presque a
contrecoeur certains aspects du style de France, ce qu'il censure surtout
chez lauteur des Dieux ont soif Cest son « ricanement perpétuel », sa
superficialité et son incohérence :

Comme Voltaire, Anatole France fournit des idées générales 4 ses contemporains que
de plus hautes abstractions rebutent. [...] Voila bien le francais Voltaire qui jamais
n'imposa ses idées mais avec une souplesse quon ne saurait trop admirer s'adapta
aux idées de son temps.”!

Encore une fois Mauriac s'accorda parfaitement avec lesprit des Cabiers
et de la nouvelle génération de jeunes écrivains catholiques. Si son arti-
cle précédent avait illustré leur politique littéraire, celui sur France — qui
appartient aux ‘vieux’ — refléte également le climat intellectuel de Iépoque.
Larticle est « signalé dans la N[ouvelle] Revue francaise »** de septembre
par Henri Ghéon qui le qualifie de « sévére ».

Quel que fat le ton de ces articles, ils révelent non seulement un jeune
auteur tres cultivé mais quelquun déja capable de maitriser une gamme de
styles différents et d'une grande sensibilité. Il n'est pas impossible cepen-
dant que Mauriac se fat déja lancé dans un autre projet littéraire beaucoup
plus ambitieux qui nétait pas sans influence sur leur rédaction. Deux mois
avant la publication du premier de ces trois articles, parut dans les pages de
La Revue hebdomadaire une enquéte sur des diverses activités et préoccu-

61 Noublions pas que plus tard Mauriac se souviendra de France avec admiration et
délectation: « Anatole France, Paul Bourget, Pierre Loti comptaient encore beaucoup
pour moi. » Nouveaux Mémoires intérieurs, OA, op. cit., 811 et « A dix-huit ans, je
faisais mes délices d’Anatole France, de lAnatole France anti-clérical précisément,
celui de LAnnean daméthyste. » Ce que je crois, OA, op. cit., 604.

62 Lettre A Jeanne le 8 octobre 1912.
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pations de la jeunesse contemporaine. Emile Laudet, directeur de la revue
prestigieuse, avait invité Mauriac (sans doute par I'intermédiaire de son
secrétaire, Francois le Grix) a écrire un article sur ‘La Jeunesse littéraire’
Il parut le 6 avril.

Des le début, la position de Mauriac est claire. Selon lui, la nouvelle
jeune génération ¢’ hommes de lettres « sent le besoin d’une discipline,
redoute de sabandonner 4 tous vents de doctrine, précise et arréte ses
directions. ». Bien qu’il fasse attention 4 ne pas souscrire a la position de
Maurras et de 'Action frangaise pour quiil n’y a quun retour 4 la discipline
deIépoque classique qui puisse régénérer la littérature francaise, ala fin du
dix-neuvieme si¢cle il y avait, 4 son avis, trop de courants divers, contra-
dictoires et méme nuisibles. Mais, parmi tous ces courants, celui qui est de
loin le plus significatif, c’est le fait que la nouvelle génération d’écrivains
sintéresse « au roman de la vie intérieure » et est « a la recherche d’une
nouvelle expression lyrique ». Si donc les symbolistes trouvent grace a ses
yeux, cest parce qu’ils « nous ont inconsciemment frayé la route vers les
réalités invisibles », tout comme la philosophie de Bergson « restaure I'in-
tuition et nous découvre les infinies ressources de notre univers intérieur. »
Mais ce mouvement ne saura se réaliser pleinement — comme chez Jammes,
par exemple — sans la foi : « Car cette ceuvre pressentie, nous ne saurons
l'attendre que d'une 4me passionnément religieuse, ou troublée jusque dans
ses profondeurs par I'inquiétude religieuse, de 'Ame chrétienne enfin ».

Que Mauriac arrive a une telle conclusion qui reflete précisément la
position de [¢quipe des Cahiers n’a rien détonnant, mais en méme temps
il reconnait quil y a aussi de jeunes écrivains qui cherchent ailleurs ou
qui sont autrement motivés et dans la seconde partie de l'article il tourne
son attention vers la Nouvelle revue fran¢aise et vers le role et I'influence
d’André Gide. Autour de cette revue il y a un groupe de jeunes gens qui,
bien quéloignés « d’une religion qui, prenant ’homme tout entier, dans
chaque instant de sa vie, exige qu’il lui soumette a la fois son intelligence,
savolonté et son cceur », sont cependant « les plus subtils jeunes hommes
de notre génération. » En méme temps la seule discipline qui compte
pour elle est celle de 'ceuvre d’art qui ne propose « d’autre fin que (elle)-
méme. » Avec cette allusion a la préface de L'lmmoraliste, Mauriac se lance
dans une apologie indirecte de Gide ; méme il séloigne de nous, dit-il,
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« je névite pas dailleurs la séduction ». Ce petit mot confessionnel en
dit long. Depuis février de l'année précédente Mauriac essayait de se faire
reconnaitre par la VRF et par son secrétaire Jacques Riviere qui, lui aussi,
¢tait monté de Bordeaux & Paris en l'automne de 1907, mais il n’y arrivera
pas sans difficulté.

Les rapports entre Mauriac et Gide seront longs et complexes.** Avant
peu Mauriac descendra dans I'aréne pour défendre Gide (« ce magnifique
artiste ») contre les attaques menées par les catholiques et surtout par
Henri Massis, mais a 'époque et en tant que représentant des jeunes écri-
vains catholiques il ne pouvait pas se permettre de montrer a quel point
I'immoralisme de Gide l'attirait. Il se contente donc de regretter la dispo-
nibilité de Gide et de ses acolytes et, a la fin de son article — se référant &
Maurice Barres — le fait que leurs ceuvres manquent de la discipline dont
les sources se trouvent non seulement dans la foi, mais dans une foi qui a
miiri pendant les générations :

Sans doute, beaucoup ignorent ces influences mystérieuses qui inclinent les meilleurs
deentre nous a chercher une loi pour qu'ils s’y soumettent, qui les oblige a découvrir
au fond d'eux-mémes leurs secrétes attaches avec les multitudes sans voix des géné-
rations mortes. Beaucoup n'ont pas encore établi en eux le silence nécessaire pour y
entendre 'appel du ‘Dieu sensible au cceur’ ; et peut-étre sont-ils plus fétés et les salons
les applaudissent. [...] Démunis de passé, ils n'ont rien & nous dire. Ils ignorent que

63  Voir notre édition de la correspondance de Mauriac et Rivitre, Correspondance,
1911-1925 (Exeter : University of Exeter Press, 1988). Voir aussi La Rencontre avec
Barrés, OA, op. cit., 201, 2 : « Ma collaboration 4 la Nouvelle Revue frangaise date
de 1922, lannée ot apparut Le Baiser au lépreux, douze ans aprés Les Mains jointes.
Il me fallut donc douze ans (en comptant il est vrai quatre années de guerre) pour
rejoindre enfin le groupe littéraire avec lequel je me sentais le mieux accordé. Cétait
peu d’en étre exclu, mais je men croyais méprisé. » et Nouveaux mémoires intérieurs,
04, 815.

64 Voir surtout Malcolm Scott, Mauriac et Gide : la recherche du moi (Bordcaux : L'Esprit
du Temps, 2004) et la Correspondame André Gide—Frangois Mauriac, 1912—1950
(Edition établie, présentée et annotée par Jacqueline Morton, Cabiers André Gide
2, Paris : Gallimard, 1971).
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lartiste, & l'exemple du Christ, doit avoir ses années de vie cachée, qu’il doit amasser
, . 65
dans lombre, au long de son adolescence, un trésor de souvenirs ineffables.

Il nest pas sans intérét de noter qua partir de son article dans La Revue
hebdomadaire et des trois qui suivirent dans Les Cabiers, jusquen mars
1914 ol il commencera  collaborer au Journal de Clichy, Mauriac n'offre
presque aux Cabiers que des chroniques.® Pourtant son enthousiasme

6s

66

Quelques jours apres la publication de I'article de Mauriac, le 5 avril, Alain Fournier,
le beau-frere de Riviére, en parlant de la poésie de Mauriac, publie dans le Paris-
Journal, une espéce de réponse : « il semble [...] que l'obéissance lui soit une vertu
naturelle [...] C'est la poésie d’'un enfant riche et fort intelligent qui ne se salit jamais
en jouant, quia la croix chaquc samedi et quiva ala messe tous les dimanche ».Le 13
avril Riviere écrit & son beau-frere qu'il trouve cette réponse « trés bien ». Mauriac,
dit-il, « nous embéte avec son ordre et sa discipline ». Correspondance : Jacques
Riviére — Alain Fournier (Vol. 11, Paris : Gallimard, 1926), 414.

Il faut noter en passant le compte rendu de La Danse devant [Arche par le jeune
écrivain juif Henri Franck (Les Cabiers, janvier 1913). Ladmiration de Mauriac est
indéniable mais surtout, semble-t-il, parce que Franck ne « (rougit pas) de son sang.
Le malaise que toujours jéprouve a fréquenter un juif vient de cet air humilié¢ qui
demande grice. Henri Franck entre dans la vie d'un air joyeux et libre. Il ne ressemble
en rien 4 ceux de sa race qui ont souvent le dos rond, des faces d'esclaves, au sein méme
de leur triomphe et lorsqu’ils sont devenus les bourreaux. Voué aux lettres, il ne suit
pas la trace de ses coreligionnaires écrivains, presque tous gens de théatre et faisant
del'argent. » Les quelques traces d’antisémitisme dans les premiers écrits de Mauriac
sont caractéristiques de son milieu bordelais. Ayant publié son deuxi¢me volume
de poésie, Adieu 4 ladolescence aux éditions Stock, Emile Boutelleau lui propose de
sassocier  sa maison d’¢dition. Mauriac écrit & sa mere : « Il faudrait que je porte
50 000 francs et je serai chargé de la partie littéraire. » Mais il refuse : « D’abord,
avec la crise que subit actuellement la librairie ce serait mettre beaucoup d’argent
dans un panier peu str. De plus, Stock est juif, Boutelleau protestant, ils éditent un
tas d’horreurs et je serais géné. » Claire Mauriac I'approuve non 4 cause de du risque
matériel mais du danger spirituel : « ta sincérité ne pourrait quétre mise en doute
aprés une association avec un juif et un protestant. Ne te mets pas dans cette impasse
mon fils, Dieu te bénira si tu restes franc et loyal vis-a-vis tes devoirs de chrétien. »
Et voir aussi son compte rendu du roman de Jacques de Lacretelle, Silbermann (NRF
décembre. 1922) et celui des Pas effacés de Comte Robert de Montesquiou (NRF
septembre 1923) olt nous lisons : « Les croisements américains et israélites rendent 2
peu pres introuvable, dans le Monde d’aujourd’hui, cet amalgame d’élégance, desprit,
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pour les activités et les projets de I Amitié de France ne semble avoir en rien
diminué. En septembre 1912, le groupe passa deux jours dans la propriété
de Dumesnil 4 Lassagne et Mauriac pouvait écrire a Jeanne le 30:

Pendant ces deux jours nous avons jeté les bases d'une corporation de jeunes écri-
vains catholiques dont les Cahiers deviendraient l'organe, un comité directeur qui
comprendrait Dumesnil, Claudel, Jammes, Goyau, Lafon, Robert, Eusebe et moi.
Jammes est trés emballé par cette idée. Elle peut devenir tres féconde.

Deux mois plus tard Vallery-Radot écrira 4 Eus¢be de Brémond d’Ars que
son ambition était de : « Fonder une Fédération du livre et de I'image.
Revivifier toutes les collections historiques, philosophiques, artistiques.
Donner alalibrairie religicuse une vie prodigieuse toute renouvelée par nos
jeunes ardeurs. »*” Mais déja le premier ¢lan d'enthousiasme de Mauriac
commencgait a se modifier. Le 7 octobre il écrivit  Vallery-Radot :

Pour ce qui est de notre triomphe temporel, je le souhaite mais je m’inqui¢te un peu
du terrain que nous avons choisi pour combattre : les rapports de l'art et de la religion,
de la beauté et de la loi morale seront toujours difficile 4 établir.

Les lettres manquent et il est actuellement impossible de connaitre la réac-
tion précise de Vallery-Radot, mais une lettre un peu défensive que Mauriac
lui envoya au début de I'année suivante suppose qu’il ne fit pas content et
peut-étre aussi qu'il avait peur que son ami ne se laisse emporter par d’autres
intéréts et par la vie parisienne :

La fondation d’une revue me paraissait nécessaire et je vous ai soutenu plus quon
n’avait osé l'attendre de mon apparente inconsistance. Vous pouvez compter sur moi
pour les Cahiers agrandis. De méme que ma copie ne vous a jamais manqué jusqu’ici,

de fatuité, d’insolence et de bel air dont le Comte de Montesquiou avait hérité le
secret, mais que la connaissance qu’il avait de lhistoire lui permit de porter 4 un si
haut point de perfection. »

67  Voir Maugendre, op. cit., 214. Ce projet se réalisera en mars 1913 comme la Sociézé
Saint-Augustin.
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de méme je continuerai & vous apporter chaque mois ma pierre, une petite pierre
-1 . . 68
mais bien taillée et d'un grain rare.

Il nest pas impossible cependant que Mauriac et raison détre prudent.
Navait-il pas écrit & Jeanne le 2 octobre qu’il manquait des pages aux pro-
chains numéros des Cabiers et que tout le monde avait été obligé d’« en
écrire deux sur nos impressions de Lassagne » ? Celles de Mauriac, ‘Dans
un vieux domaine de Gascogne) sont une évocation sentimentale de ses
amis et surtout de Francis Jammes, et se terminent par une vision d’une
vie en commun avec femmes et enfants, mais d’'une vision qui ne pourra se
réaliser sans la lumiére du Christ. Mais ce qui semble plus probable cest
que Mauriac commengait a se consacrer de plus en plus a ses propres écrits
(n'oublions pas que l'article sur Anatole France l'avait ennuyé ...) dont nous
trouvons plusieurs allusions dans la correspondance avec Jeanne. ‘Camille’
une nouvelle qui sera modifiée et incorporée dans son deuxi¢éme roman La
Robe prétexte (1914) parut dans La Revue de Paris en octobre, une autre
‘Le Paradis’ (« une évocation irréalisée [ ?] de mon enfance »*) dans La
Revue hebdomadaire en mai de l'année suivante, le méme mois que Grasset
publia son premier roman, L’Enfant chargé de chaines. Pendant ce temps-la
Mauriac avait aussi commencé & collaborer & La Revue de la jeunesse, dirigé
par le Pere Sertillanges, proche de Vallery-Radot, publiant dans les numé-
ros de février, mars et mai 1913 les trois premicres parties de ‘Les Nuits de
Paris. (La derniére partie paraitra en octobre.) Et le 24 février il put écrire
a Jeanne : « Le Grix a vu hier Grasset qui fut ravi a I'idée que je pourrais
venir chez lui. Ce jeune éditeur cherche des jeunes d’avenir. » "

68 LV, op.cit,s7.

69 Lettre A Jeanne, le 9 octobre 1912.

70  Certes Grasset ne sera pas dégu mais leurs relations n'évolueront que lentement et
ne seront pas toujours faciles. Dans sa correspondance avec Jeanne, Mauriac fait
plusieurs références & des rendez-vous avec Grasset et & des questions de contrat. 1l
est probable que celui pour L'Enfant chargé de chaines fut signé avant la fin de février.
Pourtant en décembre Mauriac se plaint & Louis Brun, principal collaborateur de
Grasset, que ni L'Enfant chargé de chaines ni La Robe prétexte sont annoncés dans le
catalogue des éditions Grasset. (Voir aussi note 142.)
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Toute cette activité explique en partie peut-étre le fait qu’a partir de
pliq p p quap
janvier 1913 sa collaboration aux Cahiers se limita, comme nous I'avons déja
remarqué, presque exclusivement a des chroniques. Mais il se peut aussi que
Mauriac commence 4 en étre mécontent.” Le 19 janvier, il écrivit a Jeanne :
« La nouvelle dAndré contient de bonnes choses et deux fautes de fran-
cais. Larticle de Robert me semble fumeux et celui d’Eusebe contourné et
prétentieux. »’* Et plus tard en octobre dans la quatri¢me partie des ‘Nuits
de Paris’, un des personnages, ‘le chevalier de Z..., observera :
g

Enfermés dans votre chapelle, vous croyez intéresser univers avec des drames de
conscience inintelligibles pour la majorité des hommes. Mais, mon cher, nous consi-
dérons de tels livres comme les brochures qu’a la terrasse d'un café nous offre une
dame de 'armée du Salut !

Quelles que fussent ses raisons, Mauriac allait rester fidéle aux Cahbiers pour-
tant et participa méme & une réorganisation de la direction de la revue au
débutde 1914.” Ses chroniques reprennent les mémes prises de position et
les mémes valeurs que son article, ‘La Jeunesse littéraire’. Pour lui, la société
contemporaine et sa culture souffraient justement de 'absence de cet ordre
et de cette discipline — dont la meilleure incarnation est la foi chrétienne
et Iéglise catholique — qui avaient tant agacé Riviere. Mauriac sen prend
surtout au théitre, non seulement aux auteurs dramatiques contemporains
dont les pi¢ces sont trop souvent faciles et superficielles mais aussi au ‘bon
public’. Dans sa critique de ' Habit vert (‘un texte insignifiant’) il n'exprime
que du mépris pour des écrivains qui « servent la méme picece, sous plusieurs
formes différentes, au bon public qui n’y voit que du feu, qui applaudit ingé-

71 Noublions pas non plus que Mauriac se marie le 3 juin 1913. Il n’y aura aucun article
de lui dans les Cahiers entre avril et octobre de cette année.

72 Robert Valléry-Radot, “Vers un ordre intellectuel’ dans lequel Iauteur propose la fon-
dation d'une « société d'écrivains catholiques sous le patronage de saint Augustin » ;
André Lafon, ‘Clair de lune’ ; Eus¢be de Brémond d’Ars, ‘Cizé des lampes de Claude
Sylve (1912)} une sorte de compte-rendu et une attaque contre ce que Brémond d’Ars
appelle « un bréviaire d’errements et de sensualisme » qu'il trouve typique « du
romantisme pseudo-chrétien » de [époque.

73 Voir Serry, op. cit., 130.
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nument a toutes les Miquettes, Josettes, petites chocolati¢res et paye douze
francs chaque fois la méme viande creuse accommodée a diverses sauces »
(janvier 1913). « Des gens ne cherchent au théitre qu'une « atmosphére
de luxe, des rencontres et des philosophies du couloir » (janvier 1914). Le
public « a peur de Ieffort méme pour le plaisir » (janvier 1913) et §'il se
méfie des pieces intellectuelles ou d’idées, c’est parce que des journalistes
et des critiques qui, eux aussi, « sabreuvent aux scenes de boulevards »
lencouragent et lui donnent 'exemple. Mauriac reconnait que la tradition
théatrale n'est plus la méme et que notamment a Iépoque classique certains
dramaturges s'adressaient & une élite : « Corneille et Racine s'adressaient
a une élite. Les auteurs contemporains n'en sauraient faire autant parce
que aujourd’hui, il ne s’agit plus de plaire ala Cour et ala Ville ; il sagit de
remplir plusieurs centaines de fois nos salles de spectacle, avec des foules
confuses ol sont représentées toutes les nations de l'univers » (janvier 1913).
Ce qui manque, selon Mauriac, est le « sentiment religieux » : « Hors la
religion, je ne vois pas de sentiment collectif quun homme de thétre peut
utiliser » (janvier 1913). Heureusement il y avait des exceptions. LAnnonce
faite a Marie de Claudel, qu'il accueille avec enthousiasme, en est une par-
faite illustration et la répétition générale avait convaincu des critiques
prédisposés a 'y étre hostiles dit-il. Mauriac célebre aussi la création du
Théitre du Vieux-Colombier de Jacques Copeau, lui aussi découragé par
l'état actuel du théatre en France. « Du moins, écrit Mauriac, sur ce théitre
nous ne devons redouter rien de bas [...] Il ne s'agit donc plus d’une petite
scene éphémere pour jeunes gens compliqués, possédés d’intentions obs-
cures. L'eeuvre de M. Copeau n’a rien des théatres d’avant-garde, tels quon
les concevait en 1890 ». Qui plus est, le Vieux-Colombier sera un théatre
ol « tout est subordonné au drame, o1 acteurs et décorateurs n'essayent
pas de triompher au dépens de lauteur mais le servent dans ses moindres
intentions, voila ce qui n'existait plus en France » (janvier 1914).”*

74  Mauriac applaudira Copeau et le Vieux-Colombier — selon lui un des rares succes
du théatre francais apres la guerre — dans ses chroniques théatrales dans La Revue
hebdomadaire.
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Siau fond le ton des chroniques des livres et de la poésie differe a peine
de celui de ses articles sur le théatre, elles sont en général — sauf quand il s'agit
d’André Gide — moins ironiques et Mauriac se retient de donner des coups
de griffes qui deviendront une des caractéristiques de son journalisme plus
tard. Dans sa critique des Feuilles dans le vent de Francis Jammes (février
1914), par exemple, il ne peut quadmirer — comme il le fit dans son article
pour La Revue hebdomadaire — la nouvelle dimension de la poésie de son
ami, le résultat direct de sa conversion en 1905 : « Jammes a toujours eu
de l'univers une vision directe et que rien ne déforme. Mais depuis qu’il
a fait profession de catholicisme, ce don en lui sest fortifié. » S’il trouve
quelques « légers défauts » ils seffacent devant « l'angélique pureté du
dialogue ». Deux mois plus tard, en avril, quand il fait son compte rendu
de La Grande Pitié des Eglises de France de Maurice Barres, il ne suit pas
d’autres critiques catholiques qui accusent Barres de paganisme et méme
de blasphéme. Certes, Mauriac ne peut cacher son admiration pour Barres
— « le plus lucide esprit de ce temps, le plus magnifique écrivain, le plus
représentatif — comme on dit — de sa génération et surtout de la notre »
— mais il ne peut sempécher non plus de voir chez lui le converti éventuel.
Pour quelqu'un qui a une telle connaissance de la vie intérieure — un des
sujets de roman préférés de Mauriac dans ‘La Jeunesse littéraire’ — il nest
qu'une question de temps avant que la foi se révele :

Pascal, lorsqu’il veut nous prouver que le catholicisme est la vraie religion, d’abord
nous éclaire sur le cceur humain dans ses abimes. Une connaissance exacte de son
‘moi’ a fait de Barres le Frangais, le patriote que nous aimons. Logiquement, elle en
devra faire un catholique romain.

Divergeant un peu de ces chroniques il y en a deux — sur Alain-Fournier et
Gide — qui méritent attention. En janvier 1914 Mauriac présenta Le Grand
Meaulnes a ses lecteurs. Bien qu’il semble impossible qu'il ne se souvint pas
de l'article d’Alain-Fournier, il ne donne pas l'impression qu’il cherche a se
venger. Il reconnait les mérites du roman, surtout la rébellion de Meaulnes
(« il est toute notre adolescence qui n’acceptait paslavie » ) et ses critiques
sont tout simplement celles d'un autre écrivain — les personnages d’arriére-
plan tiennent trop de place, le récit est surchargé d’inutiles complications et
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finalement la ‘réussite’ d’Alain-Fournier « ne va pas sans quelque artifice. »
Mais il n’y a ni malice ni vengeance ...

Le cas de Gide est différent. Mauriac avait déja reconnu qu’il avait été
séduit par les premiers livres de Gide et dans sa réponse a une lettre que
Gide lui avait envoyée ayant recu un exemplaire de La Revue hebdomadaire
du 6 avril, il lui écrivit en mai:

Sans doute vous avez senti dans mon article qua votre propos ma bouche démentait
mon cceur & tout moment. [...] Je n’ai pas besoin Monsieur de vous assurer d'une
admiration que vous connaissez. J’ajoute que si souvent vous mavez troublé, je n’ai
recu de vous que du bien, si c’est un bien d’aimer la vie plus que je ne 'aimais avant
de vous connaitre.

Leur correspondance ne reprendra qu'en 1917 et ce ton peut-étre trop flat-
teur — mais aussi d'une admiration sincere — ne seront pas pour le moment
répétés. Au contraire, en 1914 Mauriac ne peut pas se permettre, dans les
pages des Cabiers, de ne pas se moquer de son ainé et des Caves du Vatican
qui paraissait en feuilleton dans la NRF avant d’¢tre publi¢ la méme année.
Une note en février 1914 ou il regrette de voir Gide « sattarder ainsi a de
puériles gageures » est suivie en mai d'un compte rendu dans lequel il
accuse ce « vieux Narcisse » détre incapable de « créer des étres qui ne
fussent pas lui-méme ». Sans doute choqué — comme Claudel - par la
dimension satirique du livre et les attaques contre I'Eglise catholique il se
limite & critiquer les personnages (« des poupées mécaniques, montés sur
roulettes » ) et semble ignorer completement le probleme philosophique
de l'acte gratuit.”

Comme nous 'avons noté en méme temps qu'il rédigeait des notices
littéraires Mauriac avait déja commencé a publier des articles dans le Journal
de Clichy a partir du 14 mars et allait continuer jusqu’au 25 juillet. A la fin
del'année précédente Vallery-Radot l'avait présenté a son amil'abbé Daniel

75 Pour ces lettres voir la Correspondﬂme Andyré Gide—an;oz's Mauriac, op. cit., 62.
Malheureusement il semble que Jacqueline Morton n’ait pas pris connaissance des
deux notices de Mauriac.
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Fontaine”™ dont le secteur évangélique était la zone déshéritée de Clichy
a lextérieur de la capitale. L3, Fontaine, qui avait déja persuadé Claudel
d’écrire dans son Journal de Clichy, soccupait des pauvres et défendait
I'Eglise contre les attaques de la gauche et du journal radical Le Réveil muni-
cipal, souvent violemment anticlérical, pendant la période qui précédait les
élections de mai 1914. Vallery-Radot avait proposé a Fontaine de faire avec
Mauriac une série de visites a Clichy pour communier avec ses paroissiens,
de rédiger des articles pour le journal et de 'aider dans sa composition géné-
rale. Plus d'un demi-si¢cle plus tard Vallery-Radot rappellera que « Frangois
aimait beaucoup 'abb¢ Fontaine [...] cette aventure claudélienne lexcitait
assez. »”” Mais il semble que l'expérience — ou du moins les visites — ait été
de courte durée. Tous les deux, ils étaient « trop ‘pourris’ de littérature [...]
pour apporter une aide utile dans une action d’apostolat populaire. [...] Peu
a peu nos occupations ne nous permirent plus de venir réguli¢rement ».”
Quoi qu'il en soit, au début Mauriac se fit avec enthousiasme le champion
de 'abbé. Comme le dit Touzot il « ne sattard[a] pas & une apologétique
bénisseuse et nuageuse »” et la verve et I'ironie de ses articles, signés du
pseudonyme barrésien Francois Sturel, personnage principal des Déracinés,
nous donnent un avant-gott du polémiste des bloc-notes une quarantaine

76  Sur Fontaine voir Francois Morlot, Daniel Fontaine, 1882—1920 : curé de Paris
(Mulhouse : Editions Salvator, 1982).

77 Lettre citée dans Paul Claudel, Frangois Mauriac : Chroniques du Journal de Clichy ;
Claudel-Fontaine Correspondance (Textes établis et annotés par Frangois Morlot et
Jean Touzot, Paris : Les Belles Lettres, 1978), 23. Il n’y a pas de source.

78  Lettre du 8 septembre 1954 citée ibid., 24. Encore une fois il n’y a pas de source. Les
articles de Claudel sont tous anonymes ou signés ‘C’. Le dernier est du 6 septembre
1913. Ses cibles seront celles de Mauriac — le parlementarisme, 'anticléricalisme,
éducation, la laicité — mais souvent dénoncées avec plus d’intensité. Par exemple nos
lisons dans son dernier article : « Le Socialisme est encore pour elle [la famille] un
ennemi plus acharné, car il trouve en elle la négatrice obstinée de ses réves imbéciles
de paradis terrestre, qui séduisent tant de pauvres cervelles et qui assurent le bien-étre
de tant de canailles politiques. »

79  Mauriac avant Mauriac, 1913—1922, 0p. cit., 8.
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d’années plus tard mais dont les valeurs et les positions politiques seront
souvent et fondamentalement différentes.®

Des son premier article, Mauriac se lance dans une attaque méprisante
et générale des « doctrines misérables de nos ennemis » ("Vie et vérité : les
ceuvres du nouveau Clichy’ le 14 mars 1913), et en tant qu’un des nouveaux
porte-parole de Fontaine et des pauvres de Clichy il sen prend a ce qu'il
considere 'hypocrisie du parti radical et a ses promesses creuses :

Les autres [radicaux, socialistes, hommes de gauche ...] disent au peuple : ‘Il n’y a pas
de Dieu. Il ny a pas de vie éternelle. Mais il y a nous qui t'aimons. Vote pour nous et,
au Parlement nous nous occuperons de toi. Nous voterons des lois qui te donneront
le bonheur’. Et le pauvre peuple répond : “Voila trente ans que je vote pour vous et
rien n'est venu. Vous n'avez pas déchargé nos épaules. Les projets de loi baclés a la
hite ne sont pas réalisables. Nous souffrons cependant. Vous nous assurez que le ciel
est vide, ot faut-il tourner nos regards et que reste-t-il ?

Ensuite Mauriac offre 4 ses lecteurs une image de la vie du peuple d’autre-
fois: « Le peuple avait autrefois la douce vie paroissiale, les cérémonies
splendides, le tonnerre des grandes orgues, les sacrements qui l'emplissaient
de force et de courage. Il y aaujourd’hui le “zinc} Iabsinthe, I'abrutissement
delalcool. » Il est évident que cette image a été simplifiée pour son article
mais il n’y a aucun doute sur la sincérité et la force de ses convictions.
Ayant fait son premier pas dans la campagne, Mauriac n’hésite pas
(souvent avec humour) a cibler deux représentants de la gauche radicale,
le franc magon et candidat parlementaire, Georges Moitet, et un certain
Pirouge déja malmené par Claudel.*' Des deux, c’est Moitet que Mauriac
attaque le plus souvent et il n’hésite pas a le faire sur le plan personnel.

80  Sauf son premier article du 14 mars 1914 qui est signé Francis Mauriac. Nous ne
connaissons pas le pseudonyme de Vallery-Radot.

81  Pour Mauriac Pirouge est le nom de plume du pharmacien de Clichy, Marquez (le
18 avril et le 11 juillet) ce qui semble probable ; Claudel n’a pas fait pas ce rappro-
chement. Sans donner la source de la citation, Morlot (p. cit. 23), cite une lettre de
1967 de Mauriac qui décrit Pirouge comme « une certaine pie borgne ». Nest-il pas
possible que ce personnage avait joué sur I'idée de ‘pie rouge’ ou la pie de la gauche,
la pie étant reconnue d’étre capable de répéter certaines paroles ?
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Le 28 mars, il se délecte a rappeler a ses lecteurs les origines modestes de
Moitet. Dans Le Réveil municipal du 18 avril ce dernier sétait vanté de ses
réussites. Le 25 Mauriac les reprend avec mépris dans un article intitulé
< A . b
Les suprémes arguments de M. Moitet’:

Iy a, je le reconnais, de la crinerie 4 oser se vanter d’une aussi glorieuse carriére !
Il ressort de ce court récit quen 'an 1884, M. Georges Moitet fut recu bachelier ¢s
sciences — pas moins ! Il n'est pas encore revenu de son étonnement !

Celale mene a étre répétiteur  Chaptal. Voild un titre d notre confiance ! Un ancien
répétiteur & Chaptal posséde sur la défense nationale et sur la question financiére des
compétences devant lesquelles nous nous inclinons.

Un mois plus to, il Iavait déja classé parmi « les esprits un peu simples
(qui) adorent les généralisations » (‘Les profondes pensées de M. Georges
Moitet, le 28 mars). Et une semaine plus tard, dans la suite du méme article,
il est « une encyclopédie vivante ou plutét un petit dictionnaire usuel »
etle 18 avril il est « incapable » et « un homme obscur » (‘A bas les radi-
caux "). Mais il y a plus inquiétant :

Si M. Moitet a lui tout seul est comique, des centaines et des centaines de Moitet
venus de tous les Cafés du Commerce, de toutes les loges, de toutes les écoles laiques,
au mois de mai prochain, seront peut-étre les arbitres aveugles et sourds des destinées
franqaises. Nuages de sauterelles, invasion de mulots, ils vont détruire ce qui subsiste
encore pour la défense de la patrie ...

[...] N’abandonnons pas la France 4 ces &tres obscurs et nuls, & ces primaires gonflés
de formules, 4 ces optimistes béats que I'on voit toujours dans Ihistoire organiser
les désastres [...]

Certes Mauriac ne se contenta pas tout simplement de faire des caricatures
de Moitet ou du parti radical et de ses supporters. Il se concentra comme il
le fallait sur les points essentiels de la campagne électorale — 'Education,
la Défense Nationale et la Loi de trois ans, la question financiére — et il
arrive trés souvent que ses articles dépassent le simple stade des disputes et
des querelles de Clichy pour arriver & une critique cinglante de la politique
du parti radical et de l'anticléricalisme de la France. Et & moins de quatre
mois de la déclaration de guerre, tout comme Claudel, il se montrait tres
perspicace :
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Une majorité de Moitets & la Chambre ? Mais ce seraient les fourriers de 'invasion
allemande. Et si M. Moitet décide que personne en Europe ne songe & nous attaquer,
méditons ces chiffres d'une éloquence terrible : LAllemagne a voté en un an et demi
trois milliards pour son armée et sa marine. (le 18 avril)

Mais en tant que porte-parole de 'abbé Fontaine, Mauriac devait s'adresser
aune population de chiffonniers et de petits commergants dans une région
qui, sous tous ses aspects ¢tait du tout au tout différente du monde qu’il
fréquentait a Paris. Quelle que fat sa sympathie pour les gens pauvres — et
nous ne devons pas non plus minimiser 'influence de son frere I'abbé Jean
— il est difficile d'imaginer qu'un jeune homme qui était non seulement
‘pourri’ de littérature mais qui bénéficiait de revenus personnels, et était
un habitué de certains salons et de réunions spiritualistes s’y trouvat a l'aise
ou s’y déplagit facilement.*” De plus critiquer le programme politique de
Moitet et du parti radical est une chose, proposer une solution aux pro-
blemes sociaux des gens de Clichy en est une autre. Mauriac sabstint de le
faire, mais il n'est pas étonnant qu’il déplore les conséquences de la sépa-
ration de I'Eglise et de 'Etat — « lesprit laique est une régression » (‘Les
profondes pensées de M. Georges Moitet; suite, le 4 avril) — et le fait que
I'Eglise ne joue plus son réle traditionnel et caritatif. Pour lui Eglise avait
été « A peu pres seule & panser les plaies de '’humanité souffrante » (le 28
mars) — encore une image simpliste — et avait été responsable surtout de
éducation des enfants du peuple — question bralante & Clichy ot « La
seule école des sceurs de la rue Caulaincourt, fermée cette année, comptait
plus de six cents petites filles du peuple, qui dans un quartier ot pullulent
les cabarets spéciaux, vont et viennent, n’ayant pas de place dans les écoles
laiques » (le 4 avril).

82 Morlot, 9p. cit., 12, nous donne un portrait de Clichy 4 Iépoque : « un peu partout
sétablissaient des cités de chiffonniers, longs alignements de batiments en bois ot la
chambre se louait 2 francs par mois, et d'étroites courées oli pataugeaient les enfants.
Lespace entre le boulevard Victor-Hugo et les fortifications portait le nom significatif
de ‘LaRévolte’ On imagine ce que pouvait étre ce monde grouillant, dont I¢tat civil
montre combien effrayante était la mortalité infantile. »
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Il est peu probable que Moitet prit la décision de se désister au second
tour des élections en raison des articles de son jeune antagoniste.” Ce qui
est évident cependant cest que non seulement Mauriac sest beaucoup
amusé 2 les écrire mais quil s’en est servi pour exprimer une prise de
position qui deviendra 'un des themes de plusieurs de ses articles apres
la guerre dans la Revue des jeunes et Le Gaulois — a savoir, 'importance du
fait que 'Eglise « n'est inféodée & aucun parti politique » (le 28 mars).
« J’aurai beaucoup de facilité & vous prouver qu'une église nationale
savilit, qu'elle devient un instrument entre les mains du pouvoir, quune
des marques de la vérité catholique c’est, justement, son universalité »
(‘Les bas fonds du radicalisme), le 11 avril). Il nest pas difficile non plus,
bien qu'il ne les exprime pas ouvertement, de deviner ses propres sym-
pathies et préférences politiques. Nous sommes loin de ’homme qui
dira en toute sincérité plus de cinquante ans plus tard un peu avant sa
mort: « j’ai toujours souhaité I'union de la gauche ... ».** Une fois la
campagne électorale terminée, 4 l'exception de son article du 13 juin, il
n’y est plus question de Moitet, Mauriac tourna alors son attention de
nouveau sur le ‘vieux Pirouge’

Le 4 juillet, Mauriac ironisa lourdement sur un de ses produits, la
tisane du Mont-Rosat qui avait bénéficié¢ de la publicité dans Le Réveil
municipal — lallusion & Homais déja évoqué par Claudel et & lhistoire
du pied bot du pauvre Hippolyte dans Madame Bovary est claire — mais
une semaine plus tard il attaqua les activités d'un groupe de syndicalistes
révolutionnaires qui sétaient déchainés dans la « paisible banlieue » de
Meudon a la suite d'une ‘promenade champétre’ gichée par le mauvais
temps. Dans les deux derniers paragraphes, Mauriac se montre encore une
fois sous son vrai jour :

83  Battuau premier tour il se désiste au second en faveur du socialiste J.-E. Bon qui sera
élu.

84  ‘Silencieux depuis le 27 avril, Francois Mauriac rompt le silence’, Le Défi frangais, le
30 mai 1969 dans D’un bloc-notes a lautre, op. cit., 847.



42 Introduction

Le christianisme est 4 la base de toute civilisation. Vous créez une humanité bestiale,
uniquement instinctive. Jadis, au temps de [obscurantisme, Vieux Pirouge, un tra-
vailleur savait qu'il possédait une ime immortelle rachetée par le sang d'un Dieu. - 11
avait conscience de sa destinée divine — a travers toutes ses miséres, il tendait vers
le port, et la religion qui I'avait défendu contre lui-méme, qui l'avait fortifié des ses
sacrements, consolait ses derniers instants par la grice d’'une bonne mort ...

Vous et vos pareils, vous leur avez fermé le ciel. Vous avez borné leur ambition 4 la
satisfaction de leurs appétits. O si¢cle du progres ! O si¢cle ol les foules ne connais-
sent d’autre source d’idéal que le bistro et le cinéma, ot une humanité alcoolique et
dégénérée souffre, senivre et meurt sous un ciel de plomb quelle croit vide ! Ce serait
a désespérer si nous n'avions foi dans celui qui a ressuscité Lazare et qui peut répéter
devant la France agonisante : Ego sum Resurrectio et Vita. Je suis la Résurrection et
la Vie.

La collaboration de Mauriac au journal de 'abbé Fontaine cessa a la fin du
mois et, également avec la déclaration de guerre, toute son activité journa-
listique, du moins momentanément. En aot, il se trouvait 4 Malagar ou il
travaillait sur Les Beaux Esprits de ce temps. Comme on sait, il dut rentrer
a Bordeaux ou, réformé, il sengagera en décembre dans ‘les formations du
Front de la Croix-Rouge’. Son écceurement a Iégard des événements était
profond. Le 16 aott, il écrivit a Vallery-Radot : « Je suis, comme vous sans
doute, dans une angoisse infinie et dans une horreur de ce temps que nous
traversons ou la tragique absurdité de vivre et détre un homme me fait
regarder le ciel avec inquiétude. » De plus il était tourmenté par le fait
qu’il ne pouvait pas ‘monter au front’ comme plusieurs de ses camarades
et proches. Toujours dans la méme lettre, nous lisons : « Service de nuit,
service de jour, je donnerai 4 la patrie un peu moins que ma vie et mon
sang mais beaucoup plus que jai jamais donné a personne au cours de mon
égoiste vie. »** Ailleurs et surtout dans la correspondance avec sa femme il
revient sur la destruction et 'horreur (« un tunnel sans fin » ) de la guerre,
et sur sa propre inutilité : « Mon petit, 4 un tel moment je m’alarme détre
ce que je suis. Je me considere avec un dégofit sans norme ». Mais pendant
des périodes de calme et de bréves permissions il continua quand méme a
écrire et a penser a des projets littéraires. En 1915 il est question, semble-t-il,

8 LV, o0p. cit., 69-71
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de réanimer Les Cabiers, projet pour lequel Mauriac senthousiasma.* Mais
déja avec l'expérience de la guerre l'attitude de Vallery-Radot avait changé.
Le 27 septembre 1914, il avait écrit au Pére Janvier de l'ordre dominicain
qui faisait partie du comité de rédaction de la Revue de la jeunesse :

Ce quon nomme de notre temps lesprit littéraire, n'est que luxure spirituelle ou
autre. Pour ma part c’en est fait; j’ai résolu de ne plus écrire désormais une ligne qui
ne soit utile & Jésus-Christ et 4 son Eglise; je me consacre tout entier 4 la défense des
intéréts catholiques.”’”

Un an plus tot, la revue avait déja proposé une association avec Les Cabiers.
Elle avait un lectorat impressionnant®® mais subissait une discipline assez
stricte des Dominicains. En 1915 elle se renomma la Revue des jeunes —
« organe de pensée catholique et francaise d’information et d’action » — et
maintenant occupait incontestablement la place qu'avait envisagé Vallery-
Radot pour Les Cabiers. Quelles que fussent ses propres idées, le moment
de relancer ces derniers n'était pas propice.

Avec la publication en feuilleton de ‘Nuits de Paris’ en 1913 pourtant,
Mauriac avait déja un rapport personnel avec la Revue des jeunes. 1l avait
aussi déja passé quelques jours avec André Lafon a la fin de mai de I'année
précédente au Saulchoir, le monastere dominicain 4 Kain en Belgique et la
source d’inspiration de la revue.”” Avec la disparition des Cabiers, il semble
étre donc naturel que Mauriac se tourne vers la Revue s'il voulait continuer
plus ou moins dans le méme sens et de 1916 jusquen 1919 il allait publier

86  Voir Serry, op. cit., 140. Mais le 21 décembre il exprima des réserves : « Je feuillette
les Cabiers reliés et gotite le plaisir mélancolique de retrouver la nos naivetés. » ‘Les
Amitiés de jeunesse; op. cit., 76.

87  Ibid., 139.

88  Selon Serry 2000 en 1914. Op. cit., 126. Il allait croitre rapidement. En 1917 Mauriac
écrira a son frére Pierre : « son tirage augmente dans des proportions incroyables (200
abonnés de plus par mois), elle tire maintenant presqu’autant que le Correspondant
et trois fois plus que la revue de Paris. »

89  La Vie et la mort dun poéte, OA, op. cit., 42. Les dominicains & Saulchoir sétaient
inspirés des idées libérales de l'encyclique du pape Léon XIII, ‘Rerum Novarum’
La revue fut fondée en 1909 par Etienne-Matthieu, professeur de philosophie a
Saulchoir.
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une dizaine d’articles et autant de chroniques et de comptes-rendus. Méme
si la position morale et religicuse de la revue était plus stricte et plus sur-
veillée que celle des Cahiers — dans une lettre 4 sa femme Mauriac la désigne
comme « ce pieux rasoir mécanique » ! — il ne semble pas en avoir été
géné. En fait, ses articles ont une intention et par moments, comme nous
le verrons, une dimension personnelle qui méme si elle n'est pas enticre-
ment nouvelle, est plus forte. Certains themes sont récurrents — [¢tat de la
société actuelle (« ce si¢cle desprit charnel et de chair triste » ), la guerre,
la présence de Dieu et la foi telle quelle est exprimée par I'Eglise catholique
et la discipline quelle impose.

Son premier article ‘La Vocation des survivants’ (le 25 octobre 1916)
est une réponse au livre pacifiste de Romain Rolland Au-dessus de la mélée
publié¢ en 1915 et largement inspiré aussi sans doute par la mort d’André
Lafon en mai de la méme année. En se référant a Pascal, Mauriac sou-
tient que la guerre « n'est qu'un aspect de la douleur entrée dans le monde
avec le péché [...] une synthése des maux quotidiens » et fait partie du
dessin divin. En tant qu'incroyant, Rolland ne comprend pas qu'un chré-
tien accepte « leffusion du sang parce qu’il sait quailleurs une éternelle
paix régit le royaume qui n'est pas de ce monde. » Ceux qui survivent —y
compris et surtout ceux comme Mauriac lui-méme qui sont « demeurés a
Parri¢re a cause de leur santé ... » — auront la responsabilité de montrer a
ces « ames ressuscitées des tranchées » que « le royaume de Dieu est au
dedans de nous », et cette responsabilité incombe surtout aux intellectuels
et hommes de lettres catholiques qui « manifesteront cette vie nouvelle dans
leur ceuvre. » Le monde tel que le décrit Balzac ot il n’y a que des valeurs
humaines qui comptent ou le monde moderne ott dominent « I'égoisme,
la niaiserie et la laideur » disparaitront face a « cette vie nouvelle ». Déja
la Revue des jeunes donne l'exemple A suivre.

Réformé, Mauriac demanda 4 étre envoyé 4 Salonique et embarqua
le 2 décembre. Une semaine avant de partir (le 25 novembre) il publia un
court compte rendu de la répétition générale de Partage de midi de Claudel
qui avait eu lieu & Paris au début du mois. La pi¢ce est précisément une
illustration de ce que Mauriac avait anticipé dans son article précédent.
Claudel est de ces écrivains auxquels la description « homme de lettres
(dans) son sens le plus noble » convient 4 la perfection. Malgré son contenu
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adultére « nous nous en allons de ce drame, écrit Mauriac, avec le désir
de faire triompher en nous, sur toutes les puissances d'en-bas, 'Esprit de
Dieu. » Mais sila foi de Claudel ne pouvait pas étre mise en question celle
de Baudelaire était tout a fait autre. Un an plus tard, de retour en France,
Mauriac allait commémorer le cinquanti¢me anniversaire de la mort du
pocte. Dans ‘A propos d’un cinquanti¢eme’ (le 10 octobre 1917) il attaque
des critiques qui sont aveugles, 4 son avis, a la dimension spirituelle et
catholique de son ceuvre. Chez Baudelaire nous voyons « une pauvre ime
déchirée par le remords », « un coeur vraiment poursuivi par la Grace »
et son dernier po¢me, ‘Le Voyage’ « exprime avec une magnificence sans
égale ce besoin du ceeur humain d’échapper a linfini. » Sa ‘notule’ comme
il la décrit lui valut de nombreuses lettres de lecteurs scandalisés, sem-
ble-t-il, par son soutien & un écrivain dont l'influence était considérée
comme néfaste. Dix-huit mois plus tard (le 25 mai 1919) il reprit son sujet
et si, dans ‘Encore Baudelaire), il reconnait que 'ceuvre du poete illustre
« 'acheminement d’un cceur qui, pour atteindre Dieu, suit la plus longue
route », il continue en méme temps & maintenir que « jamais il ne perd
cette lucidité de Thomme qui n’a point renoncé  la religion. » Mauriac
fait allusion aussi a son expérience personnelle mais s'il parle & premiére vue
de sa découverte des Fleurs du mal quand il érait lui-méme adolescent,” sa
correspondance avec Vallery-Radot d’avant-guerre et sa vie sociale actuelle
a Paris donnent peut-étre 4 ses mots une autre signification : « je sais quelle
tempéte séleve dans un jeune ceeur lorsqu’il se croit exilé par sa foi de tous
les paradis dont il respire l'odeur et quand I'idée de médiocre se confond

90  Mauriac avait hérité son édition des Fleurs du mal de son pére. Le 17 aolit 1956 dans
L’Express il écrira : « Il aura été dans ma jeunesse, et bien avant Rimbaud, beau-
coup plus que ce que fut Rimbaud pour le jeune Claudel : témoin du surnaturel,
certes, mais du surnaturel chrétien et catholique. Il se tenait pour moi au milieu du
monde corrompu comme un ange égaré de sa vraie route, mais qui navait pas été
égaré sans dessein. » D’un bloc-notes 4 lautre, op. cit., 338. A la question posée par
Amrouche : « Est-ce que en lisant Baudelaire vous aviez le sentiment de mordre au
fruit défendu ? » Mauriac répond : « Oh ! Certainement ! J’avais 'impression de me
trouver devant un monde inconnu qui était trés précisément le monde du péché. »
Souvenirs retrouvés, op. cit., 54.
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pour lui avec les pratiques religieuses. » En 1919 cette ‘confession’ était
peut-étre enti¢rement involontaire, mais deux ans plus tot une petite étude
sur Henri Lacordaire, le jeune avocat dijonnais qui, converti, devint un
des porte-parole du catholicisme libéral en France au dix-neuvie¢me siecle,
avait été tout 2 fait autre.

Dans ‘Notes sur la jeunesse d’Henri Lacordaire’ (le 25 décembre 1917),”
qui a bien des égards rappelle ce qu’il avait écrit sur Henri Perreyve cing
ans plus tot, Mauriac rappelle a plusieurs reprises des événements ou des
aspects de la vie de Lacordaire qui aurait pu étre les siens. A Iécole « il
fuyait des maitres grossiers et ces lycéens que rend féroces la grice d'un
enfant tout pénétré encore de la délicatesse, de la faiblesse maternelle » ;
une fois a Paris il fréquente le théitre ou « il ne découvre que des décla-
mations ridicules » ; il fait allusion a la Réunion des étudiants avec ses
« pieux jeunes gens » ; « il a du gott pour I'indépendance, il ne déteste
pas de faire du bruit, d¢tonner la galerie ». Et plus frappant encore, le fait
que Lacordaire, « indifférent a l'endroit des femmes, ne souhaite quun
commerce de cceur et de pensée » et a « l'instinct de la pureté au pont
de souffrir malaisément quon touche devant lui 4 certains sujets ». Deux
pages plus loin, Mauriac offre une illustration assez extraordinaire du sen-
timent religieux chez Lacordaire, une citation — mais pourquoi celle-ci
parmi combien d’autres qu’il aurait pu choisir ? — d'une lettre qu’il avait
écrite 2 son amie Madame Swetchine en 1836 :

J'avais rencontré sur le bateau a vapeur un jeune homme qui m’avait plu et qui m’avait
montré de laffection. Mais apres une quinzaine de jours il est reparti pour Ravenne,
sans espoir qu'il repasse ici pour retourner en France. Jai trop de faiblesse d’aimer et
Dieu m'en punit par I'isolement.

91  D’apres sa correspondance avec sa femme nous savons que Mauriac travaillait sur son
étude sur Lacordaire depuis cing ans. Le 26 septembre 1912 il lui écrit : « Il faudra
quen octobre je m¥établisse & Paris. Je travaillerai paisiblement 4 mon Lacordaire. »
et la méme année (sans date plus précise) dans une lettre 4 son frére Pierre : « Je
travaille 4 mon Lacordaire que Plon m’a command¢ pour la petite somme de 1000
fr. ». Le texte a été repris par Goesch dans Frangois Mauriac : Lacordaire (Textes
recueillis et présentés par Keith Goesch, Paris : Editions Beauchesne, 1976).
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Noublions pas que Mauriac lui-méme venait de faire tout récemment
deux voyages en bateau a vapeur pour aller en Salonique ... Sans en parler
directement il est évident que Mauriac frole ici la question de ’homosexua-
lité¢ ou du moins de l'attraction homosexuelle. Apres plusieurs pages ou il
trace — comme il convient a la Revue — les grandes lignes de I'évolution du
catholicisme libéral et le réle qu'y joua Lacordaire, il y revient en parlant de
amitié¢ de ce dernier pour Charles Montalembert, son cadet de huit ans.
Mauriac fait référence également aux portraits des deux hommes contem-
porains. Bien qu’il ne le nomme pas, il est probable qu’il pense a celui de
Lacordaire par Théodore de Chassériau qui saisit a la perfection la per-
sonnalité puissante et méme séduisante du prétre. Mais de Montalembert
il n’a qu'une lithographie décevante : « ces cheveux longs et plats, cette
figure un peu grasse ... mais sans doute est-ce la faute de l'artiste qui n’a
point vul'expression d’ange de ce visage. » N'oublions pas que dans le lan-
gage codé¢ de Mauriac a I'époque les mots ‘ange’ et ‘angélique’ signifiaient
homosexuel ...

Malgré les pages consacrées au catholicisme libéral, 4 Lamennais et
au journal ZAvenir et malgré sa déclaration de foi dans le role de 'Eglise
catholique — « I'unique puissance capable de diriger vers la liberté et la
justice la marche du monde » — Mauriac ne cache pas que ce qui 'inté-
resse vraiment dans 'histoire de Lacordaire c’est la lutte intérieure du jeune
prétre qui lui ressemble, « cette victoire de la grice sur un cceur pareil an
mien®®[...] Un jeune homme entend gronder et voit sapaiser chez ce jeune
prétre des orages qu'il reconnait, parce qu’il les porte au fond de lui. Chez
Lacordaire jentends crier la chair et le sang. » Lacordaire est « une lourde
proie harponnée » et « Dieu ne lui laisse aucune issue hors celle qui le
peut conduire a lui. »

92 Clest Mauriac qui souligne. Le 15 janvier 1918 Mauriac écrivit 4 Vallery-Radot : « Je
sais que Bourget sest comme vous, scandalisé¢ de mon ‘Lacordaire’ » LV op. cit., 95.
En 1961 Mauriac sera invité  Castres au nom de 'Académie francaise pour célébrer
la mémoire de Lacordaire. « Je n'aurai aucune peine 2 parler de Lacordaire, 8 mépan-
cher, c’est le terme qui convient, car je suis plein de lui, je déborde de lui, bien que je
ne le lise plus depuis des années. » Dun bloc-notes 4 lautre, op. cit., 659.
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De tous les articles qu’il écrivit dans La Revue des jeunes celui-ci est
de loin le plus intéressant et le plus intrigant. Ailleurs et quel que soit le
sujet prétendu il suivit de pres la ligne éditoriale non seulement qui s'im-
posait mais & laquelle au fond de lui-méme il adhérait totalement. Surtout
il mettait ses lecteurs en garde contre tout ce qui menace le catholicisme.
Dans ‘Le Renoncement aux idoles’ (le 10 mai 1917), une réflexion sur la
conversion de St Paul et I'ceuvre de Maurice de Guérin qu'il lisait en route
pour la Salonique, il séleéve contre « le paganisme ... qui continue en nous
de corrompre ['ceuvre de la grice » et « lesidoles redoutables et jamais ren-
versées et de qui les autels, depuis dix-neuf si¢cles, fument encore, vénérées
méme par ceux qui font sonner bien haut leur titre de chrétiens. » Dans
‘Le Préau calviniste d’Henri-Frédéric Amiel’ (le 25 juillet 1917) il montre
comment le protestantisme, une « religion de libre examen [...] laisse
ouvertes toutes les portes aux suggestions, aux séductions — elle légitime
l'attrait d'un vagabondage mortel, les délices de ne pas choisir, de servir non
seulement deux maitres, mais d’ innombrables maitres. »** Et trois ans plus
tard le 25 avril 1920 dans ‘Les Digressions de M. Paul Valéry’, son dernier
article majeur pour la revue, il compare Pascal & Léonard de Vinci® non
seulement pour soutenir que sans I'influence de « toute vie intérieure »
I'intellect a ses strictes limites mais que tout homme qui se croit capable de
sen passer en a peur : « Satisfaire l'ensemble de Iesprit, au sens ot I'entend
M. Paul Valéry, ne va pas sans un refus devant le mystére, sans une secrete
peur du plus obscur de nous-mémes, sans cet étrange orgueil de Iintelli-
gence qui nie ce quelle natteint pas. »

Il n’y a rien détonnant a ce que Mauriac revienne aux mémes themes dans
ses chroniques et comptes rendus — [état de la société francaise actuelle,
le sacrifice de ceux qui sont morts pour la France,” la nécessité de la foi

93 Mauriac saisit l'occasion en passant de critiquer « I'indiscipline protestante dAndré
Gide ».

94  Valéry venait de publier une nouvelle édition de son essai admiratif sur Léonard
Introduction a la méthode de Léonard de Vinci.

95 Dans son compte rendu du roman de René Boylesve, Tu nes plus rien (le 25 février
1918) — « une contribution magnifique  histoire des Ames pendant la guerre » - il
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catholique et Iirrésistible puissance de Dieu.”* On al'impression qu'il cher-
che moins 4 se faire remarquer que dans ses notices de La Revue du temps
présent et Les Cabiers, mais il n’hésite pas a critiquer ceux qui n’acceptent
pas la présence et 'amour de Dieu, méme s’ils sont parmi ceux qui lui sont
proches ou qu'il admirent, comme Jacques-Emile Blanche (le 25 mars 1918)
ou Georges Duhamel. Dans sa Possession du monde (le 25 juillet 1919) par
exemple, ce dernier « use du langage chrétien, et nous invite a sauver notre
Ame » mais il est « comme un homme qui ne croit pas aux promesses éter-
nelles » et ne se rend pas compte que son livre est « un acheminement ».
« Sait-il, demande Mauriac, jusquotr peut l'entrainer sa recherche, et le
royaume de Dieu n'est-il pas au dedans de nous ? », question qui lui valut
quelques jours plus tard une réponse légerement ironique de la part de
l'auteur : « Votre petit article me touche beaucoup et il est tres juste. Je me
garde bien de préjuger de mon sort futur. »”’

De retour a Paris a la fin de 1918 Mauriac avait été vite repris par le
‘tourbillon’ de la vie de la capitale — une suite vertigineuse de déjeuners,
de thés, de gotiters, de diners, de concerts, de théitres, de salons ... En plus
il écrivait beaucoup et cherchait a se lancer dans le journalisme. Tout en
continuant a collaborer avec la Revue des jeunes, il se remit a des articles
souvent polémiques cette fois dans le journal conservateur Le Gaulois.”®

Le premier, du 2 mars, en partie consacré & Maurice Barres, lui valut
une lettre de remerciement et dencouragement de 'académicien.” Mauriac
ne tarda pas a répondre et lui écrivit le 3 avril : « il me plairait fort de me
répandre un peu plus dans les quotidiens. N’y aurait-il rien a faire pour

décrit comment 'héroine, Odette, qui perd son mari au début de la guerre peu 4 peu
surmonte sa douleur et épouse un officier aveugle. N'est-il pas possible que Mauriac
fasse allusion 2 Marianne Chausson qui épousa un mutilé de guerre ?

96 Voir surtout ‘Le Témoignage d'Henri Ghéon) le 10 octobre 1919.

97  Correspondance Frangois Mauriac—Georges Dubamel, op. cit., 30.

98  « Corpechot, nommé directeur du Gaulois, me fait demander par Le Grix ma col-
laboration. » Journal dun homme de trente ans, OA, op. cit., 256.

99  Voir LV, op. cit., 397.
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moi al'Echo de Paris ? »'* Nous ne savons pas si Barres avait réagi et avait
essay¢ de faire entrer Mauriac au journal — espoir qui ne se réaliserait pas
avant 1932. De toute fagon Mauriac commencait a viser haut. L’idée de
refaire une revue catholique comme Les Cabiers ou la Revue des jeunes ne
I'intéressait plus semble-t-il. Le 20 juin 1918 il avait déja écrit a Eusebe de
Brémond d’Ars :

Robert [ Vallery-Radot] a-t-il des projets en dehors de la Revue des jeunes ? Hélas !
Le temps fait comme si ce n’était pas la guerre, les saisons s'accumulent sur nos tue-
ries — nous ne retrouverons plus nos cceurs de juillet 1914 capables de faire joujou
avec une belle petite revue, éventaire de nos plus récents états d'ame avec les moyens
spirituels de se les procurer.

Mais il n’y avait pas que le journalisme.' Il publia une nouvelle, Le Retour
en Gascogne, dans La Revue hebdomadaire du tévrier 1919 et un poe¢me, Le
Disparu, dans le Mercure de France en mai de la méme année. Il avait proba-
blement repris le manuscrit de La Chair et le sang (qui sera publié¢ en 1920),
terminé une picce en collaboration avec Jacques-Emile Blanche, travaillé
sur Préséances (1921) et les Petits essais de psychologie religiense et écrit les
deux premieres versions inédites du Mal.'” Peut-étre n'est-il pas surprenant
que le 8 janvier 1918 il note dans son journal intime : « Quasi-certitude,
un jour ou l'autre, ‘d’arriver’ », mais un an plus tard le ton a completement

100 1bid., 102. Le 23 mai 1949 dans Le Figaro Mauriac qui oublie, semble-t-il, ses articles
dans Le Journal de Clichy, écrira: « Clest vers 1920 que je portai mes premiers articles
au Gaulois, déja moribond, et, quelques années plus tard, que josais lever les yeux
vers L’Echo de Paris, pour atteindre enfin, aprés Le Baiser au lépreux;, i ce troisiéme
ciel de la Nouvelle Revue frangaise. »

101 N’oublions pas cependant que Mauriac publia deux articles 4 la une sous la rubrique
‘Au jour le jour’ dans Le Figaro le 24 décembre 1920 (‘Le Dandysme et la Baisse’) et
le 1" janvier 1921 (‘Propos pour une autre année’). Par leur sujet et leur style tous les
deux anticipent une grande partie de son journalisme des années trente.

102 Le 10 novembre 1920 Mauriac écrit & Brun qu'il a terminé « une longue nouvelle
(100 pages dactylogr.) et qui pourrait convenir 2 vos cahiers de la quinzaine [...] la
Peur de Dieu (c’est le titre). » Cette nouvelle deviendra Le Mal.
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changé : « Sentiment de navoir rien fait qui vaille & trente-trois ans. Je ne
suis rien encore. Ferai-je jamais quelque chose ? »'*

Quelles que fussent les raisons de cette volte-face la réponse est bien
connue. Mais si Mauriac en tant que romancier allait bientdt savourer la
célébrité a laquelle jusque 1 il n’avait fait que réver, il n’abandonna pas pour
autant le journalisme qu’il envisagea, si nous acceptons ce qu'il rapporte
d’'une conversation avec Francis de Miomandre en avril 1919, plutét comme
quelque chose de positif : « Francis de Miomandre m’assure quun écrivain
a le droit d'exiger quon ne le juge pas sur un article de journal et qu’il n’y
faut donner que des scories. Mauvais conseil que je ne suivrai pas. »'** Et
il tint parole. Comme nous 'avons déja noté a partir de janvier 1919 il col-
labora réguli¢rement au Gaulois, un an plus tard Laudet lui offrit le poste
de critique théitral & La Revue hebdomadaire et en décembre 1922 il allait
arriver enfin 2 se faire inviter a rejoindre [équipe toujours admirée de la
Nouvelle revue frangaise.

Du 23 mars 1919 et le 14 mai 1921 Mauriac écrivit une trentaine d’ar-
ticles dans Le Gaulois sur des sujets tres variés — événements politiques et
sociaux actuels, climat culturel, souvenir de la guerre et I'apres-guerre, et
souvenirs et valeurs personnels Dés le premier il est évident quil y a un
ton nouveau et nous commengons a percevoir le polémiste des années
ultérieures. Qu'il en soit personnellement convaincu et qu’il suive de pres
la politique du journal est évident et ses articles possedent une assurance et
une autorité qui les distinguent de presque tout ce qu'il avait écrit au cours
des années précédentes, notamment dans Le Journal de Clichy. Certes il y
a des moments de réflexion et de méditation personnelles — ses souvenirs
d’adolescent (‘Les Champs et la ville) le 6 septembre 1919), de la terreur
que lui inspirait la rentrée (‘La Rentrée’ le 9 octobre 1920), ou lart et la
valeur de Iécriture: « chaque ouvrage que nous achevons éclaire un peu
plus notre ceeur : clest un examen de conscience, un moyen de nous mieux

103 Voir Journal dun homme de trente ans, OA, op. cit., 244 et 254.
104 Ibid., 256.
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connaitre et de nous mieux posséder » (‘LAuteur; le 23 octobre 1920)'” -
mais ce qui domine la plus grande partie des articles c’est une nostalgie des
valeurs traditionnelles, caractéristiques de ce qu'il appelle « Iage d'or », et
une méfiance envers tout ce qui les menace. Mauriac déplore la « confu-
sion des classes (qui) a détruit cette élite autrefois dénommée : la Cour
et la Ville » (‘LArt et 'argent; le 10 janvier 1920) et un nouveau climat
social et économique dominé par l'argent ol « I'adolescent inconnu dans
sa mansarde et qui sappelle Baudelaire ou Balzac » a peu davenir ou est
menacé par le danger de vouloir « tout sacrifier 4 la grosse vente » (Ibid).'*
Avec des mots qui rappellent certains de ses articles des Cabiers il prend la
défense des ‘purs écrivains, lui-méme y compris bien entendu :

Aujourd’hui, le jeune homme de lettres qui ale souci du pain quotidien et quentoure
ce bruit d'argent remué, trop facilement acquis et prodigué par des étres subalternes,
comment résisterait-il 4 la tentation de trahir sa gloire, de travailler pour la foule, de
lui cuisiner des plats ? [...] Un auteur, s'il travaille pour un public choisi, dépouille de
son moi l'ceuvre ot rien ne doit subsister que d’universel et d’humain. (Ibid.)

Heureusement il y en a qui savent résister (ou comme Mauriac n'ont pas
de soucis dargent ...) et dont la mission est « d’accroitre et de défendre le
patrimoine spirituel de la France » (ibid.).

Tout en se méfiant de ‘l’avant—garde’, Mauriac s’adressera aussi dans
plusieurs articles aux nouveaux développements littéraires et artistiques,
mais ce qui domine presque tout ce qu’il écrivait cest le climat politique
auquel il sopposait et qu’il n’hésitait pas & décrier, souvent d’'une fagon
fortement ironique — la montée du parti socialiste, le pouvoir du prolé-
tariat et des syndicats et, a la suite de la révolution en Union Soviétique,
la menace du bolchevisme. La chute de son article du 22 juin 1919, (‘En

105 Deux semaines plus tot La Chair et le sang était sorti. Comme le dit Jean Touzot,
cet article « traduit une nouvelle fois sa hantise de 'argus et sa vulnérabilité aux
critiques. » Mauriac avant Mauriac (Paris : Flammarion, 1977), 223.

106 Mauriac déplore aussi que des gens de ce quil appelle la nouvelle ‘classe privilégiée’
soient si bien payés : « les émoluments d’'un agrégé 4 la faculté de médecine sont
inférieurs 4 ceux de ses garcons de salle; certains chauffeurs touchent beaucoup plus
quaucun président du tribunal » (‘En temps de gréve) le 22 juin 1919).
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Temps de greve’) par exemple, au moment des greves des cheminots et des
mineurs, en est typique :

Mais voila qui importe peu 4 quelques-uns de nos meneurs bolchevistes : jouir le plus
possible en travaillant le moins possible, c’est le secret du charme des soviets. Périsse
le pays, périsse la civilisation, le jeu en vaut bien la chandelle : cela durera ce que cela
pourraet, tout de méme, on se sera bien amusé ! Il reste 4 savoir si le pays voudra faire
les frais de ce divertissement rouge et si la France des Valois et des Bourbons n'est pas
plus solidement construite que la Russie de Pierre le Grand et de Catherine II.

Mauriac se méfie aussi de la nouvelle démocratie basée selon lui sur de fausses
prémisses. Le culte de I'Internationale a remplacé celui de la Patrie, lui-méme
inspiré par la foi et la religion catholique ; « il n’y a plus entre les hommes,
de ‘religion’ (au sens étymologique du mot, qui signifie:: ce qui relie) » eten
termes qui nauraient pas été mal placées dans La Plume politique et littéraire
sinon dans ' Action frangaise il évoque une période prérévolutionnaire ot

Grands seigneurs, bourgeois, artisans se retrouvaient a genoux devant le méme taber-
nacle ; de la méme chaire, ils recevaient la méme parole ; a défaut de la religion du
Christ, ils étaient unis dans celle du roi : [...] A cette foi catholique et royaliste, la
Révolution substitua la religion de la patrie et celle de la liberté qui subsistent encore
puisqu'elles viennent de nous sauver. Mais enfin comment nier que chez quelques-
uns — qui malheureusement sont des ‘militants’ — le culte de I'Internationale tende
a remplacer celui de la patrie ?

(‘UInternationale et la chrétienté; le 6 mars 1920)

Cette idée qui rappelle le réle disciplinaire que Mauriac dans ses articles dans
la Revue des jeunes attribuait au catholicisme, parcourt Le Gaulois comme
un leitmotiv. Le 1 juin 1919 I'ironie de sa chronique consacrée au président
des Etats-Unis, Woodrow Wilson (« homme religieux et qui pratique une
certaine religion » ), et 4 la création du « projet magonnique », la Société
des Nations, ne diminue en rien une inquiétude plus profonde :

Quelle naiveté de croire que ces quatre ans d’hécatombes se pouvaient clore selon
les jeux habituels de la diplomatie ! Il fallait quapres un tel martyre les peuples cher-
chassent quelqu'un vers qui tendre les bras. Ce geste qui appelle au secours, ils le font
d’instinct, comme du temps que la Société des Nations sappelait Chrétienté. (‘Le
Magistere spirituel du Président Wilson’)
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De plus le choix de Geneve — « au bord du lac calviniste » — plut6t que
de Bruxelles comme siege de la Société provoque un éclat d’indignation
méme plus forte :

Le choix de Genéve comme capitale de la nouvelle humanité donne alors de quoi
penser. Quels propos durent échanger sur ce point notre allié et son ami le colonel
House 2'* [...]Les deux amis ont-ils souhaité que Geneve désormais se dressat en
rivale victorieuse face & l'autre cité — celle qui se dénomme le Ville Eternelle ou, plus
simplement et plus orgueilleusement : la Ville ? Autour du temple colossal de la Société
des Nations, au bord du lac calviniste, imaginerent-ils déja des pelerinages déferlant ?
Crurent-ils déja entendre de picuses Internationales ? Dans les grandes salles claires
de la secrétairerie d’Ertat, mille machines & écrire taperaient de wilsoniennes encycli-
ques ; de grandioses fétes célébreraient la nouvelle alliance de la religion réformée et
de la magonnerie universelle : temps futur ! vision sublime ! (Zbid.)

Il est aussi évident que l'esprit démocratique qui inspire la Société ne peut
aboutir, selon Mauriac, qua un nivellement de classes et de nations, ce qui
non seulement réduit la position et 'importance politique de la France mais
ne tient aucun compte de lexpérience et du réle crucial du catholicisme.
« Les rigides principes wilsoniens, 4 chaque instant la réalité les déborde ;
au contraire, la doctrine catholique est pleine de contradictions, d’anti-
nomies qui concordent avec le réel. » Le 6 mars de 'année suivante dans
‘L’Internationale et la chrétienté’ Mauriac revient 4 la méme idée ; méme
si en soi I'internationalisme, au fond un « besoin d’'union et d’amour uni-
versel », devrait étre accueilli, dans le climat actuel il a dévié de sa route,
« 'Europe [I'] a perdu en perdant la notion de chrétienté » :

La chrétienté soppose 4 I'internationalisme en ceci quelle groupe des nations aux
visages différents ; a Société des Nations ne sort des nuées quen devenant chrétienté
les nations sans se renier elles-mémes, ne se peuvent confondre que dans le Christ ;
la vraie religion accomplit le miracle de les particulariser et en méme temps de les
associer en une catholicité militante : un seul Pére, le pape, une langue universelle,
le latin.

107 Sans poste officiel Edward House était tres proche de Wilson et un conseiller impor-
tant et de confiance.
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Trente ou quarante ans plus tard de tels sentiments ne manqueront pas
d¢tonner. Le Mauriac de 'Occupation ou de la Guerre d’Algérie ou face
aI'Islam n’hésitera pas — surtout en matiere de politique ou de religion —
a s’isoler et & prendre des positions loin de celles-ci qui le rendront non
seulement trés impopulaire mais assez souvent menacé de mort. Certes
Mauriac subira une évolution mais il ne peut y avoir aucun doute qu'a
Iépoque ses instincts profonds — & peine surprenant chez quelqu’un de
son rang, de son milieu et de son éducation — étaient conservateurs et tra-
ditionalistes, dont allaient se délecter les fideles lecteurs du Gaulois. Mais
il est aussi question dans ces chroniques du monde littéraire et artistique
et 1A Mauriac, qui sera presque toujours circonspect devant de nouveaux
mouvements ou écoles, restera plutot fidéle a lui-méme. S’il se méfie de tout
ce qui se définit comme ‘avant-garde; cest parce qu’il y voit des éléments
qui risquent de menacer « le patrimoine spirituel de la France » (‘L’Art
et 'argent; le 10 janvier 1920). En culture comme en politique, il y peroit
une tendance a I'internationalisme, a un nivellement, & une superficialité
qui négligent non seulement la spécificité de la culture catholique de la
France, mais aussi la vie intérieure, « le fond humain, '’homme de tous les
temps » (‘De notre temps, le 14 mai 1921).

Le 4 mai 1919 dans sa chronique ‘Les Nouvelles Tables, Mauriac répond
ala conférence de Guillaume Apollinaire, ‘LEsprit nouveau et les poctes’ —
une proclamation et une défense du cubisme — prononcée le 26 novembre
1917 au théitre du Vieux-Colombier et publiée le 1" décembre de 'année
suivante.'” Pour ceux qui se souvenaient de ses critiques dans Les Cabiers
et La Revue, et en plus de son article dans La Revue hebdomadaire, le ton
de Mauriac n’a pas pu surprendre :

108  Voir Mauriac avant Mauriac, op. cit., 219, note 4 4. Selon Touzot « Mauriaca toujours
souffert quApollinaire prenne [éminente place due, selon lui, au po¢te Jammes » et
ce commentaire « prouve quel retentissement elle continuait d’avoir. » Bien qu’il
soit possible que l'admiration de Mauriac pour le poete girondin — méme exagérée
— y soit pour quelque chose, son but ici est plus large.
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Heéritiers de la plus riche littérature, nous nous méfions d’instinct de ceux & qui nous
attribuons le syst¢me de la table rase et que nous soupgonnons de renier un passé
admirable. [...] Aussi bien Guillaume Apollinaire avait-il le souci de rattacher au passé
les nouveaux poétes et voulut qu'ils procédassent des classiques. Il a eu la sagesse de
professer que I'art a toujours une patrie, qu’il est toujours lexpression d’une race, d'un
milieu donné. Pourtant, comment nier que le cubisme, chez les peintres comme chez
les pottes, offre un caractére international ? Chez les nouveaux pottes, lexpression
lyrique est nettement cosmopolite, et la raison en est simple : ces nouveaux venus se
détournent de plus en plus de 'Ame humaine, de la vie intérieure — cest-a-dire de ce
qui varie selon la race, le temps, le milieu, le climat ; en revanche, ils se passionnent
pour la machine : ponts, traverses, cables, pylones, turbines, cheminées, ascenseurs,
cinémas, phonographes, locomotives, dynamos, voila leur accessoires habituels. Mais
la machine ne nous renseigne pas sur ’homme. [...] Je veux bien qu'une forme nou-
velle du lyrisme puisse naitre de la machine — ou, au moins, un pittoresque nouveau
- nempéche que Guillaume Apollinaire s'aveuglait sur les tendances cosmopolites de
ses disciples, de qui les noms paraissent aux sommaires des revues suisses, italiennes,
russes : e machinisme est international, tout comme le bolchevisme, et cest pourquoi
les cubistes de Petrograd y représentent l'art officiel.

En ce qui concerne la peinture Mauriac s'attaque aussi  ce qu’il consi-
dere la dimension primitiviste du cubisme et pour les mémes raisons. « Il
semble que les représentants de lesprit nouveau [...] veulent atteindre [...]
le retour a I'état sauvage [...] par-dela les civilisations et les esthétiques, ils
prétendent redevenir primitifs [...] ainsi, par toutes ses tendances, l'art
cubiste prépare une régression indéfinie. » Méme si Mauriac concede que
par leur intérét pour la machine, les poctes cubistes manifestent tout de
méme « un souci réel de la science », « le progres scientifique névolue
pas hors de la matitre (et) en s’alliant a lui seul, la poésie demeure éloignée
du monde intérieur et du surnaturel. » Le « nouvel évangile » comme il
I'appelle, ne produit que du bruit.

Bien que les cibles principales de Mauriac en ce qui concerne la culture
soient la poésie et la peinture, une certaine musique n'est pas ménagée non
plus.’” Si dans “Tziganes (le 13 avril 1919) il déplore la musique de leurs

109 Etquantau nouvelart, le cinéma, il est  peine reconnu. Siles ‘privilégiés’ de la Terreur
n’avaient pas besoin de poetes, ceux de demain « en auront moins besoin encore,
ayant le cinéma » (‘En temps de gréve) le 22 juin 1919).
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groupes qui était 4 la mode dans les boites de nuit a Paris avant la guerre et
dont « la frénésie excite l'esprit comme un alcool », il ne se montre pas plus
tolérant envers des nouveaux « jazz-band » qui commencaient a proliférer
dans la capitale."’ Cette musique était certainement loin de la musique
classique (surtout celle de Beethoven et de Schubert) qu'il avait connue &
la maison et qui restait son point de repére."" Mais ce qui le fait surtout
protester contre la nouvelle musique c’est que, comme la poésie cubiste,
elle ne ‘produit que du bruit’ et ne touche pas la ‘vie intérieure; et dans un
dernier paragraphe assez remarquable qui nous rappelle son premier article
dans la Revue des jeunes, ‘La Vocation des survivants, il écrit :

Ne pensez-vous pas qu’au sein de toute féte une minute devrait étre choisie ot feraient
relache les musiques, ot chacun accepterait de se recueillir, de susciter en soiles visages
de ceux qui, dans 'immense foule immolée, lui sont unis par les liens du sang ou par
ceux de la tendresse ? De ce monde nous ne saurons bannir la joie mais j’aimcrais
quelle fit désormais voilée et pareille A ces journées doctobre ot se confondent le
soleil et la brume.

Au fond cet appel est en méme temps un avertissement et une critique. Le
public peut étre frivole et a la mémoire courte. Des gens qui avaient sifflé
Le Sacre du printemps en 1913 lapplaudissent en 1920 pour lui donner « la
consécration mondaine » (‘A propos des Ballets russes), le 18 décembre
1920) ;** et comme dit Mauriac avec une ironie mordante dans l'article
“Tziganes’ il ne faut pas dire du mal des jazz-bands « parce que les raffinés
en raffolent » et maintenant « tout le monde est a I'avant-garde ». Le

110 Voir cinq ans plus tard la description dans Le Désert de [amour des musiciens de jazz
dans la boite de nuit de la rue du nom bien choisi de Duphot, OC I, 847.

11 Comme la plupart de ses compatriotes Mauriac n’avait pas encore découvert Mozart.
Méme s’il n’avait pas de compétences musicales pratiques ou théoriques Mauriac était
profondément mélomane. Une étude approfondie sur Mauriac et la musique reste
3 faire.

112 Pour laffaire du Sacre du printemps voir Marie Doll¢, ‘Un sacre mouvementé : Le
Sacre du printemps d'Igor Stravinsky” in Quel scandale ! (Paris : Collection ‘Culture
et Société, Presses universitaires de Vincennes, zooo).
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danger est clair. En politique comme en culture un changement de décor
peut sannoncer trés vite.

Quelles que fussent ses ambitions de se lancer dans le journalisme poli-
tique il est aussi évident — des sorties souvent quotidiennes aux concerts et
au théatre sont notées dans ses agendas — que Mauriac était de plus en plus
captivé par la vie culturelle de la capitale et aimait en profiter pleinement.
Il est donc peu probable que 'invitation de Le Grix'"* d¢tre responsable de
la rubrique théatrale de La Revue hebdomadaire apportit un changement
radical 4 ses habitudes — sauf peut-étre que ses entrées étaient maintenant
gratuites ! Si ses quelques chroniques dans Les Cahiers ou dans la Revue des
Jjeunes avaient déja donné une idée assez claire de ses gofits et ses préférences,
son premier article dans La Revue hebdomadaire est comme une espece de
programme dans lequel avec humour et ironie évidente il se déclare main-
tenant prét a les revoir et si nécessaire, a les réviser:

Puisqu'il faut, cet hiver, que je fréquente les théatres et que je dois rendre compte de
mes impressions aux lecteurs de /a Revue hebdomadaire, j’ai d'abord voulu m’astrein-
dre 4 une révision de mes idées sur la comédie en général, et jai découvert queelles
étaient toutes de seconde main. Dans la conversation j’avais coutume de déclarer, par
exemple, que Iétat démocratique n'est pas favorable & l'art du théitre ; que pour un
Moliere, un Racine, il s'agissait de satisfaire la Cour et la Ville, cest-2-dire une élite,
mais que pour un Bataille, un Bernstein, essentiel est de se faire applaudir par les
foules cosmopolites qui garnissent indéfiniment les salles du Boulevard. J’ajoutais que
les directeurs de ces lieux de plaisir nétant pas des artistes mais des hommes d’affaires,
il leur importait seulement de cuisiner des plats selon des recettes connues. Enfin je
déplorais 'importance excessive des grandes vedettes et des grands couturiers, et je
dénongais lactrice pour qui'auteur dramatique s’abaisse a écrire des roles sur mesure.
Voila de quels prétextes je me payais afin de ne pas fréquenter les théatres, et je comp-
tais pour rien le fait de loger dans ce XVIe arrondissement qui, passé minuit, inspire
aux chauffeurs de taxi une répulsion incroyable. (le 6 décembre 1919)

Mises a part des périodes de plusieurs mois pendant lesquelles il travaillait
sur autre chose (sur la composition du Baiser an lépreux du début de juillet
jusqu’a la fin doctobrer9ar, par exemple) et son nom ne figure pas dans les

113 Secrétaire de la revue, Le Grix en deviendra directeur le 4 octobre 1920.
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pages de la revue, au cours de quatre ans Mauriac fera un compte rendu de
plus de cent cinquante pieces.'*

Cependant les lecteurs de La Revue hebdomadaire ne devaient pas
sattendre a des notices enthousiastes. Méme si — comme il le dit dans son
premier article — il reconnait quun « homme de gotit trouve en lui de quoi
prendre son plaisir a des spectacles bas », en général elles sont souvent
critiques sinon séveres. Dans la plus grande partie de ses notices Mauriac
se contente de résumer l'action de la piece et de temps  autre de faire des
remarques sur les acteurs, le décor ou le metteur en scene. Mais il se plaint
régulierement de I'état « pitoyable » (le 25 novembre 1922) du théatre
contemporain, de sa « misére » (le 23 octobre 1920), de son « néant » (le
28 avril 1923) et du fait que « I'idée fixe » de trop des « dramaturges pous-
siéreux et sinistres » (le 25 novembre 1922 est de chercher A « atteindre le
réel, (2) créer par tous les moyens l'atmosphere » ce qui selon lui est « au
fond la négation du théatre » (le 4 novembre 1922). De plus la pénurie
d’imagination des dramaturges est frappant ; ils « se battent des flancs [....]
pour découvrir des sujets de picces et la nécessité ot ils se trouvent d’en
revenir toujours & I'adultére » (le 1" janvier 1920). Et ce qui est peut-étre
pire cest que les spectateurs se laissent duper. « Le jargon des acteurs, les
toilettes, l'usage du téléphone, tout le décor ‘moderne’ leur donne I'illusion
du réel et ils s’y laissent prendre comme aux cires du musée Grévin » (le

24 juillet 1920)."

Mauriac ne se retient pas de se railler de certaines pi¢ces et de leur auteur
ou méme de les accabler de mépris. Sacha Guitry compose sa piece Je £ aime
« ainsi que son journal intime. Il vide presque au hasard, sur la scéne, son
carnet de notes. [...] Il doit inventer son intrigue 4 la derni¢re minute, peut-
étre méme au cours des répétitions » (le 30 octobre 1920). L'incomparable
force de Léo Larguier dans Les Bonaparte « est surtout d’avoir consacré a

114 Apreés cette date il continuera 4 écrire dans la revue mais ne fera plus de chronique
théatrale.

115 Mauriac se sert de la référence au musée Grévin de nouveau dix-huit mois plus
tard : « Sauf sur deux ou trois scénes, le théitre A Paris ne reléve pas plus de lart que
le musée de Grévin ou que certaines maisons tolérées » (le 17 décembre 1921).
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ces Bonaparte trois actes ot, 4 la lettre, il ne se passe rien » (le 20 novem-
bre 1920). Avec Notre passion René Wachthausen et Gabriel Reuillard,
« soucieux comme tous les auteurs d'obtenir le plus grand succes pos-
sible, ont décidé de ne rien laisser au hasard. Ils n'ont rien inventé, rien
innové, rien risqué » (le 29 janvier 1921). La Gloire de Maurice Rostand
est une « immense barbarie en trois actes » (le 5 novembre 1921). Le 23
juin de 'année suivante I'objet de son sarcasme est Uz jeune ménage de
Louis Verneuil :

La ot il n'est rien, la critique perd ses droits. Il n'appartient 4 personne dexposer le
sujet &’ Un jeune ménage. 1l n'existe pas. Et comme on ne trouve non plus dans cette
comédie une étude de mceurs ou de caractére, il reste 3 admirer en M. Louis Verneuil
le tour de main qu’il faut pour écrire quatre actes absolument vides. Mais le dialogue ?
Un cliquetis de vieux mots, qui irrite, puis endort.

Mais parmi tous les dramaturges contemporains celui qui est particuliere-
ment visé est Henri Bataille dont les pi¢ces selon Mauriac sont vides, sans

aucune valeur morale et qui refletent ce qu'il appelle ailleurs les « abimes »
de la société ou le « monde affreux ot nous sommes »'**:

M. Bataille souffre de ne pouvoir plus nous surprendre ; comment étonnerait-il des
gens qui sattendent au pire et sont assurés de n'¢tre pas dégus. Depuis le Phaléne, il
sefforce en vain d’tre au-dessous de lui-méme : voici dix ans qu'il a touché le fond.
[...] Le théatre de M. Bataille n’a [...] aucune signification sociale ; il n'exprime rien
du monde vivant ; il ne peut pas servir a lhistoire de la société, mais a celle de M.
Bataille lui-méme ; et seuls, sans doute, des médecins le pourront consulter avec
profit. (le 21 janvier 1922)

Quel que soit le sujet de ses pieces, Bataille « se pose et le corrompt »
et toujours « conscient de son ratage, il se cache derriere I'accessoire, il
décroche des apparitions ».""”

116 Voir ‘L’Art de Marcel Proust’, le 26 février 1921, et la notice sur Les Plaisirs du hasard
de René Benjamin, le 6 mai 1922.

117 Notice sur L’Homme 4 la rose, le 25 décembre 1920. Dans sa notice nécrologique
sur Bataille le 25 mars 1922 Mauriac se montre plus indulgent : « La violence de la
critique n'est souvent leffet quun dépit amoureux. »
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Le 23 octobre 1920 dans un compte rendu des Ailes brisées de Pierre
Wolff, Mauriac écrit : « Aussi décrié quapparaisse aujourd’huil'art du théa-
tre, lexces méme de sa misere nous rend lespoir ». Trois ans plus tard il est &
peine plus optimiste : « Le néant de notre théétre nous obligera chaque année
a chercher de nouveaux auteurs en lointain pays ».""* Mais bien que la plus
grande partie des chroniques de Mauriac au cours des quatre ans confirment,
du moins selon lui, que la situation est sombre, tout n'est pas perdu. Il est vrai
que les auteurs de ‘lointain pays’ en général mérite son approbation, surtout les
Russes : « L'art russe nait des entrailles de ce peuple. Romanciers, musiciens
se nourrissent de la Sainte Russie » (le 19 mars 1921) ils « nous obligent de
voir notre misere, notre médiocre misere que nembellit pas méme quelque
beau drame » (le 30 avril 1921) ; le miracle de l'art russe cest « qu'il ne crée
pas de ‘types, mais des étres dans leur richesse, dans leurs contradictions »
(le 29 octobre 1921). La Puissance des ténébres de Tolstoi est « peut-étre le
seul drame contemporain qui nous donne le sentiment du surnaturel » ;
dans Ma Vie denfant Gorki nous offre « [étre humain dans sa complexité »
et Tchekhov dans Oncle Vania, des personnages qui sont « profondément
humains ». Méme les sujets osés et violents des pi¢ces de Strindberg qui au
premier abord ne sembleraient pas faits pour attirer Mauriac sont recon-
nus."” Le 21 mai 1921 dans sa notice sur Mademoiselle Julie, il écrit : « apres
ce rago(it scandinave, nous trouvons fade le plus faisandé Bataille. C'est que,
chez nous, le théitre faisandé est si peu humain qu’il semble insignifiant,
tandis qu'un Strindberg crée des monstres vivants et souffrants. »

Au cours des années suivantes dans ses romans Mauriac va lui-méme
se pencher sur des monstres similaires, ceux qui en 1928 dans Le Roman il
décrira comme « des chaos vivants, des individus contradictoires ». Mais
méme s'il prétend quien tant que romancier son but est d’aller « toujours
plus avant dans la connaissance des passions » il y a des limites, car le

18 Le 28 avril 1923. Compte rendu de quatre pi¢ces dont deux sont Six personnages en
quéte dun auteur de Luigi Pirandello et Le Professeur Klenow de lécrivain danois
Karen Bramson.

119  Pas toujours cependant. Apres avoir vu La Danse de la mort il écrit : « Il est difficile
de juger sans parti pris ces fun¢bres simagrées. On n’a aucune autre opinion sur la
pitce que le désir de sen aller » (le 12 novembre 1921).
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« secret des ceeurs » n'est ouvert qua « la science sacerdotale du Christ ».'*
Il n'y arien détonnant donc, comme dans Les Cahiers ou la Revue des jeunes,
que les pi¢ces de théatre qui proclament ou qui refletent la foi de leur auteur,
des pieces de Claudel, de Gabriel Marcel ou de Henri Ghéon par exemple,
gagnent son approbation. Du Pauvre sous lescalier de ce dernier il écrit le
s mars 1921 : « ne devons-nous pas louer Ghéon du parti qu’il a pris de
mettre son art au service de sa croyance, bravant ce dur siecle, le plus étranger
qui fat jamais aux réalités de la foi ? » Etsila « déconcertante et savante
syntaxe » de Claudel continue 2 irriter les critiques, « c’est surtout cette
vision catholique du monde — dans LAnnonce faite 4 Marie — quiles étonne
et les scandalise » (le 14 mai 1921). Deux ans plus tard dans une notice sur
L’Otage il défend Claudel de nouveau : « Un poete qui pense par images,
qui saisit et qui fixe entre toutes choses des rapports non encore pergus et
surtout qui nous impose avec violence une vision catholique de I'univers,
suscitera toujours 'inimitié des esprits modérés, des lettrés raisonnables et
fins comme en envoient a Paris toutes les provinces de France. » Mais il y
aautre chose que la question de la foi. Bien qu’elles ne soient peut-étre pas
nombreuses c’est dans de telles pi¢ces et dans quelques-unes qui, méme sans
la part de la foi, révelent la complexité morale des étres, que se trouvent des
raisons d¢tre optimiste quant a I'avenir du théatre.

Méme si l'empressement de Mauriac a se déclarer ouvert a lart dra-
matique de Iépoque exprimé dans son premier article du 6 décembre 1919
est ironique et méme s'il y a quelques pieces modernes d'une qualité indu-
bitable et qu'il admire, il ne peut pas sempécher de se référer au théatre et
aux valeurs du dix-septi¢me si¢cle. Dans une notice favorable consacrée &
la piece de Paul Bourget, Le Soupgon, par exemple, ot il n'est pas difficile
de retrouver des allusions aux préfaces de Racine, nous lisons :

Il n'existe de beau théitre que dans une civilisation avancée. Il faut que les passions
se heurtent 4 des lois morales, méme a de subtilités de conscience. La barbarie des
fournisseurs actuels de la scéne supprime ces hauts débats. Les instincts déchainés
n'entrent en conflit avec rien. Il nest plus de croyance ni de tradition qui les arréte.
(le 27 novembre 1920)

120 Op. cit., OCII, 764, 770, et 757.
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Le 2 avril de 'année suivante dans sa notice sur Les Amants puérils de
Crommelynck il offre ce qui est une sorte de résumé de sa position
contemporaine :

Sile vrai seul est aimable, on peut dire quaujourd’hui le théitre est le contraire du vrai ;
la plus ridicule convention y régne dans les caractéres comme dans les situations ; il
est le royaume de larbitraire, du truc et de la ficelle. Les grands classiques rejoignent
le vrai par la peinture exacte des caracteres et des passions ; dans la pire convention,
ils demeurent humains et leur génie mue l'artifice en poésie.

Heureusement il y a des interpretes de talent — Sarah Bernhardt, Charles
Boyer," les Pitoétf, Charles Dullin par exemple — et des metteurs en scene
qui assurent que les valeurs traditionnelles ne seront pas perdues. Gaston
Baty mérite ses ¢loges mais comme Mauriac avait anticipé une dizaine
d’années plus tot cest surtout la compagnie du Vieux-Colombier sous la
direction de Jacques Copeau qui « sauve 'honneur du théitre francais ».
La doctrine de Copeau tient dans cette formule : « dégager par la sim-
plicité de la mise en scéne, la pure configuration des chefs-d’ceuvre. Plus
d’exigeantes vedettes ni de décorateurs présomptueux, mais sur un tréteau
nu, une compagnie ot chacun a sa place ne souhaite rien que servir » (le
6 mars 1920). Elle « nous rappelle la noblesse de cette profession et nous
enseigne quelle comporte une mystique. Il nous apparait que ces jeunes
gens n'usurpent pas le beau nom d’artistes ; ils collaborent avec Shakespeare,
avec Moli¢re. Jamais ils n’interpretent une vilenie ; ils ont horreur de ce qui
est bas. Ils sont les serviteurs du génie ». Mais le « puritanisme théitral de
Copeau » surprend ; le public n'en a pas I'habitude (le 1* janvier 1921).
Dans l'ensemble de ses chroniques pour La Revue hebdomadaire
Mauriac n’hésite donc pas a déplorer le répertoire limité du théatre de Iépo-
que et sa valeur morale douteuse (« nous avons, sur les boulevards, les scenes
que nous méritons » (le 6 mars 1920)), mais de temps en temps il se permet
aussi d'introduire des observations politiques ou sociales comparables a

121 Le17 novembre 1923 Mauriac écrira: « Selon ce que nous avions prédit depuis quatre
ans, (Boyer) est unanimement reconnu aujourd’hui comme le meilleur de nos jeunes
premiers. »
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celles de ses articles dans Le Gaulois. Le 21 octobre 1922 dans sa notice sur
L’Insoumise de Pierre Frondaie par exemple il s'adresse a la question de la
femme dans la société et la nécessité de la discipline chrétienne :

Ainsi comme la loi d’Islam, celle du Christ claustrait judicieusement les femmes,
mais non comme un objet de plaisir. Elle les disciplinait, leur assignait une tiche
sublime, et leur assurait cette magnifique culture intérieure qui fut l'apanage des
Gilberte Périer, des Jacqueline Pascal. Les bayaderes en liberté de nos dancings, les
mougquéres empanachées et stériles qui déshonorent ce siécle ne répugnent pas moins
alaloi chrétienne qua celle de Mahomet.

Moins d’'un mois plus tard le 11 novembre 1922, dans son compte rendu de
Blanchefleur, ne mépousez pas de Jacques Téry (une picce située en 1935, une
époque ot la France est « surtout peuplée de negres » ...) il est question
encore de la femme et du probléme de la dépopulation :

La France se dépeuple parce que les filles-méres ne sont pas assez respectées et que la
procréation en dehors du mariage est considérée honteuse ! Et nous assistons au bap-
téme solennel de l'enfant negre d'une bonne blanche ; pour cette cérémonie, [évéque
lui-méme sest dérangé. La jeune fille de la maison, dailleurs agrégée de philosophie,
se glorifie d'un accident du méme ordre. Ce n'est pas & M. Téry qu'il faut rappeler
que c’est dans la famille et par la famille que se perpétue la race et que la France
dépeuplée souffre aujourd’hui des coups portés a la famille. 1l sait que l'union libre
est l'ennemie de la procréation ; qu’il existe un rapport constant entre la religion et
la fécondité d'une race et que méme ses chers enfants naturels sont plus nombreux
dans les départements chrétiens que dans les autres.

La chronique théatrale du 22 décembre 1923 sera sa derniere dans La Revue
hebdomadaire et Mauriac cedera sa place 2 Martial-Piéchaud. Sans doute
la succession avait déja été assurée. Deux mois plus tot (le 10 novembre) et
face a la nouvelle saison il navait pas caché son manque denthousiasme :

Jenaiassez vu pour étre stir que rien n'est changé au théitre depuis la saison derniére.
Les consolations nous viennent toujours des mémes tréteaux : Vieux-Colombier,
Comédie des Champs-Elysées. Ailleurs c’est toujours la méme fagon d’tre médiocre,
ou mauvais, ou exécrable.

Les auteurs d'aujourd’hui offrent ce trait commun que tout ce qui est humain leur
est a peu pres étranger. Il sest formé peu A peu, 4 leur usage, une humanité de théatre
aussi ¢loignée de ’humanité réelle que le seraient les habitants de la lune.
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La semaine suivante cependant L'’Homme enchainé de son ami Edouard
Bourdet lui fait ravaler ses paroles — « je n'oserai plus répéter que tout ce qui
est humain est étranger aux auteurs dramatiques de notre temps » — mais
la pi¢ce fait exception et il n’y a rien d’étonnant a ce que le 22 décembre il
savoue « a bout de souffle ». Ses mots d’accueil pour Martial-Piéchaud se
transforment rapidement en une expression non seulement de désillusion
mais de soulagement :

(il) aura sur moi, entre autres supériorités, celle de ne pas sennuyer, comme il m'est
arrivé trop souvent, dans un fauteuil dorchestre qui est quelquefois un strapontin. Il
faut aimer beaucoup le théatre pour résister & tant de mauvaises ou exécrables picces,
aux entr’actes indéfinis, aux ouvreuses, aux contréleurs ; il faut 'adorer pour ne pas
éprouver a la sortie une impression de vide intérieur ... Que de fois, rentrant le soir,
ai-je senti le besoin d'ouvrir un livre, de lire quelques pages pour me débarbouiller
l'esprit de toutes les niaiseries entendues !

Mais nous ne devons pas oublier que les articles que Mauriac écrivait pour
La Revue hebdomadaire ne se limitaient pas a des chroniques théatrales.
Il'y a en plus une vingtaine d’autres articles dont la grande partie sont les
premiers jets des extraits des essais — Le Roman, Mes grands hommes, La
Vie et la mort d'un poéte, Commencement d'une vie et Du cété de chez Proust
— mais aussi des comptes rendus de romans ou d’essais, et quelques articles
divers y compris des incursions dans la politique et le sport ...

En général Mauriac est moins sévere dans ses notices sur les romans que
dans celles sur le théitre. Des romans ot il est question de conflits spirituels
ou psychologiques ou de valeurs qui lui sont chers — ceux de Proust (Le
Coté de Guermantes), de Duhamel (Confession de minuit), d’ Emile Henriot
(Les Temps innocents) et de Montherlant (La Reléve du matin) par exemple
— gagnent son approbation,'” mais il n’hésite pas a en critiquer d’autres

122 Le 18 décembre 1920 Mauriac fait le compte rendu du livre de son ami Vallery-Radot,
Devant les idoles. Le livre est « généreux et souvent magniﬁquc » mais Mauriac,
toujours pris lui-méme par le ‘tourbillon’ de la ville et les réceptions mondaines, ne
peut pas sempécher de contester le portrait que 'auteur donne de Paris : « La désil-
lusion de M. Vallery-Radot va jusqu’a lui [au lecteur] faire voir un Paris de décadence,
hallucinant et invraisemblable : ‘Comme 4 Alexandrie, la débauche s%étale dans les
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— comme il avait déja critiqué certains dramaturges — dont l'auteur a cru
trouver tout ce qu’il lui faut dans les meeurs de la société contemporaine.
Sa notice sur Marguerite de Marcel Boulenger, le 28 mai 1921, est typique,
mais en méme temps elle cache & peine des traces de quelques-uns de ses
préjugés personnels que nous trouvons dans Le Gaulois ou son dernier
article date du 14 mai :

Marguerite est un document pour bien connaitre notre société d’aprés-guerre. Mlle
Arnaillé est la jeune fille de ce temps, pratique équilibrée, et pourtant décidée de
ne suivre que son Coeur. Le jeune Ephrai'm, cet ancien combattant socialiste et juif
quelle épouse contre vents et marées, rappelle tous ces amoureux de la justice qui
travaillent de bonne foi au triomphe du socialisme et & leur propre avancement. Nul
romancier n'avait encore si bien mis en lumiére ce mélange d’idéalisme et d'arrivisme
quon admire chez tant de jeunes hommes d’aujourd’hui, qu'ils soient bolshevistes ou
nationalistes. [...] Le pére et le fils Arnaill¢é ressemblent 4 tant ’hommes d’affaires
que nous connaissons, qua piqué la tarentule de 'américanisme. Il faut les voir entrer
dans un restaurant, les deux mains bien enfoncées dans les poches, les épaules larges
et balancées.

Antisémitisme, bolchevisme, nationalisme, arrivisme, mondes des affaires....
tous sont connus, et s il n’avait pas parlé de Taméricanisme’ dans le journal
il avait déja abord¢ le sujet dans un de ses premiers articles pour La Revue
hebdomadaire, ‘Les Américains dans ma ville’ (le 28 septembre 1918).*?
Ecrit pendant un séjour a Bordeaux l'article est une réflexion nostalgique
sur sa ville natale qu’il avait connue jeune avec ses vieilles traditions et son
conservatisme, et sur la guerre et la perte de milliers de jeunes hommes
dont les Américains. Mais Mauriac se plaint doucement aussi de l'impact
des troupes américaines en garnison dans la région sur la vie des jeunes
bordelais — et surtout des jeunes femmes :

rues ... Satan se promene oisif et rit ... Chaque nuit Paris s'illumine, danse, chante et
senivre en son honneur ... » etc.

123 Cetarticle sera repris dans La Table ronde en janvier 1953 et par Touzot dans Mauriac
avant Mauriac, op. cit., 85—92.
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Sur cette ville ot tant de jeunes hommes s'accumulent, des femmes venues de partout
sabattent Celles de quiléducation ne fut pas négligée et qui parlent langlais ont lieu
de bénir le don des langues qui leur fut départi. Les marins américains pareils, avec
leur serre-téte blanc, leurs pantalons évasés, 4 des personnes de comédie italienne et
dembarquement pour Cythére, trainent aprés eux tous ces coeurs faciles et les chassent
de la main comme des mouches. Au coin des rues, elles se posent par plaques.

Et un peu plus loin :

Je reconnais chaque pierre et ne reconnais aucun visage. Un Américain sefface pour
laisser passer une jeune femme. Un autre ramasse la balle d'un petit gargon. Ils ont le
désir de plaire. Ils plaisent en effet, ces beaux étrangers & qui tout est simple, méme de
se marier. L'un d'eux voit au skating une jeune fille, décide qu'il Iépousera et épouse
dans les quinze jours. Elle ignore 'anglais, il ne sait pas un mot de francais. Inquicte &
vingt-cing ans de ne plus trouver de mari, elle accepte cette destinée mystérieuse. Le
tendre regard de jeune géant la rassure. Ot va-t-il emporter la petite Frangaise 2'**

Si le mélange d’humour et de sérieux que nous trouvons ici sera caracté-
ristique de beaucoup d’articles de Mauriac surtout des années cinquante
et soixante, il I'est aussi de celui consacré au boxeur francais, Georges
Carpentier, challenger pour le titre mondial au poids lourd contre Amé-
ricain Jack Dempsey. Dans ‘La Gloire de Georges Carpentier” (le 2 juillet
1921)'” — premiere et rare excursion de Mauriac dans le monde du sport
— il se moque de ses compatriotes qui sont séduits par « I¢loquence du
poing » et qui « parient pour Georges parce qu’il est le plus intelligent ».
Sans sopposer totalement au sport il prend plaisir quand méme  se moquer
de ceux qui poursuivent le culte du corps au détriment de 'sme ou de I'in-
telligence et il truffe son article de références 4 Corneille et Racine (« le
tournoi de Bérénice » ), A Pascal, 3 Méré, Bossuet, Platon et Socrate ... Et

124 Presque trente ans plus tard de telles descriptions sappliqueront aux troupes alle-
mandes surtout pendant les premiers mois de 'Occupation et 'image de l'araignée
qui empoigne et étouffe le globe — lieu commun de la publicité antisémite et dont
Mauriac se sert dans sa notice sur Marguerite de Boulanger — figurera dans la pro-
pagande du gouvernement de Vichy et des Nazis.

125 Repris dans La Table ronde de janvier 1953 et par Touzot dans Mauriac avant Mauriac,
op. cit., 197—203.
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il rappelle a ses lecteurs qu'ils sont tout de méme mortels et que quels que
soient leurs efforts « ils découvriront quaucune méthode dentrainement
ne nous assure contre la déchéance de la chair, mais qu’il nous appartient
de régner sur notre 4me et de nous servir, pour une telle domination, des
mis¢res méme de cette chair. »

En plus de ces quelques articles Mauriac continua tout de méme a faire
sa chronique théatrale dans La Revue hebdomadaire jusquen décembre
1923 — le mois ot Genitrix fut publié — mais depuis un an il collaborait
aussi a ce qu'il appellera plus tard en 1945 dans La Rencontre avec Barrés
son ‘évangile;, la prestigieuse Nonvelle revue fran¢aise."* Une quinzaine
d’années plus tard dans les Mémoires intérieurs il en parle de nouveau mais
non peut-étre sans une trace d’ironie ; cétait, dit-il, « le journal officiel
de cette élite dispensatrice de la gloire. Gide, par elle, a réglé l'opinion des
jeunes hommes que nous étions entre 1910 et 1914. » %

Bien qu'il n’y ait aucun doute que Mauriac admirét non seulement la
revue avec les « plus subtils jeunes hommes de notre génération » mais
aussi Gide lui-méme dont ‘il n'évitait pas la séduction; a I'époque et dans
le contexte du groupe spiritualiste dont il faisait partie il devait étre plus
circonspect.'” Qu'il réussit finalement a étre reconnu par la NRF cependant
peut étre attribué surtout, semble-t-il, A trois facteurs. Pour commencer nous
n’avons qu’a lire la correspondance que Mauriac a entretenue avec Jacques
Riviere & partir de 1911 pour voir avec quelle ténacité — et malgré sa collabo-
ration aux Cahiers de [amitié de France et ensuite a la Revue des jeunes — il

126 Op. cit., 04, 191.

127 Op. cit., O4, 509. Voir aussi une lettre 4 Jacques-Emile Blanche du 26 juillet 1917 :
« J’ai ouvert de vieilles Nouvelle Revue frangaise : que de talent enfoui 3 ! Que de
beaux ceufs pondus par ces autruches qui cependant cachent leur téte pour quon ne
les voie pas ! », Correspondance : Frangois Mauriac—Jacques-Emile Blanche 1916-19.42
(Edition établie par G.-P. Collet, Paris : Grasset, 1976), 42.

128 Malheureusement il n’y avait pas de réciprocité. « J’aurais donné tout ce que j’avais
fait et tout ce que j’avais publié, tout ce qu'il y avait de brillant dans ma vie pour faire
partie de ce petit groupe, mais il n'en était absolument pas question. » Souvenirs
retrouves, op. cit., 121.
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essayait de se faire reconnaitre du groupe de la NRF."* Deuxi¢mement avec
ses chroniques dans La Revue hebdomadaire il était en train de devenir un
des principaux critiques du théatre parisien de Iépoque. Troisiémement,
et ce qui était plus important, il prit la défense de Gide contre les attaques
d’Henri Massis et de l'extréme droite catholique dans l'article ‘A propos
d’André Gide. Réponse & M. Massis, publié¢ le 21 décembre 1921 dans la
petite revue L'Université de Paris, dirigée par Marcel Arland. Dans La
Revue universelle du 15 novembre Massis sen était pris a Gide dans un article
intitulé ‘L’ Influence de M. André Gide’, ot il dénonce son « Ame affreu-
sement lucide dont tout l'art sapplique & corrompre ». Dans sa riposte,
bien qu'il reconnaisse que Gide reste en dehors du catholicisme, Mauriac
admire sa « sincérité terrible » et surtout son refus de « succes faciles »
et d’asservissement & « une fin morale ». Gide « n'offre rien qui choque
la raison. Son désordre intérieur devient la mati¢re de son art, sans doute,
mais c’est le plus noble usage que ’homme sans Dieu puisse faire de sa
misere » et, continue Mauriac, dans une phrase qui pourra bien sappli-
quer a ses propres ceuvres surtout des années vingt : « La mission de Gide
est de jeter des torches dans nos abimes, de collaborer 4 notre examen de
conscience. » Larticle — qui sera enti¢rement repris dans les pages de la
NRF en février de l'année suivante — lui valut une réponse chaleureuse de
la part de Gide le 29 décembre :

Vous étes le premier, le seul, qui osiez prendre un peu ma défense (je dis : oser, car
il faut du courage, vraiment) et je vous remercie de comprendre et de dire que mon
grand crime est d’avoir toujours voulu étre naturel, sincére et de bonne foi. Quel
repos !, quel répit, de lire enfin une appréciation qui ne soit point dictée par la haine.
Et que je suis heureux que cet article soit écrit précisément par vous, pour qui depuis
longtemps je sens mon affection grandissante.'*

129 Voir notre édition de cette correspondance, Frangois Mauriac et Jacques Riviére,
Correspondame 1911-1925, 0p. cit.ct notre article ‘Mauriac’s Contributions to the
Nounvelle Revue frangaise’ in John E. Flower and Bernard C. Swift, Frangois Mauriac.
Visions and Reappraisals (Oxford, New York, Munich : Berg, 1989), 117-131.

130 Voir les ouvrages de ]acqucline Morton, Correspondﬂnce André Gide—anpois
Mauriac, ap. cit. et de Malcolm Scott, Mauriac et Gide, op.cit., aussi bien que notre
¢dition de la correspondance de Mauriac et Riviére.
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En 1920 Mauriac avait envoy¢ a Rivi¢re un exemplaire de son troisi¢me
roman La Chair et le sang avec la dédicace : « A Jacques Riviere / trés par-
ticulier hommage / F. Mauriac. » Bien qu'il n'y efit pas de réponse, Riviere
a dt demander & Albert Thibaudet d’en faire un compte rendu. Mauriac
fut sans doute encouragé par la note de Thibaudet — « ce livre riche et
ardent »**!
figurait méme pas sur la liste de livres requs par la Nouvelle revue frangaise il
sest plaint, peut-étre un peu impétueusement aupres de Proust. La réponse
de celui-ci, en partie ironique sans doute, était en méme temps signiﬁcative :
« Voulez-vous que je men occupe, des que votre adversaire Jacques Riviere

— mais lorsque Préséances, sorti en juillet de l'année suivante, ne

sera revenu de vacances, quon en fasse un [compte rendu] dansla NRF'? » %
Il y en aurait un en septembre, toujours de Thibaudet, mais cette fois une
notice breve et tiede. Mais un changement d’atmosphere n’était pas loin et
Mauriac était sur le point de réaliser son ambition ‘secrete; il allait « rejoindre
enfin ce groupe littéraire avec lequel je me sentais le mieux accordé »."** En
novembre 1922, Riviere lut et accepta Le Fleuve de feu pour sa revue (« J’ai
luvotre roman avec un profond intérét et je le prends naturellement, et avec

reconnaissance »)"**

etil paraitrait en feuilleton en décembre de cette année
et en février et mars 1923. A la fin de 1922 aussi Riviére demanda 3 Mauriac
de faire un compte rendu du roman de Jacques de Lacretelle, Silbermann.
Ceci, son premier article original dans la VRF, sera publi¢ en décembre.
En tant que critique, la collaboration de Mauriac a la NRF au cours
des années 19221927 sera assez modeste — quatorze comptes rendus de
romans et de collections de poésie et sept chroniques dramatiques ou leur
¢quivalent. Il ne sera donc jamais un des collaborateurs principaux, mais en
tant que directeur de la revue Riviere était astucieux. Il savait que Mauriac
apporterait aux pages de la revue une dimension nouvelle et peut-étre pro-
vocatrice et en plus il semble probable qu’il voulait que Mauriac continuat

131 Enconversation avec Amrouche une trentaine d’années plus tard Mauriac se contente
de rappeler « un petit compte rendu extrémement banal » ... Souvenirs retronvés,
op. cit., 123.

132 Du c6té de chez Proust, OA, 278. C'est moi qui souligne.

133 La Rencontre avec Barrés, OA, 192.

134 Frangois Mauriac—Jacques Riviére: Correspondance, op. cit., 1s.
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a prendre parti pour la NRF et pour Gide dans la dispute avec Massis et des
conservateurs catholiques.” Il est aussi possible qu'il le considérat commele
successeur naturel de Proust dans le domaine du roman psychologique.

Quoi qu’il en soit les réactions de Mauriac 4 certains ouvrages n'ont
rien détonnant. En juin 1923, par exemple, dans le numéro de la NRF ot il
écrit un compte rendu favorable du Premier Livre de quatrains de son ami
Francis Jammes, Roger Allard condamne le recueil de Claude Dubosq — et
par extension le jugement de Jammes qui en avait écrit la préface :

M. Francis Jammes nous confie, au seuil de sa préface, que M. Claude Dubosq est un
merveilleux musicien qui s'adonne aussi 4 la poésie. Souhaitons donc au musicien
de n’avoir jamais & mettre en musique les vers du po¢te. Car ce dernier ne craint pas
d’écrire :

La sécheresse cesse détre laide

Avec ce « cri dans le désert » Tolede ...
Ni méme d’allitérer ainsi :

Que les passants suavement ressentent

Un besoin de saintes senteurs absentes ...

Et un an plus tard Joseph Delteil, dans son compte rendu du Dexxiéme
Livre de quatrains, considere que Jammes est un poéte qui « vend de la
simplicité au comptoir, dans le Magasin du Ceeur ». Il n'est pas difficile
d’imaginer la réaction de Mauriac devant de tels jugements. Si, comme
toujours, il admire les ceuvres de la Comtesse de Noailles et si, malgré des
faiblesse techniques, il peut senthousiasmer pour la poésie dAlphonse de
Meétérie grace 4 son sujet principal — son adolescence — et sa simplicité et son
traditionalisme, il continue a considérer Jammes comme un des principaux
poctes deIépoque et [éleve au méme rang que Hugo, Baudelaire et Laforgue.
En ce qui concerne le théitre nous retrouvons aussi le méme ton acerbe
qui avait caractérisé un bon nombre de ses chroniques dramatiques dans
La Revue hebdomadaire. Bien que selon Léon Régis et Francois de Veynes
(INRF, mars 1925) les pieces de Sacha Guitry méritent une place « parmi
les premieres », Mauriac les rejette avec une férocité presque brutale :

135 Voir David Steel, Jacques Rivi¢re et la pensée psychanalytique), Revue d'histoire lit-
téraire de la France, Vol. 87,1987, 901-91s.
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« M. Sacha Guitry manque d’invention et refait toujours la méme picce ;
non qu’il traite le méme sujet : clest par 'absence de sujet que toutes ses
comédies se ressemblent » (février 1925). Mais sa réaction a d’autres picces,
surtout a celles ot il est question de conflits, d'incompréhension mutuelle,
souvent provoqués par la sexualité, est instructive. En janvier 1925 dans sa
notice sur La Galérie des glaces d Henry Bernstein, il écrit :

L’amour, 'amitié méme, nous sont une solitude, parce que la maitresse la plus atten-
tive, 'ami le plus clairvoyant ne prennent de nous qu'une image restreinte. Dure
fatalité qui nous condamne au choix exclusif, immuable qu'une femme ou un cama-
rade font en nous de certains éléments ; et ils négligent, ils ignorent tous les autres.
[...] Nous ne sommes pas plus que ce que nous croyons que ce que nous paraissons
étre aux autres.

Un an plus tard il admirera une « scéne magistrale » dans le deuxi¢me acte
de Robert et Marianne de Paul Géraldy ou se confrontent « deux solitu-
des » et en mai de la méme année il est encore plus enthousiaste pour La
Prisonniére d' Edouard Bourdet. Non seulement Bourdet a osé écrire une
piece qui traite du lesbianisme — « sujet scabreux » — mais ses personnages
sont incapables de communiquer, et ne peuvent que se meurtrir comme
contre les « barreaux d’'une cage »."** Mais si ce théme a été exploité avec
succes dans certaines pi¢ces de théatre, la situation dans le roman, ou le
romancier reste omniscient, est tout a fait autre, du moins d’aprés Mauriac.
Dans sa notice sur la reprise &' Hedda Gabler 3 la Comédie francaise (mai
1925) il loue Ibsen d’avoir créé un personnage « indéchiffrable » :

Ibsen nous livre cette créature vivante, mais n'en déméle pas l'enchevétrement ; il
n'organise pas ce chaos ; il renonce 4 nous éclairer ce monde obscur. Rien qui nous
paraisse plus éloigné de 'ambition des créateurs d’aujourd’hui : ils veulent atteindre
au plus profond en nous, mais d’abord le rendre clair. [...] Les romanciers ne font pas
de bon théitre : aux seuls dramaturges nés, peut-&tre appartient-il donc de demeurer
attentifs & ce que tentent les romanciers et d'en faire leur profit.

136  Est-il besoin de rappeler que I'image des barreaux et de la prison sera d'une impor-
tance capitale dans Thérése Desqueyroux ?
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A une époque ot 'humanité « est terriblement appauvrie du coté de
'Ame »**” Mauriac rejette I'idée que le romancier puisse s'attribuer le droit
d’essayer de ‘déméler I'enchevétrement’ de ses personnages méme avec ce
que I'ceuvre de Freud - tout récemment vulgarisée — lui apporte.”* Comme
il dira en 1928 dans Le Roman : « Il'y a un secret des coeurs qui est fermé
aux anges, ouvert seulement a la science sacerdotale du Christ. Un Freud
aujourd’hui, par des ruses de psychologue, entreprend de le violer »."*
Trop de romans contemporains reflétent un monde vide o1 les personnages
sont réduits a des études de cas, des abstractions sans aucune dimension
spirituelle. Ceux de Paul Morand sont typiques. Bien qu'il ne le nomme
pas directement il n’y a aucun doute que c’est Morand que vise Mauriac
dans son compte rendu admiratif de Si/bermann dans lequel il observe
que le lecteur se trouve « loin [...] de cette rutilante littérature ot, parmi
la faune des palaces, des sleepings, des bars de nuit et des hammams, l'ins-
tinct sexuel mene les étres comme des chenilles aveugles. » (Par contre,
Ouvert la nuit et Fermé la nuit auxquels Mauriac fait allusion sont regus
avec enthousiasme dans les pages de la NRF par Benjamin Crémieux et

Valéry Larbaud en mai 1922 et mai 1923 ..."*’)

137 Le Roman, OCII, 7ss.

138 Llntroduction 4 la psychanalyse, traduit de l'allemand par S. Jankélévitch, sortit
aux éditions Payot en 1922. Dans la NRF de janvier de cette année un article de
Jules Romains, ‘Aper¢u de la psychanalyse) 'annonce et anticipe « la saison Freud
(ot) les ‘tendances refoulées’ commencent 4 faire dans les salons, quelque bruit. »
et Riviére s'intéressait vivement & Freud. Voir David Steel, arz. cit., notre Frangois
Mauriac—Jacques Riviére, Correspondance, op. cit. 21, 22 et Paul Croc, ‘Mauriac et
Freud, Cabiers de 'Herne, op. cit. 219-231.

139 Le Roman, OCII, 757, 8.

140 Voir La Vie et la mort dun poete, O4, 57 : « Nos jeunes romanciers créent des étres
aussi contradictoires mais dont le caractere essentiel pourrait étre défini ‘incoordina-
tion’ [...] L’art de Paul Morand et de ses émules exprime donc fid¢lement la confu-
sion du monde apres une longue tuerie. » Mauriac n’était pas sans admiration pour
Morand (voir par exemple Le Roman, OC1I, 754, 5) mais il sopposera a son élection
aAcadémie francaise en 1958. Voir ‘La Bataille des bulletins blancs’ dans Le Figaro
littéraire du 21 juin, repris dans Dun bloc-notes 4 lautre, op. cit., 443—447.
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Ce théme devient un leitmotiv. Dans son compte rendu de La
Prisonniére de Proust (avril 1924)'* Mauriac se plaint — comme il se plaindra
dans Du coté de chez Proust — que Proust ne s’intéresse ni a ses personnages
ni a la peinture véridique des émotions, et qu’il n'en résulte que des excep-
tions, des étres anormaux et des créatures dénuées de toute valeur :

I les étudie presque abstraitement et comme un clinicien. Ces personnages, quilont
tant diverti, semblent I'intéresser de moins en moins. Sortis de lui sans que le fil ait
jamais été rompu, ils rentrent de nouveau en lui, ils se perdent dans son ombre. [...] Au
vrai, dans La Prisonniére, rien n'importe autant a Proust que de nous livrer le résultat
de ses investigations touchant 'amour. Cest dans 'unique étude du sentiment qu’il
s'inquitte d’etre véridique, et aux nécessités de cette étude, il subordonne son récit.

Ce qui plus est, en ce qui concerne 'amour, Proust néglige totalement le
r6le purifiant de la foi. Mauriac accordera 2 ce fait la méme importance
en juillet 1927 dans un compte rendu tres favorable d’ Adrienne Mesurat
(« le roman de la solitude humaine, le roman de I'impossible conflit » ) et
il se retrouve aussi au centre de ses réserves concernant la liberté sexuelle
et des analyses psychologiques du roman contemporain. Le protagoniste
homosexuel du Cycle de Lord Chelsea £Abel Hermant, par exemple, est
« indifférent & toute métaphysique » (juillet 1923) et en novembre de la
méme année Mauriac trouve que Le Bon Apétre de Philippe Soupault refléte
une crise morale et spirituelle générale ot rien n'est fixe, ot il n’y a aucune
base solide : « Si la personnalité se crée sans cesse, change sans cesse ; si
nous naissons a chaque seconde, notre individualité étant successive, notre
sincérité doit I'étre également : a ce qui est fuyant par essence rien de fixe
ne peut servir. » Mais Mauriac se retrouve isolé ; comme les romans de

141 Proust mourut en novembre 1922. En janvier de l'année suivante la NRF publia un
volume commémoratif et Riviere était obligé d’interrompre la publication du Fleuve
de feu. 1l semble probable que Mauriac sest plaint parce que Rivitre lui écriraa la fin
de l'année : « jai senti brusquement tout ce que ma conduite avec vous, dans cette
question de la publication en janvier de votre roman, avait eu non seulement d'odieux,
mais encore de ridicule. J’ai été d'une indécision absurde. » Frangois Mauriac—Jacques
Riviére : Correspondance, ap. cit., 18. N'est-il pas possible que Riviere lui ait offert
larticle sur La Prisonniére comme une sorte de compensation et pour sexcuser ?
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Morand, celui de Soupault et La Valise vide de Drieu la Rochelle sont
accueillis avec enthousiasme par Crémieux dans son ‘Bilan d'une enquéte’
(septembre 1923).

Il est donc évident que Mauriac n’hésita pas a se distancier des positions
‘officielles’ de la NRF (peut-étre qu'il en prit un plaisir presque pervers)
et dans ses notices le débat, qui bientdt lopposera a Gide et qui allait pro-
voquer ce dernier & publier sa lettre ouverte’ dans la revue en juin 1928 et
Mauriac sa réponse Diex et Mammon un an plus tard, commencait déja a
se profiler. Si une vingtaine d’années plus tard Mauriac observera, comme
nous I'avons déja noté, qu'il lui avait fallu « douze ans [...] pour rejoindre
enfin le groupe littéraire avec lequel je me sentais le mieux accordé »'**
lentente ne durera pas longtemps. Il n'y a aucun doute, comme nous 'avons
vu, que Mauriac avait admiré Gide et les ‘subtils jeunes hommes’ de la NRF
de loin, mais au fond il était de nature trop indépendante et différente
pour s’y intégrer completement — pas plus dailleurs qu'il ne avait fait aux
Cabhiers ouala Revue des jeunes ou qu'il ne le fera plus tard a d'autres revues
ou hebdomadaires. Si comme romancier il connaissait déja la célébrité avec
Le Baiser au lépreux et Genitrix, il simposait aussi maintenant par sa voix
critique et surtout indépendante.

En effet Riviere avait été astucieux en anticipant le rdle que Mauriac
allait jouer non seulement 4 la NRF mais sur la scene culturelle et intellec-
tuelle de la capitale. Certes, il continuera a fournir des comptes rendus a la
revue, mais a partir de la fin de 1923 la majorité de ses articles (une trentaine
en 1924 et 1925) sont plutdt des premiers jets de ses romans ou des extraits
de ses essais souvent autobiographiques. Mais la voix de Mauriac commen-
cait a simposer et plusieurs directeurs de revues le sollicitaient pour leurs
enquétes, certains d’une réponse et d'une prise de position qui, méme basée
sur des valeurs traditionnelles, serait en méme temps individuelle.

Le 15 mai 1922, en réponse 4 'accusation qu’il est ‘stupide; Les Marges
publia une enquéte intitulée ‘Le XIXe siecle, est-il un grand siecle 2’ : « Est-il
opportun de rabaisser une époque éprise d’idéologie et d'art, aux yeux nos
foules actuelles, qui ne se complaisent que trop, hélas ! aux jeux du stade ou

142 La Rencontre avec Barrés, OA, 192.
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au spectacle du cinéma ? » Pour ceux qui connaissaient déja des chroniques
de Mauriac dans La Revue hebdomadaire et la Nouvelle revue frangaise sa
réaction n‘aurait eu rien de surprenant. Comme toujours le dix-septi¢me
siecle est mis en vedette mais ceci « nempéche que [...] cest le XIXe qui
nous a donné les maitres auxquels nous revenons toujours », méme si en
méme temps « on ne vit de si belles intelligences ni de si grands poetes asser-
vis a de si mortelles erreurs ». Pourtant le climat politique et intellectuel a
changé. Depuis la guerre et les bouleversements dans l'ordre social et moral
qui sensuivent, le public a le droit « d’exiger qu'un écrivain a raison », ce
qui pour Mauriac — méme s’il ne [écrit pas en toutes lettres — signifie que
seules les ceuvres inspirées par la foi soient valables. Le 15 février de 'année
suivante Mauriac revient au méme thé¢me dans une enquéte occasionnée
par la censure du roman de Victor Margueritte, La Gar¢onne."” Dans des
phrases qui encore une fois ne sont pas sans pertinence pour ses propres
ceuvres — et noublions pas que c’est & ce moment que Le Fleuve de feu est
adapté en feuilleton dans la NRF — Mauriac souligne I'importance de
lautocensure :

La censure est nécessaire a art d'écrire — surtout a I'art décrire des romans. Le roman-
cier doit avancer aussi loin qu'il peut dans la connaissance des passions - il doit
tout pouvoir dire, mais avec une science du langage dont il usera justement pour
éviter ce que M. Margueritte a cherché. Le renoncement a leffet sale, cest la vertu
essentielle des écrivains qui prétendent 4 laudace. L'important est que nous soyons
notre propre censeur.

Selon Mauriac, Margueritte tout simplement manque de talent,"** mais le

probléme trouve sans aucun doute un écho personnel, et un peu plus loin

bien qu’il ne fasse aucune allusion précise a ses ceuvres récentes (non seule-
q p

143 Censuré par le Conseil de 'Ordre de la Légion I’ Honneur, Marguerite sera exclu de
ses rangs.

144 « Sans doute le grand péché de M. Margueritte, celui qui ne lui sera pas pardonné
— parce qu'il est pour [écrivain une forme du péché contre 'Esprit — c’est de ne pas
avoir du talent. »
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ment Le Fleuve de feu mais aussi Genitrix et Le Mal),'” il n'est pas difficile
de deviner sa propre inqui¢tude face aux attaques de la critique catholique :
« Un romancier, s'il est catholique, a bien des ennuis ; n'empéche que son
art bénéficie de la réserve a quoi il est tenu : il faut qu’il devienne le maitre
de I'allusion, de la suggestion et de l'ellipse. »

Deux ans plus tard et loin de telles considérations littéraires ou culturel-
les la voix de Mauriac se fit entendre de nouveau dans un contexte tout a
fait différent. En été 1925 choquée et méme dégotitée par le silence des
intellectuels devant « la folle et honteuse guerre du Maroc voulue par
I'Impérialisme francais », la revue marxiste, Clar#é, adressa une lettre aux
« intellectuels pacifistes, anciens combattants, révoltés ». Selon elle la
situation en 1925 était comparable A celle en 1914 ; encore une fois les intel-
lectuels « par servitude, par lacheté, ou par de simples raisons d’ambitions,
sapprétent [...] & trahir les véritables intéréts du pays, & mentir encore une
fois a sa face ». En méme temps le directeur de la revue, Henri Barbusse,
fit un appel dans la presse ‘aux travailleurs intellectuels’ qui condamnaient
la guerre de se manifester. La réaction d’'un grand nombre dentre eux qui
se définirent comme ‘Les Intellectuels aux cotés de la Patrie’ — et dont
Mauriac faisait partie — fut de publier une réponse dénoncant ce qui était
selon eux « une propagande accrue de mensonges et de calomnies » pro-

145 Grasset avait l'intention de publier Le Mal en été 1924, mais au dernier moment
Mauriac s’y opposa. Le 15 mai il écrit 2 Brun : « Je suis étonné que Grasset ait décidé
e publier le Mal sans m’en rien dire. J’ai sur ce point un avis trés net : si jai le prix,

de publier le Mal d t t t 1

je comprends qu'une fois son effort épuisé sur Genitrix, Grasset veuille bénéficier,
avec un nouveau livre, du bruit fait autour de mon nom. Mais, au cas beaucoup plus
probable ot je ne serais pas couronné, ce serait une erreur de rompre cette progres-
sion que jai suivie depuis 'armistice et de publier un livre moins bon sur lequel la
critique sen donnera & cceur de joie ! » etle 1" juin « Tachez de persuader Grasset :
la publication du Mal serait une immense faute. » Mais méme si le roman fut retiré
comme on le sait des éditions Grasset au dernier moment, il avait déja paru dans la
revue Demain en avril 192.4. Il se peut cependant que Mauriac etit dautres raisons, plus
personnelles, pour son opposition. Voir notre article ‘Le Mal de meére), in Nowveaux
Cabhiers Frangois Mauriac (N° 10, Paris : Grasset, zooz), 63-73.
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pagée par « quelques esprits criminels ou égarés ». La différence ne saurait
étre plus nette.

Sans doute 4 sa grande déception, sur les deux cents lettres envoyées,
Clarté ne requt qu'une cinquantaine de réponses. La grande majorité de
ceux qui répondirent partagérent sans question la position de le revue, mais
quelques-uns, tout en déplorant toute guerre quelle que soit sa nature ou ses
origines, essayaient douvrir le débat en situant celle-ci ou dans e contexte
complexe des troubles intérieurs du Maroc et de I'Afrique du Nord, ou
en l'associant au probléme général du colonialisme. Mais non sans cou-
rage Mauriac était presque seul & profiter de l'occasion pour prendre une
position critique. En termes qui reprirent ceux de la réponse a Barbusse il
accuse Clarté détre coupable d’une hypocrisie qui faisait appel & des sen-
timents et a des valeurs que « la plupart de [ses] amis méprisent, ou qu’ils
sefforcent détouffer en eux », méme s’ils sont capables de les ressentir. La
question du moins telle quelle est posée par Clarté, évite le vrai probleme
— la politique du Parti Communiste telle quelle est formulée & Moscou.
Comme dans ses articles dans Le Gaulois Mauriac se révele viscéralement
anti-communiste. Les communistes « se moquent du ‘droit des peuples a
disposer deux-mémes’ et lont prouvé [...] Ils n'attachent aucun prix infini
a la vie humaine, nous le savons tous [...] » et « Moscou représente un
renversement des valeurs tel que ’humanité n'en avait jamais connu ». Il
faudra une vingtaine d’années avant que Mauriac change d’avis et méme a
ce moment-1a la réconciliation sera de courte durée.

*kk

Apres une vingtaine d’années et plus de deux cent cinquante articles de
toutes sortes, est-il possible de dire que le grand journaliste de I'avenir
sétait déja annoncé ? Ce qui est certain est quen tout ce qui concerne des
questions politiques et sociales la position de Mauriac au début du siecle
n'est autre que celle quon attend de quelqu’un de son milieu et de sa classe.
Ses préférences culturelles sont également bien définies. Dans tous les
domaines son conservatisme et son traditionalisme se manifestent maintes
fois, aussi bien que sa conviction que la stabilité et le bien-étre de la société
future ne pourront pas étre garantis — du moins en France — sansla foi et la
discipline fondamentale du catholicisme. Nous chercherons donc presque
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en vain dans tous les articles de cette premiere période des remarques ou
des commentaires qui anticipent le journaliste de Iépoque de la Guerre
d’Espagne, de 'Occupation, des crises parlementaires de la cinquieme
République et surtout de la Guerre d’Algérie et la politique francaise en
Afrique du Nord. Il est vrai aussi qua I'époque Mauriac soccupait plutoe
de sa carriere littéraire et comme il dira a plusieurs reprises plus tard, la
politique ne faisait pas partie de ses priorités ou de ses préoccupations
principales. Pourtant il est aussi vrai, et comme nous I'avons suggéré, que
ses fréquentes affirmations ultérieures que les origines des positions prises
dans les années cinquante et soixante s’y trouvaient déja sont du moins
exagérées sinon enti¢rement fausses.

Mais méme si ces articles représentent une sorte de long apprentissage
journalistique et méme si ceux publiés dans Le Journal de Clichy et Le
Gaulois sont ‘sur commande; ils se distinguent souvent par une indépen-
dance d'esprit et un talent précoce. La maitrise du ton et du registre est
impressionnante ; il est déja évident que Mauriac n’a rien du journaliste
robot’. Et en tant que chroniqueur littéraire ou dramatique il nous fait la
méme impression. Quel que soit le contenu d’'une piece de théatre, par
exemple — méme si elle I'ennuie — il est évident qu’il prend toujours plaisir
a trouver les mots qui conviennent. Mauriac passe de l'ironie a 'invective,
de la fausse flatterie a 'admiration sincére, de 'admonition a I'approbation,
del'indulgence au dédain brutal. Il sengage avec son lecteur ou son adver-
saire. Il est rare, méme dans les comptes rendus les plus ordinaires, quil n’y
ait pas une tournure de phrase ou une allusion culturelle qui nous frappe.
Mais encore plus frappant parmi les articles sont ceux qui traitent des sujets
littéraires ou sont des réflexions ou des méditations. L3, Mauriac, se libérant
dela politique imposée par la rédaction d'une revue ou d’'un journal, révele
des préférences personnelles et des conflits intérieurs que nous retrouvons
dans ses romans et ses po¢mes'*® de la méme époque, aussi bien que dans

146 Non seulement Orages collection publiée en 1925 mais aussi Le Sang dAzys qu'il a
probablement commencé en 1924 ou 1925, poeme ot il a mis tout ce qu'il avait « de
plus ‘enfoui’ » de lui. Voir NLV, op. cit., 216 et notre Frangois Mauriac—Jean Paulhan,
Correspondance, 1925-1967, 0p. cit., 124-129.
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son journal intime et sa correspondance. Mais quelle que soit I'occasion ou
quel que soit le sujet, la plus grande partie des articles de Mauriac pendant
ces vingt premicres années ne manquent jamais de retenir notre intérét et
d’annoncer le journaliste & qui le Jury du Prix Nobel ne fera pas allusion.



