
 



 



Introduction

Vous avez en vous l’étof fe d’un chroniqueur étourdissant et d’un polé-
miste redoutable.
— Lettre de Vallery-Radot, le 2 octobre 1914

Que le journalisme est un art dif ficile.
— Le Figaro, le 23 mai 1949

En décembre 1952 le Prix Nobel de littérature fut décerné à François Mauriac 
« pour l’analyse pénétrante de l’âme et de l’intensité artistique avec laquelle 
il a interprété, dans la forme du roman, la vie humaine. » Mauriac avait 
soixante-sept ans. Cette distinction, qui couronna une carrière remarquable 
commencée depuis une quarantaine d’années, allait-elle aussi en marquer 
la fin ? La possibilité ne sera pas mise en question par la publication en 
1954 de L’Agneau, roman avec lequel Mauriac luttait déjà depuis sept ans. 
Mais la parution en 1969 d’Un adolescent d’autrefois – roman que beaucoup 
comptent parmi ses meilleurs – révélera que ce don de créativité n’a été 
qu’en sommeil. Malheureusement nous ne saurons que spéculer sur ce qu’il 
aurait continué à nous of frir ; la suite, dont nous n’avons que le fragment 
Maltaverne, publié après sa mort, ne sera jamais réalisée.

Ce qui nous frappe pourtant aujourd’hui c’est que dix-sept ans plus 
tôt en décembre, le jury de Stockholm ne fit aucune référence à Mauriac 
poète, ni au dramaturge, ni à l’essayiste … et ni au journaliste. Peut-être 
n’est-il donc pas sans ironie que la voix de Mauriac commencera à s’imposer 
parmi les plus écoutées de la presse quotidienne à partir des derniers mois 
de 1952 par l’intermédiaire de son Bloc-Notes, qui parut pour la première 
fois, comme on le sait, dans La Table ronde, revue essentiellement litté-
raire qui « avait l’ambition d’occuper la place laissée libre par La Nouvelle 
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Revue Française. »1 Si, au début et conforme à l’esprit de la nouvelle revue, 
le Bloc-Notes n’était pas inspiré par la politique « il le devint très vite ».2 
Mauriac quitta La Table ronde et pendant presque une vingtaine d’années 
dans L’Express et dans Le Figaro, ses articles distinctifs, dominés par sa foi 
et une profonde charité auront la place d’honneur dans la presse française. 
Nous aurions tort pourtant d’oublier qu’avant le Bloc-Notes, Mauriac avait 
déjà une cinquantaine d’années d’expérience de journalisme derrière lui. 
Il commença à écrire dans un quotidien majeur, le conservateur L’Echo 
de Paris, en 1932, mais il avait à partir de 1905 déjà collaboré à plus d’une 
vingtaine de revues et de journaux.

En publiant en 1977 son Mauriac avant Mauriac3 Jean Touzot exhuma, 
avec des nouvelles et des extraits des lettres de la Première Guerre mon-
diale, une trentaine d’articles que Mauriac avait écrits jusqu’en 1922, surtout 
ses chroniques dans Le Gaulois. Certes, comme Touzot le dit, le ton et le 
talent et la « plume bien af fûtée » du grand journaliste des années futu-
res commencent à se faire voir, même si ses positions politiques et sociales 
subiront des modifications souvent assez radicales. Mais des seules premiè-
res années il y en a déjà plus – des comptes rendus pleins d’esprit et dans 
lesquels Mauriac n’hésite pas à faire étalage de sa culture, des essais et des 
‘méditations’ qui souvent ref lètent – peut-être inconsciemment – certaines 
préoccupations personnelles, des extraits de quelques conférences et ses 
réponses à plusieurs enquêtes.

***
Mauriac quitta Bordeaux et le Sud-Ouest le 15 septembre 1907 pour s’ins-
taller à Paris sous le prétexte de préparer le concours d’admission à l’Ecole 
des Chartes, la seule de toutes les grandes écoles, à l’époque, « où les mathé-
matiques ne fussent pas exigées ».4 Il est vrai que déjà licencié ès lettres de 
l’université de Bordeaux, Mauriac avait sans doute l’aptitude de poursuivre 

1	 Voir Bloc-Notes, 1952–57 (Paris : Flammarion, 1958), [3]. 
2	 Ibid.
3	 Paris : Flammarion, 1977.
4	 La Rencontre avec Barrès dans François Mauriac : Œuvres autobiographiques (Edition 

établie, présentée et annotée par François Durand, Paris : Gallimard, 1990, 170 (OA)). 



Introduction	 3

des recherches (Albert Dufourcq, professeur à la faculté, l’avait encouragé 
à faire une thèse sur ‘Les Origines du franciscanisme en France’) et ensuite 
à faire carrière de chartiste, mais il est moins certain qu’il en avait le goût. 
Qui, d’ailleurs, parmi ses proches auraient pu se laisser duper ? Le frère de 
Mauriac, Raymond, son aîné de trois ans, s’en souvient : 

Il est vrai qu’en famille nous le plaisantions sur son exclusivisme et ses ef fusions lit-
téraires, sa prétention de vivre à Paris avec une plume et du papier. 
Sensible à l’objection, François eut vite fait de se découvrir une vocation de déchif frer 
des textes que seule pouvait lui assurer l’Ecole des Chartes. La préparation au concours 
fut donc le prétexte à son évasion. Aucun de nous ne fut dupe.5

Quatre mois avant de partir, le 16 mai, au moment où il avait décidé de 
préparer l’examen, Mauriac avait écrit à son ami André Lacaze, déjà à Paris : 
« Je […] me réjouis de la noble et sérieuse vie que tu veux me faire vivre 
à Paris. Je désire d’un grand désir me réveiller de ma torpeur, me secouer 
[…] De plus en plus je me sens mûr pour m’intéresser aux idées, car de plus 
en plus la littérature m’écœure, comme ces sucreries dont j’aurais abusé. »6 
Mais, bien qu’il fût fort, ce désir de s’échapper de la société bourgeoise et 
conservatrice, aussi bien que des contraintes familiales afin de se plonger 
dans ce qu’il imaginait être la vie littéraire, culturelle et intellectuelle de 

Voir aussi François Mauriac : Souvenirs retrouvés (Entretiens avec Jean Amrouche, 
Paris: Fayard/Institut National de l’Audiovisuel, 1981).

5	 François Mauriac, mon frère (Bordeaux : L’Esprit du Temps, 1997), 33, 4. Mauriac 
lui-même reconnaît ce prétexte dans ses entretiens avec Jean Amrouche mais comme 
beaucoup d’autres parties de leur conversation celle-ci n’a pas été reprise dans la version 
publiée. Tout de même à l’époque il semble que Mauriac se résigna à la possibilité d’une 
carrière de chartiste. Le 7 mai 1907 il note dans son journal intime : « Je me décide 
à préparer l’examen d’admission à l’école des chartes : je ne risque rien d’essayer … Si 
j’échoue je n’aurai qu’à le préparer à Paris en même temps qu’une thèse … Si je réus-
sis, c’est ma vie fixée … Il n’est pas désagréable d’avoir une vie paisible dans quelque 
bibliothèque de province ? » Mais il ajoute « – n’en plus parler – ». Le Journal 
intime se trouve dans le Fonds Mauriac à la Bibliothèque municipale de Bordeaux 
et ne peut être consulté sans l’autorisation des héritiers de François Mauriac.

6	 François Mauriac : Lettres d’une vie (1904–1969) (Correspondance recueillie et pré-
sentée par Caroline Mauriac, Paris : Grasset, 1981, 20 (LV)).
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la capitale, ne se réaliserait pas sans peine. Cet ‘adolescent d’autrefois’, le 
dernier des cinq enfants Mauriac, avait bénéficié d’une vie aisée. De plus, il 
était toujours ‘le petit’ de la famille, proche de sa mère, protégé, spécial … 
Dans son Journal intime le jour de son départ, le 15 septembre, il écrit : « je 
quitte Bordeaux – regretté seulement par ma mère – tristesse », et lorsqu’il 
redécouvre ces mots en 1940, au moment où il rédige La Pharisienne, il 
note : « Je n’étais plus tout jeune : J’allais avoir vingt-deux ans. Mais j’étais 
traité comme le sont aujourd’hui les garçons de dix-sept ans. »7 Tout sera 
raconté dans des volumes de mémoires – par exemple, Commencements 
d’une vie (1932), La Rencontre avec Barrès (1945) et Ce que je crois (1962) – 
et souvent transposé dans ses romans, tels que Le Mystère Frontenac (1933), 
Les Chemins de la mer (1939), Un adolescent d’autrefois (1969).

Mais tout en profitant de ce milieu il n’hésitait pas à en être le critique. 
Adolescent sensible et d’esprit très éveillé, il se livrait, dira-t-il plus tard dans 
Dieu et Mammon « à tous les excès d’un esprit critique sans frein ».8 Sans 
doute à l’époque cherchait-il souvent à provoquer, à remettre en question 
et même à se moquer des valeurs enracinées de son milieu. Mais profon-
dément dreyfusard ultérieurement, l’était-il vraiment au début du siècle ? 
Même encouragé par son frère Jean à y participer, avait-il vraiment de la 
sympathie pour le Sillon, le mouvement de catholicisme social de Marc 
Sangnier, comme il le prétendra plus tard? N’est-il pas plutôt probable 
qu’il a participé à des réunions à Langon ou à Bordeaux par curiosité et a 
exprimé son enthousiasme pour souligner son indépendance ? Il est vrai que 
des lettres à Lacaze suggèrent que, pendant un certain temps, cet enthou-
siasme fût sincère. C’est le Sillon, écrit-il « qui m’a pris tout entier et que 
malgré tout je trouve intelligent d’abord, et surtout dans lequel je vois la 
mise en pratique de l’Evangile, et l’indispensable ef fort pour délivrer l’Eglise 
de certains de ses amis qui sont plus dangereux que ses ennemis … » et 
« malgré tout je m’intéresse au ‘Sillon’ plus que je n’en ai l’air ».9 Pourtant, 

7	 Pour la deuxième citation, voir François Mauriac. Œuvres romanesques et théâtrales 
complètes (Edition établie présentée et annotée par Jacques Petit, Paris : Gallimard, 
1978), Vol. 1, xcvii (OC, I, II etc.).

8	 Op. cit., OA, 785. 
9	 LV, op. cit., 15 et 16. Les lettres sont de 1906 mais sans date plus précise.
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quoi qu’il prétende plus tard, Sangnier10 et son mouvement (aussi bien que 
sa propre participation) seront vivement moqués dans un épisode de son 
premier roman, L’Enfant chargé de chaînes (1911).11 Et ce qui en dit peut-
être plus long c’est ce qu’il écrivit dans son journal intime trois mois après 
son arrivée à Paris le 15 décembre 1907 : « Causerie avec [Xavier] Darbon 
hier soir sur le Sillon – sur ce qu’il y avait de trouble et de vaguement sen-
suel dans certaines amitiés de M. S. – c’est que la fameuse amitié du Sillon 
s’imprégnait d’une sentimentalité choquante et bien ridicule. »12 Et il y 
avait Maurice Barrès (qui allait jouer un rôle crucial trois ans plus tard) et 
« l’intoxication barrésienne »13 de sa trilogie ‘Le Culte du moi’, qui, comme 
Mauriac le dira dans La Rencontre avec Barrès, l’encouragea à adopter « une 
attitude en face de l’adversaire, du barbare : des autres. »14 

10	 Voir par exemple le bloc-notes de L’Express, le 28 mai 1960 une dizaine de jours 
après la mort de Sangnier : « Infidèle dès le premier jour, je n’aurai jamais cessé de 
me battre sur la ligne où Marc m’avait amené quand j’avais dix-huit ou dix-neuf ans. 
[…] Nourri dans le milieu bourgeois le plus fermé, je n’avais sur le problème social que 
des idées confuses, une vague mauvaise conscience. Mais une vérité allait se dégager 
pour moi grâce à la rencontre avec Sangnier, et je n’ai jamais cessé depuis d’en être 
possédé […] » et Le Figaro, le 5 juin 1950 in François Mauriac : La Paix des cimes, 
Chroniques, 1948–1955 (Edition établie par Jean Touzot, Paris : Bartillat, 1999). Dans 
ce dernier Mauriac est peut-être plus objectif : « Je ne fus fidèle à Marc Sangnier 
que quelques semaines, trop barrésien, trop fou de littérature, trop ambitieux aussi 
peut-être, pour m’attarder longtemps au milieu de ces apôtres à la cravate lavallière 
noire. A vingt ans, j’incarnais tout ce que Marc Sangnier détestait, et il ne m’accorda 
aucune attention. En retour, je traçais de lui, dans mon premier roman, une caricature 
pas très méchante. » Et dans les Mémoires politiques: « En fait, je demeurai peu de 
temps un prosélyte du Sillon, parce qu’un petit barrésien de mon espèce déplaisait 
dans ce milieu ‘ouvriériste’ et qu’aucune de mes qualités n’y avait cours, alors que mes 
défauts d’homme de lettres naissant et de ‘gosse de riches’ y faisaient horreur. » Op. 
cit., Paris : Grasset, 1967, 14.

11	 Voir notre article ‘François Mauriac and Social Catholicism: an episode in L’Enfant 
chargé de chaînes’, French Studies, April, 1967.

12	 Journal intime, op. cit. Voir aussi ibid., le 19 mars 1908 : « il m’est donné de constater 
que ni le collège, ni le Sillon, ni la famille, ni la Réunion des étudiants ne sont parvenus 
à m’assimiler, à m’absorber. Dans ces divers milieux je fus toujours le réfractaire. »

13	 La Rencontre avec Barrès, OA, op. cit., 207.
14	 Ibid., 207
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A cette même époque et avant de monter à Paris, Mauriac avait com-
mencé à écrire – la pièce Va-t’en avec sa ‘lettre-préface’ à sa sœur Germaine, 
écrite quand il avait treize ans ainsi que des poèmes publiés dans La Revue 
du temps présent qui, dans Le Mystère Frontenac, deviendra le plus prestigieux 
Mercure de France … Et comme on le sait, il commença modestement sa 
carrière de journaliste, en publiant le 15 juin 1905 dans La Vie fraternelle : 
Organe du Sillon de Bordeaux et du Sud-Ouest, ‘A Lourdes’, la description 
d’un pèlerinage fait par des sillonnistes de Bordeaux.15 Pourtant on cher-
chera en vain dans ce premier article des commentaires religieux ou idéo-
logiques. Le pèlerinage y est décrit comme une espèce de parenthèse dans 
la vie quotidienne (« brutale et monotone ») et il n’est pas surprenant 
peut-être que Mauriac se contente de ne nous of frir que des descriptions 
poétiques : « quinze mille f lambeaux serpent[ent] sur l’esplanade ainsi 
qu’une étrange procession de vers luisants » […] « une rumeur lointaine 
de cantiques et les derniers f lambeaux erraient sur le fond noir de la terre, 
comme des étincelles dans les cendres d’un papier à demi consommé ». Ce 
qui compte – mais ce qui sera satirisé aussi dans L’Enfant chargé de chaî-
nes – c’est l’atmosphère de fraternité : « A la vue de nos épis, des mains se 
tendent vers nous […] tout cela était intime et fraternel […] Mgr Enard […] 
fit vibrer autour de sa chaire la foule ardente des pèlerins. »16 Un mois plus 
tard il publie dans la même revue un courte nouvelle ‘La Tour d’ivoire’, une 
conversation entre Jean, un ardent sillonniste, et son ami Philippe, un jeune 
philosophe – imbu, comme Mauriac lui-même, des idées de Barrès – qui 

15	 Le texte de cet article est présenté par Paul Cooke dans ‘Mauriac’s First Publication’, 
French Studies Bulletin, Vol. LIX, No. 96, 2–4. 

16	 C’est moi qui souligne. Quinze ans plus tard dans Le Gaulois du 10 novembre 1920 
Mauriac écrira : « La force de ce mouvement sur des adolescents, c’est qu’il ne s’adres-
sait pas à la raison, mais au cœur […] Le ‘Sillon’ était une amitié. On y rencontrait de 
‘belles âmes’, ces jeunes gens comme les aimaient le Père Lacordaire et l’abbé Perreyve. 
Ce fut un foyer ardent de vie chrétienne. Il s’agissait de conquérir les âmes : le ado-
lescents aiment les conquêtes. » Et deux ans plus tard dans sa réponse à l’enquête 
‘La Jeunesse devant la politique’ dans La Revue hebdomadaire, il sera plus directe: 
« Aux environs de dix-sept ans, j’ai voulu être sillonniste. C’était la belle époque du 
Sillon. J’ai été vite et profondément déçu. J’ai rencontré là d’excellents cœurs, mais 
quelle pauvreté idéologique ! » 
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cherche à se « distinguer de la foule inconsciente et barbare ». Ce n’est pas 
étonnant que Philippe préfère ne pas suivre les conseils de son ami17 et se 
laisser emporter par le mouvement et après une réunion, pendant qu’ils se 
promènent sur les quais à Bordeaux, il quitte Jean « qui souriait aux étoiles 
et orgueilleusement s’enfonça dans la nuit ». Il est évident que la nouvelle 
cache à peine les véritables sentiments de Mauriac envers le Sillon, mais 
dans le dernier numéro de La Vie fraternelle en octobre de la même année, 
il publie un poème intitulé ‘Intellectuels’ qui est plus ‘orthodoxe’, bien qu’il 
n’exclue pas un élément d’autocritique.18 Les intellectuels – « les dilettantes 
fins et chercheurs de l’exquis » – ne font pas attention au « petit ouvrier des 
villes », mais ils sont « plus malheureux ». Que ces deux pièces illustrent le 
conf lit intérieur de Mauriac, conf lit qui va continuer à le troubler pendant 
des années, est clair, mais peu importe qu’il évite de parler directement des 
idées fondamentales du mouvement ; Mauriac avait fait ses premiers pas, 
peut-être modestes mais qui suf fisaient à le persuader que la carrière d’un 
homme de lettres et même de journaliste ne lui était pas impossible.

Plus tard, Mauriac évoquera ses premières années à Paris dans ses 
mémoires et surtout dans La Rencontre avec Barrès. Il n’y a aucun doute 
que le jeune provincial qui se trouvait dans la capitale fut désorienté sinon 
déçu – ce qu’il n’hésite pas à reconnaître – mais comme il arrive souvent, 
l’écart de plusieurs dizaines d’années peut facilement entraîner un oubli 
authentique de certains événements, tandis que d’autres sont inconsciem-
ment refoulés, mais il y a aussi la tentation de les remanier ou d’en faire 
une sélection partiale. Dès que nous lisons son journal intime et la cor-
respondance de ses premiers mois à Paris, nous commençons à mesurer à 
quel point il était profondément af fecté. N’écrivit-il pas dans son journal, 

17	 Sans doute basé sur son frère Jean qui lui aussi publia des articles dans La Vie fra-
ternelle. Il se peut que Philippe soit Philippe Borrell avec qui Mauriac semble avoir 
partagé une amitié ambigüe. Le 3 janvier, par exemple, il écrit dans son journal: « Je 
ne veux pas revenir au ‘Sillon’ de longtemps. Je ne veux pas revoir les yeux de P. B., 
l’orgueil douloureux et tourmenté de Xavier Darbon, ses prétensions exaspérées, ses 
mépris sif f lants, tout ce pauvre petit corps exténué que secoue une âme ambitieuse, 
brûlante, insatisfaite d’elle-même et si triste au fond. » 

18	 Le poème sera repris dans Les Mains jointes.
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par exemple, un mois après son arrivée : « Où es-tu Bordeaux ? où es-tu 
maman ? et où es-tu mon enfance ? Vieux passé vieil ami qui est resté loin 
d’ici, de ce Paris indif férent grouillant et sale. » Un mois plus tard, non 
qu’il ne soit pas impossible qu’il cherchât à émouvoir sa mère : « Comme 
il fera bon autour du grand feu de bois de ton petit salon … Depuis que 
je suis ici, je connais ma richesse qui est d’avoir une ville où je suis né, une 
famille qui est bien posée c’est-à-dire solidement assise, reliée aux autres 
hommes par ses parents, ses amis, ses relations … ».19 De plus, il donne 
en même temps l’impression qu’il traverse une crise de confiance. Dans la 
même lettre il écrit : « je n’ai pas de génie et encore moins de talent […] je 
m’y connais assez, je suis assez compétent en littérature pour savoir que je 
n’ai pas tout ce qu’il faut pour y réussir » et dans son journal, le 9 décembre, 
il note : « Je suis certain de ma nullité. Je n’espère plus ce qui fut le grand 
désir de mon adolescence ».

Mauriac passa sa première année à Paris à la maison des Maristes, 104 
rue de Vaugirard, où se retrouvait la Réunion des Etudiants de sympathie 
sillonniste et dont l’ambition était de suivre l’exemple d’autres groupe-
ments catholiques pour devenir « une sorte d’Extension universitaire, […] 
un mouvement de conférences dans lesquelles les étudiants eux-mêmes 
apporteraient à d’autres auditoires quelques-uns des échos recueillis au 
104. »20 En octobre, Mauriac échoua à l’oral de l’examen d’admission à 
l’Ecole des Chartes et dut envisager – probablement sans plaisir – une 
deuxième année de préparation. Mais en même temps et malgré son sen-
timent de ‘nullité’ et d’amour-propre blessé21 il se plongea dans les activités 
de la Réunion. En octobre 1908 il fut élu un des quatre secrétaires de la 
Réunion et président un an plus tard, participant, comme il le dit dans La 

19	 Lettre du 19 novembre 1907, citée dans François Mauriac (Cahier de l’Herne dirigé 
par Jean Touzot, Paris : Editions de l’Herne, 1985), 64.

20	 La Revue Montalembert, N° 1, janvier 1908, 2.
21	 Journal intime, le 1er novembre 1907: « Si j’analyse ma tristesse à cette occasion il faut 

bien reconnaître que cela se résume à une question d’amour-propre. Malgré tous les 
raisonnements, il est pénible d’être un vaincu alors que d’autres triomphent que l’on 
jugeait stupides. »
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Rencontre avec Barrès, « à la querelle du Sillon et de l’Action française ».22 
Il commença aussi à collaborer modestement à La Revue Montalembert 
– la revue ‘of ficielle’ de la Réunion – laquelle publia en 1908 des extraits 
de deux conférences qu’il avait prononcées à la Réunion dans le cadre de 
son programme culturel – ‘Le Blé qui lève de René Bazin’ (le 25 janvier) et 
‘L’idée de patrie’ (le 25 mars).23 

De la première conférence, il ne reste aucune trace, mais dans La Revue 
Montalembert du janvier 1908 un certain A. B. parle en termes très f lat-
teurs de Mauriac, surtout de sa façon de mettre « merveilleusement en 
relief  l’inspiration chrétienne de ce roman, la pensée forte et profonde 
qui se dérobe sous la grâce légère du style. » Comme l’indique son titre la 
deuxième conférence était tout à fait dif férente. Mauriac refuse de se laisser 
entraîner vers une position politique – ou du moins vers celle d’un parti 
– mais ceci ne l’empêche pas d’of frir une définition du patriotisme qui est 
strictement conservatrice et traditionaliste. Bien qu’il ait sans doute pris 
un certain plaisir devant son public à citer Jean Jaurès – « un homme qui, 
dans une seule phrase mais splendide, a fait tenir l’essence même de l’idée 
de patrie » – sa propre définition doit beaucoup à Barrès. « Dépositaires 
du génie latin » et « héritiers d’une certaine forme de beauté », le devoir 
des Français contemporains inspirés par « la foule immense des morts » 
est de « préparer une France plus chrétienne et fraternelle ». 

En octobre à la fin de sa première année à la Réunion des Etudiants, 
Mauriac quitta le 104 rue Vaugirard et s’installa à l’hôtel avant d’emménager 
au 45 rue Vaneau où il allait demeurer jusqu’à son mariage en 1913. Déjà il 
s’était déclaré mal à l’aise dans le milieu de la Réunion, et pas seulement, 
semble-t-il, à cause des prises de positions des adhérents de l’Action française 
et des querelles politiques. Les raisons venaient plutôt de son tempérament 
personnel. Dans une lettre à son frère Pierre en octobre 1908, il qualifie 
« le cercle de bons petits gens » comme :

22	 Op.cit., 190. Sur le Sillon voir surtout la thèse de Jeanne Caron, Le Sillon et la démo-
cratie chrétienne, 1894–1910 (Paris : Plon, 1967). Voir aussi Jaques Monférier, ‘La vie 
fraternelle : François, Jean et le sillon bordelais’, Travaux du Centre d’études et de 
recherches sur François Mauriac, 13 (juin 1983).

23	 Prononcées le 20 novembre 1907 et le 12 février 1908.
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Des petites âmes bien propres, soignées et nulles, avec des opinions toutes faites, 
des préjugés bien étiquetés qu’ils sortent méthodiquement au cours des discussions. 
Ils me trouvent bizarre et compliqué. Je leur semble quelque chose de mystérieux 
et trouble.24

Mais quelles que fussent les raisons il n’y a aucun doute que sans soucis 
financiers25 Mauriac avait les moyens de se créer une vie plus indépendante 
et pendant les dix-huit mois suivants, jusqu’à la publication des Mains jointes 
en novembre 1909 et l’article élogieux de Barrès le 21 mars 1910, il est évident 
qu’il cherchait sa voie. Plusieurs lui étaient toujours ouvertes mais la pre-
mière, celle de l’Ecole des Chartes où il fut admis en octobre, se ferma assez 
rapidement. Sans doute Mauriac ne se trouvait-il pas parmi les étudiants les 
plus assidus ; son cœur n’y était pas et il n’y a rien de surprenant qu’en jan-
vier 1909 il put écrire à sa mère : « les travaux de l’école sont peu faits pour 
mon génie et je me donne beaucoup de mal »26 et en mars : « Je travaille 
sans plaisir, avec l’arrière pensée de ne pas m’abrutir longtemps encore dans 
cette école. » La fin s’approcha. Le 6 juin il nota dans son journal : « Plus 
d’occupations – je ne suis plus aux Chartes. Mais homme de lettres !!!!!! » 
et le 17 il envoya sa lettre de démission au directeur de l’Ecole.27 Le mois 
avant, Charles-Francis Caillard, le jeune directeur de La Revue du temps 
présent où Mauriac avait déjà publié des poèmes, lui avait of fert le poste de 
critique poétique de la revue, poste qu’il allait remplir jusqu’en 1911, l’année 
où La Revue se fond avec Les Cahiers de l’amitié de France. Même si cette 

24	 LV, op. cit., 21 et 23.
25	 « J’avais alors une partie de l’héritage de mon père et n’étais donc pas pressé de gagner 

ma vie. » Souvenirs retrouvés, op. cit., 71.
26	 La correspondance de François et de Claire Mauriac se trouve dans le Fonds Mauriac 

à la Bibliothèque municipale de Bordeaux et ne peut pas être consultée sans l’autori-
sation des héritiers François Mauriac. Voir aussi notre présentation de cette corres-
pondance, ‘La Correspondance entre François Mauriac et Claire Mauriac, sa mère’, 
Nouveaux Cahiers François Mauriac (Nos 5 et 6, Paris : Grasset, 1997 et 1998). Il se 
souvient de cette décision dans La Rencontre avec Barrès : « A peine entré, je m’en 
évadais au bout de six mois, ‘pour me lancer dans la littérature’ comme disent les 
familles. » Op. cit., OA, 170.

27	 Voir Nouvelles lettres d’une vie (Correspondance de François Mauriac recueillie, 
présentée et annotée par Caroline Mauriac, Paris : Grasset, 1989), 15 et 338 (NLV).
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invitation n’était pas ‘déterminante’ comme le dit Caroline Mauriac, elle 
a sûrement encouragé Mauriac à prendre ce pas décisif.

A vingt-quatre ans Mauriac fit donc ses premiers pas en tant que criti-
que littéraire et les cinq chroniques intitulées tout simplement ‘Les Poèmes’ 
sont impressionnantes par leur érudition, leur humour et leur ironie.28 Dès 
la première, consacrée à La Caravelle de Roger Reigner, l’intelligence et la 
verve de Mauriac (mais aussi son goût de la raillerie) sont manifestes : 

On retrouve dans La Caravelle cette délicatesse un peu fade et précieuse des élégies 
d’Albert Samain ; – Il apparaît qu M. R. Reignier [sic] se souvient du « Jardin de 
l’infante » quand il écrit : 

Dans l’ombre quelque part une nef doit mourir.
Cela ne lui rappelle-t-il pas le vers de Samain :

Quelque part, une enfant très douce doit mourir ?
Il se peut d’ailleurs que ce soit une coïncidence, et que M. Reigner écrive :

Je souris à l’écho des voix qui se sont tues.
Sans connaître le vers de Paul Verlaine :

L’inf lexion des voix chères qui se sont tues.

Je ne fais pas là un bien grave reproche à l’auteur de la Caravelle. Il n’y a guère 
que les poètes qui lisent les poètes et il faut bien se résigner à subir l’inf luence de 
ceux qu’on aime.

Mais je regrette que la Caravelle contienne trop de poèmes délicats abîmés par 
des expressions usées, que l’auteur semble avoir décrochées au hasard dans le maga-
sin des accessoires. On retrouve comme de vieilles connaissances ‘le ciel d’opale’, ‘le 
linceul de givre’, ‘la nuit brune’ et le ‘vallon diapré’.

Il est certain que M. R. Reigner fait souvent un visible ef fort pour donner à sa 
pensée une forme originale. Il y réussit quelquefois, mais n’évite pas les mots impro-
pres. Il dira d’une infante qu’elle

Souille de son printemps les vieilles galeries.
Il n’hésite pas à écrire :

L’horizon est rouge
Du meurtre d’une enfant par l’automne ef feuillée ( ?)

28	 Une sixième chronique sera consacrée à Maurice Donnay et le théâtre con
temporain. 
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L’auteur de la Caravelle voit dans les yeux de celle qu’il aime de ‘somptueux ber-
ceaux’ – cela est déjà déconcertant. Mais l’usage qu’il veut faire de ces berceaux me 
trouble surtout :

Je veux y déposer les fœtus des poèmes
Qui frémissent encore au fond de mon cerveau.

Partout dans ces chroniques nous trouvons des références à et même des 
citations des œuvres des poètes du dix-neuvième siècle29 – au point où il lui 
arrive de signaler (comme dans sa critique de La Caravelle) des ‘coïnciden-
ces’ ou des emprunts ‘inconscients’ et des faiblesses précises prosodiques. 
Il est rare qu’un poète reçoive son approbation inconditionnelle. Seule la 
collection de Robert Vallery-Radot, L’Eau du puits qui traite de l’amour d’un 
garçon pour sa mère décédée et celle, pleine de nostalgie et de mélancolie, 
d’Hélène Seguin, Le Réseau fragile (le 2 janvier 1909) échappent à la plume 
critique de Mauriac. Même quand il parle des Poèmes provinciaux de son ami 
bordelais André Lafon, il ne peut s’empêcher d’observer que « son défaut 
est de ne point se méfier assez de formulaires bordelaises, d’une correction 
douteuse … ». La plupart du temps son approbation est plus limitée. Si la 
collection Les Triomphes de Nicolas Bauduin (le 2 janvier 1909) n’en laisse 
pas moins « une impression de force, de puissance, même » cela « ne va 
d’ailleurs pas sans quelque monotonie … » et La Joie vagabonde de Paul 
Castiaux (le 2 septembre 1909) qui « révèle un talent très riche » et qui 
n’est pas un livre qu’on oublie souf fre tout de même d’une « préciosité de 
vocabulaire » d’une « recherche de certaines images, et une prosodie dont 
beaucoup jugeront les libertés excessives ». Mais ailleurs Mauriac n’hésite 
pas à sortir des phrases cinglantes. Les pages de L’Ame inquiète de Jacques 
Noir (le 2 septembre 1909) « ont le charme très réel du cahier que tout 
rhétoricien mélancolique dissimule au fond de son bureau » ; et n’écrit-il 
pas à propos des vers des Heures qui chantent de L.-E. Mayniel (le 2 avril 
1910): « Je n’oserais dire qu’ils m’ont déplu … Mais j’ai goûté surtout le 
dernier vers, isolé sur une seule page, en guise d’épode (il est vrai qu’il est 
de Victor Hugo) :

29	 Surtout à Hugo, Verlaine, Laforgue, Samain, Baudelaire, Musset, Vigny et Heredia, 
mais il est surprenant qu’il n’y a aucune référence à Rimbaud.
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Et puis brûlez les vers dont ma table est semée …
Ah ! Oui !

La tournure de phrase est accablante et nous ne pouvons qu’imaginer la 
réaction du poète …

Mais même si une voie strictement littéraire commençait à se définir 
pour Mauriac nous ne devons cependant pas oublier qu’il allait continuer 
jusqu’en juillet 1910 d’assurer la présidence de la Réunion des Etudiants et 
– mais est-ce que c’était par conviction ou plutôt par provocation ? – qu’il 
saisit l’occasion dans La Revue Montalembert d’exprimer à nouveau des 
points de vue qui s’inspiraient directement des idées socio-catholiques du 
Sillon. En mai 1909, dans sa description de la retraite de la Réunion à la 
Villa Saint-Régis, tout en évoquant Pascal et insistant sur la valeur du silence 
et de la réf lexion, il déclare comment, après avoir suivi des « brèves médi-
tations » de l’abbé Desgranges, les étudiants quittent la maison « mieux 
armés pour la vie ». Mais six mois plus tard au début de la deuxième année 
de sa présidence, Mauriac était plus franc. En novembre, il fit une sorte de 
reportage sur ‘la semaine sociale de Bordeaux’, la semaine où, comme dans 
d’autres villes dans toute la France, se retrouvaient des catholiques d’opi-
nions dif férentes et où l’accent des discussions et des cours était celui de 
leur responsabilité sociale. Mauriac ne cache pas son approbation :

Les catholiques sociaux veulent, par une étude minutieuse des conditions de travail 
humain, prendre conscience de ce que postule le christianisme au point de vue social. 
Et puisque ce christianisme se dissimule plus au moins au fond de toutes les théories 
en cours, puisque dans sa vie de citoyen l’homme manifeste les ef fets de sa nature 
déchue et cependant rachetée, il s’agit pour les catholiques sociaux, d’y reconnaître 
Jésus-Christ et de le révéler au monde.

Et, continue-t-il, des semaines sociales émergera « la grande armée des 
catholiques sociaux où l’individualité de chaque groupe sera respectée, 
mais où nous connaîtrons enfin l’harmonie dans le travail ». Si, à la fin de 
sa présidence en juillet 1910, son allocution à la séance de clôture réaf firme 
le même message, Mauriac semble aussi plus ambitieux :
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A aucune époque on eut, dans la jeunesse, un tel désir de s’af firmer, de prendre 
parti. Nous avons presque tous aujourd’hui le souci de notre responsabilité sociale. 
La philosophie, la poésie, la musique trahissent chaque jour davantage le tourment 
que notre génération a de Dieu. Et par exemple, ne voyez-vous pas que les sirènes, 
les faunes, les centaures désertent l’art contemporain ?30

C’est un message que Mauriac aura l’occasion de réaf firmer à plusieurs 
reprises en moins de deux ans dans les pages des Cahiers de l’amitié de 
France et surtout de La Revue des jeunes.

Mais si le nouveau poste à La Revue du temps présent s’accordait par-
faitement avec ses principaux intérêts, il semble probable que Mauriac 
était aussi méfiant sinon méprisant envers le monde littéraire où il faisait 
ses premiers pas, qu’il ne l’était des étudiants de la Réunion. N’avait-t-il 
pas écrit à Pierre, qui a dû lui poser des questions sur sa vie à Paris, que ce 
monde littéraire se composait de « cénacles chevelus dont quelques-uns 
me parlent ici, où la suf fisance stupide et l’af f ligeante médiocrité triom-
phent » ? Et à Raymond en octobre 1908 : « J’approche des gens qui ont 
cherché à fendre la cohue des journalistes et autres gens de lettres en quête 
de notoriété. Ils ont rapporté un dégoût, un haut-le-cœur, qui les empêche 
de se mêler encore à cette plèbe. »31

Il se peut qu’une telle réaction ne représente que l’autodéfense d’un 
jeune homme au fond toujours peu sûr de lui-même qui n’arrivait pas à 
avoir le succès dont il avait rêvé. Mais tout allait changer rapidement. La 
publication des Mains jointes et l’article élogieux de Barrès firent connaître 
son nom au grand public et lui ouvrirent les portes des salons littéraires de 
la capitale. Comme on le sait, Mauriac fut vite séduit par ce qu’il appellera 
à plusieurs reprises ‘le tourbillon parisien’. A la fin de sa vie dans le fragment 
de la suite d’Un adolescent d’autrefois qui est ‘Maltaverne’, il décrira, non 
sans une pointe d’ironie, ses fréquentations des salons pendant les années 
qui suivirent – parmi d’autres, ceux de madame Alphonse Daudet, de la 

30	 En plus de ses articles sur les catholiques sociaux il écrivit des comptes rendus de 
quelques livres de poésie et une longue critique très élogieuse sur Dominique (mars 
1910) qu’il admire surtout pour l’évocation que donne Fromentin de « son enfance 
pensive et triste, son adolescence passionnée. »

31	 LV, op. cit., 21 et 26.
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duchesse de Rohan, des Pomairols et de Madame Mühlfeld – et ses amitiés 
avec Jean Cocteau et d’autres aux penchants sexuels douteux. A l’époque, 
en même temps et presque – mais pas totalement – comme antidote à 
toutes ces tentations il commença à participer à des réunions spiritualis-
tes organisées par Robert Vallery-Radot et d’où sortiront Les Cahiers de 
l’amitié de France. 

Nous ne savons ni quand ni comment Mauriac et Vallery-Radot se 
rencontrèrent pour la première fois. Dans une lettre datée le 8 février 1909 
Vallery-Radot lui écrit : « Chaque jour depuis votre première visite je 
bénis Dieu de vous avoir placé sur mon chemin » mais un an plus tard le 
ton d’une carte postale, sans date plus précise, est plus formel. Adressée à 
« Cher Monsieur » elle remercie Mauriac du compte rendu des poèmes, 
L’Eau du puits, (« votre compte rendu m’est allé au cœur ») qui avait paru 
dans La Revue du temps présent le 2 janvier 1910 et parle d’un « poème 
très catholique dans la Revue Montalembert, l’an dernier » ; et il conti-
nue : « j’ai noté votre nom pour le suivre dans la vie des lettres ». Il fait 
référence aussi à La Plume politique et littéraire « dont le premier numéro 
transformé vient de paraître » et qu’il désire « fort vous voir vous joindre 
à nous ». Il n’est pas impossible non plus que Vallery-Radot fréquentât, 
lui aussi, la Réunion des Etudiants.32 Mais ce changement de ton fut-il 
dû au fait qu’ils se trouvaient dans des camps opposés dans ‘la querelle du 
Sillon et de l’Action française’ ou que Mauriac sentait que les ouvertures 
de Vallery-Radot étaient trop pressantes et qu’il avait d’autres amitiés? 
Mais quelles que fussent les circonstances ou les raisons il est évident qu’ils 
devinrent très vite assez proches. Vallery-Radot trouva dans Mauriac « un 

32	 Voir aussi une sélection des lettres à Vallery-Radot présentée par Yves Leroux dans 
‘Les Amitiés de jeunesse’, Cahiers François Mauriac (N° 12, Paris : Grasset, 1985), 
29–81. Leroux date arbitrairement une lettre ‘fin 1909’ dans laquelle Mauriac espère 
voir Vallery-Radot « au 104 ». Voir aussi LV et NLV. Le ‘poème très catholique’ est 
‘Une retraite’, un extrait des Mains jointes, publié dans La Revue Montalembert en 
juin 1909, 429–431. En décembre J.-J. Louis-Léda fera le compte rendu de ces poèmes 
où malgré « quelques belles strophes et une simplicité […] on pourrait cependant 
souhaiter […] plus de souf f le et de pittoresque, quoi qu’elle ne manque absolument 
ni de l’un ni de l’autre. »
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vrai ami », celui qu’il attendait, et il continua à exprimer son admiration 
chaleureuse pour ses poèmes. En avril 1910 il fit un compte rendu élogieux 
des Mains jointes dans La Plume politique et littéraire et il est vraisembla-
blement certain qu’ayant lu ses critiques dans La Revue du temps présent, 
il avait déjà repéré chez Mauriac un futur collaborateur à sa propre revue, 
même si ce que celui-ci écrivait n’exprimerait pas toujours l’enthousiasme 
religieux qu’il allait demander. 

Sans doute Mauriac ne prit-il souvent pour ses notices dans la revue 
de Caillard que des livres de poésie qui lui plurent, ceux où il trouvait des 
thèmes et des tons de ses propres poèmes. Ce qui caractérise ses notices est 
leur ton complaisant et s’il se permet de critiquer, il se rattrape immédia-
tement. En juin 1910, par exemple, il pouvait écrire à propos des poèmes 
d’Albert de Bersaucourt qu’il y a « quelquefois des faiblesses et des négli-
gences, mais dont un beau vers nous vient, toujours à propos, consoler » ; 
et de la pensée de Dominique Combette qu’elle « vagabonde quelquefois 
et se noie en un doux verbiage qui n’est pas sans charme ». Mais peu lui 
importe les aspects techniques des poèmes. Ce qui compte surtout c’est 
l’atmosphère qu’ils évoquent, « les plus délicates nuances d’une vie inté-
rieure », l’évocation d’un « monde inconnu d’émotions et de rêves » (jan-
vier 1911). La sentimentalité et une délicieuse mélancolie, la nostalgie d’une 
époque et des valeurs perdues, l’innocence de l’enfance,33 ou l’évidence de 
la main de Dieu dans la nature sont tous des sujets dont il se délecte et il 
n’est pas étonnant qu’il se réfère à plusieurs reprises aux poètes romantiques 
et surtout à Hugo et Lamartine. Francis Jammes reste le modèle à suivre 
et les échos de « l’inoubliable voix de Verlaine » (septembre 1910) sont 
certains de gagner son admiration.

Il n’y a rien de surprenant donc à ce que Robert Vallery-Radot ait vu 
chez le jeune poète, moins un converti potentiel que quelqu’un déjà prédis-
posé à des idées qu’il partageait avec d’autres et notamment avec Philippe 
et Eusèbe de Brémond d’Ars. Ces derniers, profondément catholiques et 
royalistes et proches de Charles Maurras et son Action française, avaient 
créé en 1906 La Plume politique et littéraire. A ses débuts manuscrite, la 

33	 Voir surtout la critique de La Maison pauvre d’André Lafon en avril 1911.
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revue (qui porte sur sa couverture le slogan ‘Pro Rege ! Pro Gallia !) sera 
imprimée à partir de février 1908. Robert Vallery-Radot et son frère Georges 
y écrivaient régulièrement et la revue, au début plutôt politique que lit-
téraire, allait évoluer au point où, en février 1911, Georges pourrait dire : 
« sans méconnaître les beautés des romantiques ni les heureuses tentatives 
des écrivains modernes, nous restons avant tout des Français qui voulons 
conserver intactes les qualités de clarté et d’harmonie de notre langue. »34 
Sans doute un élément essentiel de cette évolution avait été la participation 
de Mauriac et d’André Lafon qui, à partir de février 1910, avaient alterné 
les poèmes et les analyses de livres ou de recueils de poésie.35 Mais c’était 
autour de Robert que se formaient le groupe et l’idée de créer une nouvelle 
revue littéraire mais qui serait en même temps profondément catholique. 
La Plume politique et littéraire ne lui suf fisait plus. Bien qu’il pût écrire 
à Mauriac en février 1908 que la version imprimée de La Plume serait 
« transformé[e] »,36 le 15 septembre de l’année suivante il écrivit à Eusèbe 
de Brémond d’Ars :

Oui ou non, voulons-nous faire de La Plume un organe sérieux et qui compte, de 
doctrine et de métier, ou une petite feuille bien pensante à l’image des gens du monde 
et rédigée par des amateurs ? Tout le débat est là ; il ne faut point en sortir. […] Il ne 
s’agit pas ‘d’amuser’, il s’agit de reconstruire, de travailler.37

Vallery-Radot n’était pas le seul à juger que les lettres françaises avaient 
besoin d’un redressement et d’une discipline mais qui pour lui ne se retrou-
veraient que dans la foi catholique. Comme beaucoup d’autres membres 
de la jeunesse intellectuelle il réagit vivement contre le rationalisme et le 
climat de doute et de scepticisme qu’ils trouvaient de plus en plus répandu 
au début du siècle et qu’ils stigmatisaient comme une caractéristique de la 

34	 Cité dans L.-A. Maugendre, La Renaissance catholique au début du XXe siècle (Paris : 
Beauchesne, 1963), 177.

35	 Voir ibid., 178.
36	 Les lettres de Robert Vallery-Radot à François Mauriac sont conservées dans le Fonds 

Mauriac à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet et ne peuvent pas être consultées 
sans l’autorisation des héritiers Vallery-Radot. 

37	 Ibid., 171.
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génération précédente, une réaction qui allait trouver sa pleine expression 
en 1912–1913 dans la célèbre enquête de Henri Massis et Guillaume de Tarde 
(Agathon), Les Jeunes Gens d’aujourd’hui.38 

A la même époque, en avril 1912, Mauriac participera à une enquête 
similaire organisée par La Revue hebdomadaire mais déjà, peut-être sous 
l’inf luence de Vallery-Radot, il exprimait les mêmes sentiments dans des 
articles rédigés pour La Revue Montalembert et La Revue du temps présent. 
D’un coté il y avait les ‘vieillards’, les ‘aînés’ ou les hommes d’un ‘âge très 
avancé’ et de l’autre les ‘jeunes hommes’ ou la ‘jeunesse’.39 De plus – et quoi 
qu’il en dise ailleurs – il reconnut que l’équipe de la Nouvelle revue fran-
çaise, en principe indépendante de tout engagement politique ou religieux, 
contribuait, elle aussi, à ce nouveau climat. Mais malgré ce qu’il écrivait 
– ou ce qu’il savait qu’il devait exprimer – Mauriac n’était pas un disciple 
facile ou souple et Vallery-Radot était un homme exigeant et de convic-
tion religieuse profonde, qui ne tolérait pas les gens qui ne s’engageaient 
pas totalement. Il n’est pas douteux que leur amitié ait été sincère et que 
Mauriac ait admiré les ambitions de son ami, mais leur correspondance 
ref lète, non seulement une véritable inquiétude de la part de Vallery-Radot 

38	 « Culte du caractère, de la personnalité, goût de la discipline morale, ce sont là, on 
le voit, des tendances très fortes parmi la jeunesse nouvelle. […] Il ne s’agit pas ici 
d’une religiosité vague […] C’est dans la forme traditionnelle et franche du catholi-
cisme que s’af firme la sensibilité religieuse des nouveaux venus. […] Leur sentiment 
religieux a besoin d’une armature nette et définie où insérer sa vivante richesse. » 
Op. cit., Paris : Editions de l’Imprimerie nationale, (Présentation de Jean-Jacques 
Becker) 1995, 103, 4. Parmi les réponses sollicitées par les auteurs, Vallery-Radot 
écrivit : « La sagesse autant que le bonheur nous presse de soumettre aux lois de la 
vie révélée par l’expérience et la tradition ; en dehors de cette obéissance il ne peut y 
avoir que désordre et inquiétude », ibid., 209. Voir aussi Hervé Serry, Naissance de 
l’intellectuel catholique (Paris : La Découverte, 2004).

39	 Voir Laurence Granger, L’Esprit critique dans l’œuvre journalistique de François 
Mauriac, 1905–1970 (thèse inédite, Université Michel de Montaigne-Bordeaux III, 
2006), 566, 7. Lorsque dans La Rencontre avec Barrès Mauriac décrira cette enquête 
comme une « Réponse gourmée, sage, of ficielle et qui n’exprimait rien de mes sen-
timents profonds » (OA, op. cit., 192) il est peut-être sincère mais à l’époque les 
contraintes étaient réelles. 
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mais aussi tout le débat intérieur dont souf frait Mauriac. Le 10 mai 1910, 
par exemple, ce dernier lui écrivit : « Il me faudrait les murs d’un couvent, 
une règle étroite et impitoyable. Je ne ferai pas mon salut dans le monde. 
Les formes et les couleurs m’enivrent et les créatures vivantes n’évoquent 
dans mon esprit que des images de volupté … ».40 Et deux jours plus tard : 
« il y a en moi un double, un second François sensuel et violent qui tend 
les mains vers la vie encore ignorée et que toutes les voluptés attirent. »41 
Vallery-Radot n’hésitait pas à essayer de le mettre en garde contre ses fré-
quentations sociales (« des milieux où votre place n’est pas ») et surtout 
ses relations avec François le Grix et Jean Cocteau.42 Le 31 mars de l’année 
suivante par exemple, il lui écrit : « Je commence à croire que l’ombrageuse 
amitié de Le Grix voyait plus clair en vous que notre compréhension trop 
souvent abusée ; il y a quelque chose en vous de fébrile et de malsain qu’il 
faut anéantir, ou vous serez perdu à jamais. » Et quelques jours plus tard, 
le 3 avril : « Il ne s’agit pas de ne plus voir jamais C[octeau] bien que le 
parti semble le plus sage ; pour moi, mon ami, il envisage votre conquête 
comme une partie séduisante pour son orgueil, vous êtes la baronne de 
Rotschild [sic] dans l’ordre spirituel … et voilà tout, car vous ne pouvez lui 
faire de bien et il ne peut vous faire que le mal. »43

40	 Les Amitiés de jeunesse, op. cit., 35.
41	 LV, op. cit., 32.
42	 Il semble probable que Mauriac a rencontré Le Grix pour la première fois chez 

Vallery-Radot. Dans la lettre du 8 février 1909, après avoir exprimé son admiration 
des poèmes de Mauriac, Vallery-Radot écrit : « Dès ce soir je parle de notre nouveau 
‘grand poète’ au secrétaire de la Revue Hebdom, et je lui remets vos feuilles. » Mauriac 
et le Grix deviennent très proches et partent en vacances ensemble en Italie en été 
1910 ; il est souvent question de lui dans la correspondance de Mauriac avec Jeanne. Le 
Grix était d’un tempérament nerveux et changeant ; il était aussi homosexuel. Selon 
Claude Mauriac il a servi de modèle au personnage de Landin dans Les Chemins de 
la mer. Quelques lettres sont conservées à la Bibliothèque Jacques Doucet mais la 
plus grande partie de la correspondance entre les deux hommes a disparu.

43	 En réponse à Amrouche qui le questionne sur son amitié avec Cocteau, Mauriac 
dit : « je jouais sur deux tableaux ; je n’étais sournois que dans la mesure où tout de 
même j’étais resté très sincèrement, très profondément religieux. C’est peut-être ce 
qui a pu donner une impression de sournoiserie aux camarades que je rencontrais sur 
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Comme on le sait cette double vie allait continuer. Malgré un sen-
timent de culpabilité vif  Mauriac ne pouvait pas s’empêcher d’être attiré 
par tout ce que Paris lui of frait de brillant et de luxueux ce que plus tard 
il reconnaît : « je croyais aux ‘salons’ comme seul un provincial peut y 
croire. »44 De plus sa vie fut profondément bouleversée en juin 1911 par 
ce qu’il appelle dans les Nouveaux mémoires intérieurs une « mésaventure  
sentimentale »,45 les ‘fiançailles rompues’ avec Marianne Chausson.46 Tout  
de même il se laissa emporter par l’enthousiasme de Robert pour une  
nouvelle revue qui remplacerait La Plume politique et littéraire et serait 
profondément catholique, artistique et littéraire.47 Robert se croyait élu : 

d’autres plans et dans un tout autre cadre. Je gardais perpétuellement cette inquié-
tude, ce trouble, ce désir de rejoindre d’autres amis ; car j’avais d’autres amis : Robert 
Vallery-Radot, André Lafon, tout un groupe de jeunes catholiques […] je vivais sur 
deux plans très dif férents. » Souvenirs retrouvés, op. cit., 109, 10.

44	 Du côté de chez Proust, OA, 275.
45	 Op. cit., OA, 813.
46	 Il semble que Mauriac fît la connaissance de Marianne chez les Vallery-Radot en 

décembre 1910 ou en janvier 1911; elle était une cousine de Robert. Il semble aussi 
que certains de ses amis – notamment François le Grix –étaient contre le projet 
de mariage auquel Mauriac semble avoir pensé très tôt. Dans une lettre à sa mère 
du 16 février il écrit que « Le Grix est très opposé à ce mariage. » Il n’y a aucun 
doute que l’expérience le marqua profondément et même s’il en parle peu dans ses 
mémoires le thème de rupture revient souvent dans ses œuvres, et non seulement 
dans La Pharisienne. Voir notre article ‘François Mauriac, Marianne Chausson, les 
fiançailles rompues et Un Adolescent d’autrefois’ in L’Amitié, ce pur f leuve … Textes 
en hommage à Bernard Cocula (Bordeaux : L’Esprit du Temps, 2005), 331–345. Voir 
aussi ‘La Correspondance entre François Mauriac et Claire Mauriac, sa mère’, op. cit.. 
Le 1er mai 1911 Robert Vallery-Radot écrivit à Mauriac : « Il est certain qu’elle pense 
à vous sans cesse, mais le mariage l’ef fraie si tôt, elle se trouve trop petite, elle ne s’y 
sent préparée, elle ne sait pas si elle en est digne, si elle en remplira tous les devoirs. » 
et Paule Lapeyre ‘François Mauriac lecteur de Maurice Bouchor, parole et musique’ 
in Lire, écrire, contempler : Lectures et création II (Textes réunis par Jean-François 
Durand, Paris : L’Harmattan, 2006), 301–327.

47	 L’été 1910 Mauriac avait déjà exprimé ses réserves à Vallery-Radot sur La Plume poli-
tique et littéraire : « songez que par ses sèches doctrines politiques et sociales, cette 
revue ne pourra jamais représenter parmi les hommes, des poètes comme nous qui 
ne voulons chanter que le royaume de Dieu. » Les Amitiés de jeunesse, op. cit., 39.
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« quelle joie d’avoir été appelé par Dieu à prendre part, à cette résurrection 
de l’art catholique en France. »48 

Cette revue, Les Cahiers de l’amitié de France, est née d’un amalgame 
de La Plume politique et littéraire et L’Amitié de France.49 Celle-ci fondée en 
1906, dirigée par Georges Dumesnil, professeur de philosophie à l’université 
de Grenoble et qui paraissait tous les trois mois, bien que traditionaliste 
n’avait pas d’af filiation politique précise et donnait la priorité aux arts. En 
1911, Robert Vallery-Radot en devint le secrétaire et ne tarda pas à voir la 
possibilité de la transformer en revue mensuelle et indépendante. Le 23 
janvier il écrivit à Eusèbe de Brémond d’Ars :

Notre groupe prend une vie qui ne pourra plus s’éteindre […] Et d’abord Dieu est au 
milieu de nous ; c’est à lui que nous ramenons toute notre action ; chaque dimanche 
nous allons entendre les Vêpres à Saint-François-Xavier ; puis nous nous réunissons 
rue Vaneau, nous lisons des vers, des mystiques, nous parlons de nos projets …
Et nous rêvons d’un organe magnifique ; une revue catholique n’existe pas ; elle est 
à créer et son succès est certain.50

Et le 11 juillet – malgré, paraît-il, quelques doutes de la part de Dumesnil 
– il écrivit à Mauriac :

L’Amitié de France serait un groupement […] qui aurait deux organes : l’Amitié de 
France trimestrielle qui indiquerait son esprit général, les grandes lignes de la vie et 
notre revue à nous (la Tâche ? Le Labeur ? Le Royaume ? La Parole ? il faut chercher 
dans ce sens). […] Il faudrait qu’on puisse dire l’Amitié de France comme on dit l’Ac-
tion française ou le Sillon. […] vous savez comme moi comme il est tard [ ?] de faire 
une action purement littéraire. L’Amitié de France pourrait se développer aussi bien 
dans le sens des œuvres de miséricorde ou sociales.

48	 Lettre à Mauriac, le 13 septembre 1910. En juillet il lui avait écrit : « Envisageons 
cette revue comme un instrument qui nous est donnés pour répandre la vérité et la 
beauté de Dieu, et notre groupement comme un moyen de nous fortifier les uns les 
autres. »

49	 Maugendre, op. cit., décrit cette évolution dans la deuxième partie de son livre.
50	 Lettre citée dans Maugendre, op. cit., 190, 1. Mauriac déménagea au 45 Rue Vaneau 

en janvier 1909.
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A la fin du mois sa vision est plus grande encore :

Cette vision des réalités éternelles nous donnera toute notre esthétique et dominera 
toute notre critique des faits et des idées contemporaines ; n’ayons plus de com-
promissions avec le dilettantisme du siècle, mais épousons la Croix de Jésus. […] je 
m’accroche à cette revue, qu’elle soit notre âme, toute notre espérance et tout notre 
amour. […] qu’elle soit aussi une vraie patrie pour tous ceux qui l’aideront de leur 
plume, de leur sympathie ou de leur argent, qu’elle soit le rayonnement de notre 
groupe, partons tous les trois et semons par le monde la Parole …

En réponse, Mauriac déclara son soutien mais en même temps conseilla 
de la prudence : « Appliquez-vous à ne pas voir trop haut ni trop loin. »51 
Un peu plus tôt il avait déjà écrit à sa mère pour annoncer « la revue d’art 
que nous voulons fonder » :

Nous voulons à la fois être la revue de nombreux abonnés […] et, ce qui n’existe pas 
dans le milieu catholique, une revue ayant un idéal artistique très haut. […] si nous 
savons nous organiser, d’ici deux ans nous constituerons le seul mouvement littéraire 
important en France.52 

Et le 11 juin en réponse à sa mère qui lui avait conseillé de se « tenir dans 
l’orthodoxie » :

Nous ferions en somme le trust des grands catholiques peintres, musiciens et poètes. 
Ce qui nous donne une force énorme c’est qu’elle existe déjà sous forme de journal 
paraissant seulement tous les trois mois. Ce journal s’appelle l’Amitié de France. Son 
directeur Georges Dumesnil, professeur à l’université de Grenoble, catholique pas-

51	 LV, 47. A la fin du mois d’août Mauriac écrit aussi à Eusèbe de Brémond d’Ars avec 
presqu’autant d’enthousiasme que Vallery-Radot : « Vous verrez, mon cher Eusèbe, 
quel lien cette Cathédrale peut former entre nous tous, quelle force magnifique elle 
peut représenter ! Il ne s’agit plus d’arriver, mais de manifester au monde, dans la 
mesure de nos humbles forces, la vraie vie. »

52	 NLV, op. cit., 34. Bien des années plus tard Mauriac se souviendra de cette période 
et de leurs ambitions : « Nous demeurions […] bien sagement dans les viviers des 
petites revues. Chaque groupe avait la sienne et nous nous y faisions les dents. » Le 
Figaro, 23 mai 1949.
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sionné, ami intime de Claudel, de Jammes etc., nous cède sa revue que nous rendrons 
mensuelle d’abord, puis bi-mensuelle.

Il se peut, bien entendu, que Mauriac essayait encore une fois de rassurer 
une mère toujours inquiète pour son dernier fils ; mais malgré les tenta-
tions qui l’entouraient et après le bouleversement af fectif de juin il donne 
l’impression de se consacrer aux Cahiers sans réserve. Le 23 août il envoie 
une longue lettre d’af faires à Vallery-Radot53 et jusqu’à la fin de l’année tout 
en reconnaissant son « agitation matérielle » il continuera de parler des 
coûts de production, du prix, des abonnés, d’un prospectus, de la possibilité 
d’avoir « un Congrès d’éditeurs catholiques dans deux ou trois ans » et du 
titre. Dumesnil « a l’air de préférer ‘la Cathédrale’ » et Mauriac écrivit à 
Paule, la femme de Vallery-Radot, le 6 septembre : « Notre ‘Cathédrale’ 
monte toute blanche dans nos rêves. Elle ne sera jamais aussi belle ! »54

A la fin ce fut le titre plus modeste de Cahiers qui fut choisi ; Dumesnil 
en était Directeur, Vallery-Radot Rédacteur en chef. Mauriac était chargé 
de la publicité et des abonnements. « Le poste d’administrateur-gérant fut 
confié à François Mauriac, et pour mettre un peu de fantaisie dans ce que 
la comptabilité pouvait avoir d’austère, il rangeait l’encaisse dans un sac 
d’éponges. »55 En janvier 1912 le premier numéro des Cahiers annonce à 
ses lecteurs la disparition de « la vaillante revue traditionaliste » La Plume 
politique et littéraire mais l’équipe éditoriale espère que les abonnés de l’an-
cienne revue « aimeront à retrouver ici les goûts de l’ordre et de clarté qui 
les avaient attirés et le même zèle pour la défense des vérités éternelles. »

Les Cahiers de l’Amitié de France dureront jusqu’en juillet 1914 et devien-
dront pendant ces quelques années la première revue catholique de France 

53	 Voir ‘Les Amitiés de jeunesse’, op. cit., 57–59.
54	 LV, op. cit., 48. Le 19 août Vallery-Radot avait écrit à Eusèbe de Brémond d’Ars que 

Dumesnil était favorable, que l’Amitié de France resterait trimestrielle et qu’il y aurait 
« tous les mois un cahier mensuel de l’Amitié de France : la Cathédrale. » Lettre citée 
dans Maugendre, op. cit., 192.

55	 Voir La Muse qui est la grâce cité par Caroline Mauriac dans LV, op. cit., 388.
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avec très vite une dif fusion assez importante à l’étranger.56 Mauriac ne cacha 
pas son enthousiasme :

J’ai l’intention de publier dans chaque numéro (si vous jugez cela bien) deux pages 
de journal, une manière de trottoir roulant écrit par un Sparklet intelligent et discret 
– une philosophie au jour le jour de notre vie parisienne, de nos conversations, etc. 
etc. qui ferait parler de nous (forcément), dans le monde …57

Mais ce projet ne se réalisera pas et entre mars 1912, le deuxième numéro des 
Cahiers, et juillet 1914 Mauriac n’écrira que vingt articles dont la plupart 
(quatorze) seront des chroniques – des livres, du théâtre et des revues. 

Son premier article – dédicacé à son frère l’abbé Jean – est, à première 
vue, une espèce de commémoration et célébration de la vie du jeune prêtre 
Henri Perreyve, ami du Père Lacordaire, mort à trente-quatre ans en 1865.58 
Pour Mauriac, cette vie illustre à la perfection celle de quelqu’un qui s’est 
donné entièrement à Dieu et qui a su conserver « la vivante foi de [son] 
enfance chrétienne » et « l’âme angélique du petit garçon qu’il fut ». Mais 
après deux pages élogieuses l’article prend un ton confessionnel. Perreyve, 
écrit Mauriac « fut comme nous attiré vers des mensonges, ébloui de presti-
ges, et sa pureté est le fruit d’un combat si minutieux que son exemple nous 
condamne. » Et un peu plus loin : « il veut aller jusqu’au scrupule, être 
enfant, être ignorant de certaines choses, et dans la plus émouvante oblation, 
il veut consacrer spécialement à son Seigneur et à son Dieu les mains par 
qui s’accomplira le mystère de la fraction du pain. » Il ne faut pas chercher 

56	 Voir Maugendre, op. cit., 212, 3 et 250.
57	 Lettre probablement du début de l’année, ‘Les Amitiés de jeunesse’, op. cit., 66.
58	 Il semble possible que l’article soit inspiré par la nouvelle édition (1910) de la bio-

graphie de Perreyve par A. Gratry, Henri Perreyve (1866) et par la nouvelle édi-
tion de la correspondance de Perreyve. (Un des fondateurs du Collège Stanislas, 
Alphonse Gratry (1805–1872) en devint directeur de 1841 à 1846. Il était très proche 
de Perreyve.) Mais Mauriac vouait un culte à Perreyve. Une quarantaine d’années 
plus tard (L’Express, le 4 septembre 1954) il se souvient de la prière de l’Assomption, 
chantée à l’église quand il était enfant. François Mauriac. D’un bloc-notes à l’autre 
(Edition établie par Jean Touzot, Paris: Bartillat, 2004), 89. Plusieurs fragments de 
cet article seront repris dans Divagations sur Saint-Sulpice (Paris : Edouard Champion, 
1928).
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trop loin ici pour trouver l’inf luence de Pascal, mais ne retrouvons-nous pas 
aussi des échos de certains passages des Mains jointes, ou encore plus des 
pages du journal intime de Mauriac où il fait appel à Dieu et espère trouver 
dans la foi une protection contre « les joies misérables de ce monde », ou 
de sa correspondance avec Vallery-Radot. Comme nous l’avons déjà vu ce 
dernier avait essayé de mettre en garde son ami contre certaines fréquen-
tations et surtout contre celles de Jean Cocteau. Encore une fois Mauriac 
se sert de Perreyve pour exprimer son propre dilemme :

Il nous apparaît qu’Henri Perreyve, s’il avait résisté à l’appel de Dieu, eût été l’un 
de ces amateurs d’âmes qui les aiment jusque dans leurs meurtrissures et dans leurs 
souillures, et qui les voient se perdre et qui même les inclinent à leur perte avec une 
triste joie. Mais n’est-ce pas la divine force du catholicisme et son perpétuel miracle, 
qu’il tourne à la gloire de Dieu ce que notre cœur recèle de troubles penchants et de 
mauvais désirs ? Ceux d’entre nous qui ont obtenu la grâce d’attirer les âmes tien-
nent dans leurs mains l’instrument de leur salut et du salut de leurs frères. Mais ils 
possèdent aussi le pouvoir ef frayant de se damner avec eux. Ils ne se sauveront pas 
seuls, ils ne se perdront pas seuls.

L’inquiétude de Mauriac se cache à peine et quelques lignes plus loin s’ex-
prime sans ambiguïté. Le secret d’Henri Perreyve écrit-il était de savoir 
soumettre l’amour et l’amitié de ceux qu’il avait connus à Dieu pour que 
par lui ils se rendent à Dieu. Mauriac par contre cherche toujours : « je vois 
bien que comme vous je dois atteindre à cette soumission, mais je cherche 
la route car le ne la connais pas. » Le passage dans ce texte du ‘nous’ col-
lectif au ‘je’ individuel et dont il semble qu’il est pleinement conscient est 
significatif. Cette route, Mauriac la cherchera longtemps après … 

Jusqu’ici et comme nous l’avons vu Mauriac s’est contenté en général 
dans ses articles, dont la plus grande partie sont des comptes rendus, de 
souligner les aspects des œuvres qui lui sont chers – la nature, le foyer, la 
foi, la présence de la mère, l’enfance … Ailleurs, il exprime de temps en 
temps certaines valeurs personnelles ou se laisse aller à un ton satirique ou 
légèrement moqueur. Les trois articles suivants – essentiellement toujours 
des comptes rendus – dans Les Cahiers ne font pas exception. Celui de juin 
1912 est de L’Elève Gilles, le premier roman de son ami Lafon, et « aussi le 
plus long de ses poèmes », l’histoire d’un petit garçon dont le père musicien 
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se tue et dont la mère est souvent absente. Brutalisé à l’école où il ne res-
semble pas aux autres garçons, Gilles ne rêve que « plus passionnément 
(de) la maison silencieuse au long des siestes, le jardin des grandes vacances 
où notre mère vêtue d’une robe claire aux manches f lottantes paraissait si 
jeune sous son grand chapeau de soleil. » Il n’est pas besoin de dire que 
Mauriac aime s’identifier au jeune héros de Lafon, mais ce lapsus est dou-
blement révélateur. 

Le mois suivant le sujet est les sept Géorgiques chrétiennes de Francis 
Jammes qui rejoignent les écrits de Claudel (L’Annonce faite à Marie), de 
Le Cardonnel (Carmina sacra) et de Péguy (Le Mystère de saints) comme 
un exemple du « magnifique renouveau du lyrisme chrétien » tant vanté 
par l’équipe des Cahiers. Mauriac trace l’évolution de Jammes qui, dit-il 
« dut un jour renoncer à l’ivresse de ses premiers réveils d’enfant […] à ses 
rêveries de collégien […] au premier amour ». Même s’il continue à chanter 
le monde des moissons, des vendanges et des semailles, c’est maintenant 
la « Réalité essentielle (qui) lui apparaît, l’Eucharistie, cette Présence qui 
seule nous oblige à ne point douter de l’univers ».59 C’est comme si Mauriac 
s’anticipe. Le monde païen se trouve transformé par la présence de Dieu. 
« Depuis qu[e Jammes] sait que Dieu élève l’amour humain à la dignité 
d’un sacrement, sa voix, quand il nous en parle, a plus de sereine gravité. » 
Cela sera aussi le monde du Baiser au lépreux ou du Noeud de vipères. 

Le dernier de ces trois articles ‘A propos d’un livre récent’, traite du 
nouveau roman d’Anatole France, Les Dieux ont soif.  60 Dès le début le ton 
de Mauriac est clair : « Le public sait gré à M. Anatole France de ce qu’il 
renonce enfin à étaler ses opinions excessives dans des œuvres manquées. » 

59	 L’admiration de Mauriac pour Jammes est soulignée dans la note sur une conférence 
que ce dernier avait prononcée le 13 février 1914 (Les Cahiers, mars 1914). Ce n’est 
qu’une question de poésie cependant : « Nous avons vu Jammes dans des salons, au 
milieu de parisiens guindés, vêtus de noir, aux visages malades et dissimulant, à force 
de correction, leurs vices. »

60	 Le 19 août 1912 Mauriac écrit à Jeanne Lafon : « J’ai terminé mon article sur France 
qui m’a ennuyeux [sic] comme la pluie qu’il a inspirée. » Cette correspondance est 
conservée à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet et ne peut pas être consultée 
sans l’autorisation des héritiers François Mauriac.
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Mais la cible de Mauriac était plus large. S’inspirant d’une observation de 
Charles Maurras dans L’Action française où ce dernier avait comparé Anatole 
France à Voltaire, son ironie éclate. Il n’y a aucun doute que Mauriac trouve 
les attaques d’Anatole France sur l’église catholique inacceptables – tout 
comme il ne pardonnera jamais à Voltaire ses « basses polissonneries » 
de la vingt-cinquième de ses Pensées philosophiques, ‘Sur la pensée de M. 
Pascal’ – mais même si on a l’impression que Mauriac admire presque à 
contrecoeur certains aspects du style de France, ce qu’il censure surtout 
chez l’auteur des Dieux ont soif c’est son « ricanement perpétuel », sa 
superficialité et son incohérence : 

Comme Voltaire, Anatole France fournit des idées générales à ses contemporains que 
de plus hautes abstractions rebutent. […] Voilà bien le français Voltaire qui jamais 
n’imposa ses idées mais avec une souplesse qu’on ne saurait trop admirer s’adapta 
aux idées de son temps.61 

Encore une fois Mauriac s’accorda parfaitement avec l’esprit des Cahiers 
et de la nouvelle génération de jeunes écrivains catholiques. Si son arti-
cle précédent avait illustré leur politique littéraire, celui sur France – qui 
appartient aux ‘vieux’ – ref lète également le climat intellectuel de l’époque. 
L’article est « signalé dans la N[ouvelle] Revue française »62 de septembre 
par Henri Ghéon qui le qualifie de « sévère ». 

Quel que fût le ton de ces articles, ils révèlent non seulement un jeune 
auteur très cultivé mais quelqu’un déjà capable de maîtriser une gamme de 
styles dif férents et d’une grande sensibilité. Il n’est pas impossible cepen-
dant que Mauriac se fût déjà lancé dans un autre projet littéraire beaucoup 
plus ambitieux qui n’était pas sans inf luence sur leur rédaction. Deux mois 
avant la publication du premier de ces trois articles, parut dans les pages de 
La Revue hebdomadaire une enquête sur des diverses activités et préoccu-

61	 N’oublions pas que plus tard Mauriac se souviendra de France avec admiration et 
délectation: « Anatole France, Paul Bourget, Pierre Loti comptaient encore beaucoup 
pour moi. » Nouveaux Mémoires intérieurs, OA, op. cit., 811 et « A dix-huit ans, je 
faisais mes délices d’Anatole France, de l’Anatole France anti-clérical précisément, 
celui de L’Anneau d’améthyste. » Ce que je crois, OA, op. cit., 604.

62	 Lettre à Jeanne le 8 octobre 1912.



28	 Introduction

pations de la jeunesse contemporaine. Emile Laudet, directeur de la revue 
prestigieuse, avait invité Mauriac (sans doute par l’intermédiaire de son 
secrétaire, François le Grix) à écrire un article sur ‘La Jeunesse littéraire’. 
Il parut le 6 avril.

Dès le début, la position de Mauriac est claire. Selon lui, la nouvelle 
jeune génération d’hommes de lettres « sent le besoin d’une discipline, 
redoute de s’abandonner à tous vents de doctrine, précise et arrête ses 
directions. ». Bien qu’il fasse attention à ne pas souscrire à la position de 
Maurras et de l’Action française pour qui il n’y a qu’un retour à la discipline 
de l’époque classique qui puisse régénérer la littérature française, à la fin du 
dix-neuvième siècle il y avait, à son avis, trop de courants divers, contra-
dictoires et même nuisibles. Mais, parmi tous ces courants, celui qui est de 
loin le plus significatif, c’est le fait que la nouvelle génération d’écrivains 
s’intéresse « au roman de la vie intérieure » et est « à la recherche d’une 
nouvelle expression lyrique ». Si donc les symbolistes trouvent grâce à ses 
yeux, c’est parce qu’ils « nous ont inconsciemment frayé la route vers les 
réalités invisibles », tout comme la philosophie de Bergson « restaure l’in-
tuition et nous découvre les infinies ressources de notre univers intérieur. » 
Mais ce mouvement ne saura se réaliser pleinement – comme chez Jammes, 
par exemple – sans la foi : « Car cette œuvre pressentie, nous ne saurons 
l’attendre que d’une âme passionnément religieuse, ou troublée jusque dans 
ses profondeurs par l’inquiétude religieuse, de l’âme chrétienne enfin ». 

Que Mauriac arrive à une telle conclusion qui ref lète précisément la 
position de l’équipe des Cahiers n’a rien d’étonnant, mais en même temps 
il reconnaît qu’il y a aussi de jeunes écrivains qui cherchent ailleurs ou 
qui sont autrement motivés et dans la seconde partie de l’article il tourne 
son attention vers la Nouvelle revue française et vers le rôle et l’inf luence 
d’André Gide. Autour de cette revue il y a un groupe de jeunes gens qui, 
bien qu’éloignés « d’une religion qui, prenant l’homme tout entier, dans 
chaque instant de sa vie, exige qu’il lui soumette à la fois son intelligence, 
sa volonté et son cœur », sont cependant « les plus subtils jeunes hommes 
de notre génération. » En même temps la seule discipline qui compte 
pour elle est celle de l’œuvre d’art qui ne propose « d’autre fin que (elle)-
même. » Avec cette allusion à la préface de L’Immoraliste, Mauriac se lance 
dans une apologie indirecte de Gide ; même s’il s’éloigne de nous, dit-il, 



Introduction	 29

« je n’évite pas d’ailleurs la séduction ». Ce petit mot confessionnel en 
dit long. Depuis février de l’année précédente Mauriac essayait de se faire 
reconnaître par la NRF et par son secrétaire Jacques Rivière qui, lui aussi, 
était monté de Bordeaux à Paris en l’automne de 1907,63 mais il n’y arrivera 
pas sans dif ficulté. 

Les rapports entre Mauriac et Gide seront longs et complexes.64 Avant 
peu Mauriac descendra dans l’arène pour défendre Gide (« ce magnifique 
artiste ») contre les attaques menées par les catholiques et surtout par 
Henri Massis, mais à l’époque et en tant que représentant des jeunes écri-
vains catholiques il ne pouvait pas se permettre de montrer à quel point 
l’immoralisme de Gide l’attirait. Il se contente donc de regretter la dispo-
nibilité de Gide et de ses acolytes et, à la fin de son article – se référant à 
Maurice Barrès – le fait que leurs œuvres manquent de la discipline dont 
les sources se trouvent non seulement dans la foi, mais dans une foi qui a 
mûri pendant les générations :

Sans doute, beaucoup ignorent ces inf luences mystérieuses qui inclinent les meilleurs 
d’entre nous à chercher une loi pour qu’ils s’y soumettent, qui les oblige à découvrir 
au fond d’eux-mêmes leurs secrètes attaches avec les multitudes sans voix des géné-
rations mortes. Beaucoup n’ont pas encore établi en eux le silence nécessaire pour y 
entendre l’appel du ‘Dieu sensible au cœur’ ; et peut-être sont-ils plus fêtés et les salons 
les applaudissent. […] Démunis de passé, ils n’ont rien à nous dire. Ils ignorent que 

63	 Voir notre édition de la correspondance de Mauriac et Rivière, Correspondance, 
1911–1925 (Exeter : University of  Exeter Press, 1988). Voir aussi La Rencontre avec 
Barrès, OA, op. cit., 201, 2 : « Ma collaboration à la Nouvelle Revue française date 
de 1922, l’année où apparut Le Baiser au lépreux, douze ans après Les Mains jointes. 
Il me fallut donc douze ans (en comptant il est vrai quatre années de guerre) pour 
rejoindre enfin le groupe littéraire avec lequel je me sentais le mieux accordé. C’était 
peu d’en être exclu, mais je m’en croyais méprisé. » et Nouveaux mémoires intérieurs, 
OA, 815.

64	 Voir surtout Malcolm Scott, Mauriac et Gide : la recherche du moi (Bordeaux : L’Esprit 
du Temps, 2004) et la Correspondance André Gide–François Mauriac, 1912–1950 
(Edition établie, présentée et annotée par Jacqueline Morton, Cahiers André Gide 
2, Paris : Gallimard, 1971).
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l’artiste, à l’exemple du Christ, doit avoir ses années de vie cachée, qu’il doit amasser 
dans l’ombre, au long de son adolescence, un trésor de souvenirs inef fables.65

Il n’est pas sans intérêt de noter qu’à partir de son article dans La Revue 
hebdomadaire et des trois qui suivirent dans Les Cahiers, jusqu’en mars 
1914 où il commencera à collaborer au Journal de Clichy, Mauriac n’of fre 
presque aux Cahiers que des chroniques.66 Pourtant son enthousiasme 

65	 Quelques jours après la publication de l’article de Mauriac, le 5 avril, Alain Fournier, 
le beau-frère de Rivière, en parlant de la poésie de Mauriac, publie dans le Paris-
Journal, une espèce de réponse : « il semble […] que l’obéissance lui soit une vertu 
naturelle […] C’est la poésie d’un enfant riche et fort intelligent qui ne se salit jamais 
en jouant, qui a la croix chaque samedi et qui va à la messe tous les dimanche ». Le 13 
avril Rivière écrit à son beau-frère qu’il trouve cette réponse « très bien ». Mauriac, 
dit-il, « nous embête avec son ordre et sa discipline ». Correspondance : Jacques 
Rivière – Alain Fournier (Vol. II, Paris : Gallimard, 1926), 414.

66	 Il faut noter en passant le compte rendu de La Danse devant l’Arche par le jeune 
écrivain juif  Henri Franck (Les Cahiers, janvier 1913). L’admiration de Mauriac est 
indéniable mais surtout, semble-t-il, parce que Franck ne « (rougit pas) de son sang. 
Le malaise que toujours j’éprouve à fréquenter un juif vient de cet air humilié qui 
demande grâce. Henri Franck entre dans la vie d’un air joyeux et libre. Il ne ressemble 
en rien à ceux de sa race qui ont souvent le dos rond, des faces d’esclaves, au sein même 
de leur triomphe et lorsqu’ils sont devenus les bourreaux. Voué aux lettres, il ne suit 
pas la trace de ses coreligionnaires écrivains, presque tous gens de théâtre et faisant 
de l’argent. » Les quelques traces d’antisémitisme dans les premiers écrits de Mauriac 
sont caractéristiques de son milieu bordelais. Ayant publié son deuxième volume 
de poésie, Adieu à l’adolescence aux éditions Stock, Emile Boutelleau lui propose de 
s’associer à sa maison d’édition. Mauriac écrit à sa mère : « Il faudrait que je porte 
50 000 francs et je serai chargé de la partie littéraire. » Mais il refuse : « D’abord, 
avec la crise que subit actuellement la librairie ce serait mettre beaucoup d’argent 
dans un panier peu sûr. De plus, Stock est juif, Boutelleau protestant, ils éditent un 
tas d’horreurs et je serais gêné. » Claire Mauriac l’approuve non à cause de du risque 
matériel mais du danger spirituel : « ta sincérité ne pourrait qu’être mise en doute 
après une association avec un juif et un protestant. Ne te mets pas dans cette impasse 
mon fils, Dieu te bénira si tu restes franc et loyal vis-à-vis tes devoirs de chrétien. » 
Et voir aussi son compte rendu du roman de Jacques de Lacretelle, Silbermann (NRF 
décembre. 1922) et celui des Pas ef facés de Comte Robert de Montesquiou (NRF 
septembre 1923) où nous lisons : « Les croisements américains et israélites rendent à 
peu près introuvable, dans le Monde d’aujourd’hui, cet amalgame d’élégance, d’esprit, 
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pour les activités et les projets de l’Amitié de France ne semble avoir en rien 
diminué. En septembre 1912, le groupe passa deux jours dans la propriété 
de Dumesnil à Lassagne et Mauriac pouvait écrire à Jeanne le 30:

Pendant ces deux jours nous avons jeté les bases d’une corporation de jeunes écri-
vains catholiques dont les Cahiers deviendraient l’organe, un comité directeur qui 
comprendrait Dumesnil, Claudel, Jammes, Goyau, Lafon, Robert, Eusèbe et moi. 
Jammes est très emballé par cette idée. Elle peut devenir très féconde.

Deux mois plus tard Vallery-Radot écrira à Eusèbe de Brémond d’Ars que 
son ambition était de : « Fonder une Fédération du livre et de l’image. 
Revivifier toutes les collections historiques, philosophiques, artistiques. 
Donner à la librairie religieuse une vie prodigieuse toute renouvelée par nos 
jeunes ardeurs. »67 Mais déjà le premier élan d’enthousiasme de Mauriac 
commençait à se modifier. Le 7 octobre il écrivit à Vallery-Radot :

Pour ce qui est de notre triomphe temporel, je le souhaite mais je m’inquiète un peu 
du terrain que nous avons choisi pour combattre : les rapports de l’art et de la religion, 
de la beauté et de la loi morale seront toujours dif ficile à établir.

Les lettres manquent et il est actuellement impossible de connaître la réac-
tion précise de Vallery-Radot, mais une lettre un peu défensive que Mauriac 
lui envoya au début de l’année suivante suppose qu’il ne fût pas content et 
peut-être aussi qu’il avait peur que son ami ne se laisse emporter par d’autres 
intérêts et par la vie parisienne :

La fondation d’une revue me paraissait nécessaire et je vous ai soutenu plus qu’on 
n’avait osé l’attendre de mon apparente inconsistance. Vous pouvez compter sur moi 
pour les Cahiers agrandis. De même que ma copie ne vous a jamais manqué jusqu’ici, 

de fatuité, d’insolence et de bel air dont le Comte de Montesquiou avait hérité le 
secret, mais que la connaissance qu’il avait de l’histoire lui permit de porter à un si 
haut point de perfection. »

67	 Voir Maugendre, op. cit., 214. Ce projet se réalisera en mars 1913 comme la Société 
Saint-Augustin. 
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de même je continuerai à vous apporter chaque mois ma pierre, une petite pierre 
mais bien taillée et d’un grain rare.68

Il n’est pas impossible cependant que Mauriac eût raison d’être prudent. 
N’avait-il pas écrit à Jeanne le 2 octobre qu’il manquait des pages aux pro-
chains numéros des Cahiers et que tout le monde avait été obligé d’« en 
écrire deux sur nos impressions de Lassagne » ? Celles de Mauriac, ‘Dans 
un vieux domaine de Gascogne’, sont une évocation sentimentale de ses 
amis et surtout de Francis Jammes, et se terminent par une vision d’une 
vie en commun avec femmes et enfants, mais d’une vision qui ne pourra se 
réaliser sans la lumière du Christ. Mais ce qui semble plus probable c’est 
que Mauriac commençait à se consacrer de plus en plus à ses propres écrits 
(n’oublions pas que l’article sur Anatole France l’avait ennuyé …) dont nous 
trouvons plusieurs allusions dans la correspondance avec Jeanne. ‘Camille’ 
une nouvelle qui sera modifiée et incorporée dans son deuxième roman La 
Robe prétexte (1914) parut dans La Revue de Paris en octobre, une autre 
‘Le Paradis’ (« une évocation irréalisée [ ?] de mon enfance »69) dans La 
Revue hebdomadaire en mai de l’année suivante, le même mois que Grasset 
publia son premier roman, L’Enfant chargé de chaînes. Pendant ce temps-là 
Mauriac avait aussi commencé à collaborer à La Revue de la jeunesse, dirigé 
par le Père Sertillanges, proche de Vallery-Radot, publiant dans les numé-
ros de février, mars et mai 1913 les trois premières parties de ‘Les Nuits de 
Paris’. (La dernière partie paraîtra en octobre.) Et le 24 février il put écrire 
à Jeanne : « Le Grix a vu hier Grasset qui fut ravi à l’idée que je pourrais 
venir chez lui. Ce jeune éditeur cherche des jeunes d’avenir. »70 

68	 LV, op. cit., 57.
69	 Lettre à Jeanne, le 9 octobre 1912.
70	 Certes Grasset ne sera pas déçu mais leurs relations n’évolueront que lentement et 

ne seront pas toujours faciles. Dans sa correspondance avec Jeanne, Mauriac fait 
plusieurs références à des rendez-vous avec Grasset et à des questions de contrat. Il 
est probable que celui pour L’Enfant chargé de chaînes fut signé avant la fin de février. 
Pourtant en décembre Mauriac se plaint à Louis Brun, principal collaborateur de 
Grasset, que ni L’Enfant chargé de chaînes ni La Robe prétexte sont annoncés dans le 
catalogue des éditions Grasset. (Voir aussi note 142.)
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Toute cette activité explique en partie peut-être le fait qu’à partir de 
janvier 1913 sa collaboration aux Cahiers se limita, comme nous l’avons déjà 
remarqué, presque exclusivement à des chroniques. Mais il se peut aussi que 
Mauriac commence à en être mécontent.71 Le 19 janvier, il écrivit à Jeanne : 
« La nouvelle d’André contient de bonnes choses et deux fautes de fran-
çais. L’article de Robert me semble fumeux et celui d’Eusèbe contourné et 
prétentieux. »72 Et plus tard en octobre dans la quatrième partie des ‘Nuits 
de Paris’, un des personnages, ‘le chevalier de Z…’, observera :

Enfermés dans votre chapelle, vous croyez intéresser l’univers avec des drames de 
conscience inintelligibles pour la majorité des hommes. Mais, mon cher, nous consi-
dérons de tels livres comme les brochures qu’à la terrasse d’un café nous of fre une 
dame de l’armée du Salut !

Quelles que fussent ses raisons, Mauriac allait rester fidèle aux Cahiers pour-
tant et participa même à une réorganisation de la direction de la revue au 
début de 1914.73 Ses chroniques reprennent les mêmes prises de position et 
les mêmes valeurs que son article, ‘La Jeunesse littéraire’. Pour lui, la société 
contemporaine et sa culture souf fraient justement de l’absence de cet ordre 
et de cette discipline – dont la meilleure incarnation est la foi chrétienne 
et l’église catholique – qui avaient tant agacé Rivière. Mauriac s’en prend 
surtout au théâtre, non seulement aux auteurs dramatiques contemporains 
dont les pièces sont trop souvent faciles et superficielles mais aussi au ‘bon 
public’. Dans sa critique de l’Habit vert (‘un texte insignifiant’) il n’exprime 
que du mépris pour des écrivains qui « servent la même pièce, sous plusieurs 
formes dif férentes, au bon public qui n’y voit que du feu, qui applaudit ingé-

71	 N’oublions pas non plus que Mauriac se marie le 3 juin 1913. Il n’y aura aucun article 
de lui dans les Cahiers entre avril et octobre de cette année.

72	 Robert Valléry-Radot, ‘Vers un ordre intellectuel’ dans lequel l’auteur propose la fon-
dation d’une « société d’écrivains catholiques sous le patronage de saint Augustin » ; 
André Lafon, ‘Clair de lune’ ; Eusèbe de Brémond d’Ars, ‘Cité des lampes de Claude 
Sylve (1912)’, une sorte de compte-rendu et une attaque contre ce que Brémond d’Ars 
appelle « un bréviaire d’errements et de sensualisme » qu’il trouve typique « du 
romantisme pseudo-chrétien » de l’époque.

73	 Voir Serry, op. cit., 130.
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nument à toutes les Miquettes, Josettes, petites chocolatières et paye douze 
francs chaque fois la même viande creuse accommodée à diverses sauces » 
(janvier 1913). « Des gens ne cherchent au théâtre qu’une « atmosphère 
de luxe, des rencontres et des philosophies du couloir » (janvier 1914). Le 
public « a peur de l’ef fort même pour le plaisir » (janvier 1913) et s’il se 
méfie des pièces intellectuelles ou d’idées, c’est parce que des journalistes 
et des critiques qui, eux aussi, « s’abreuvent aux scènes de boulevards » 
l’encouragent et lui donnent l’exemple. Mauriac reconnaît que la tradition 
théâtrale n’est plus la même et que notamment à l’époque classique certains 
dramaturges s’adressaient à une élite : « Corneille et Racine s’adressaient 
à une élite. Les auteurs contemporains n’en sauraient faire autant parce 
que aujourd’hui, il ne s’agit plus de plaire à la Cour et à la Ville ; il s’agit de 
remplir plusieurs centaines de fois nos salles de spectacle, avec des foules 
confuses où sont représentées toutes les nations de l’univers » (janvier 1913). 
Ce qui manque, selon Mauriac, est le « sentiment religieux » : « Hors la 
religion, je ne vois pas de sentiment collectif qu’un homme de théâtre peut 
utiliser » (janvier 1913). Heureusement il y avait des exceptions. L’Annonce 
faite à Marie de Claudel, qu’il accueille avec enthousiasme, en est une par-
faite illustration et la répétition générale avait convaincu des critiques 
prédisposés à y être hostiles dit-il. Mauriac célèbre aussi la création du 
Théâtre du Vieux-Colombier de Jacques Copeau, lui aussi découragé par 
l’état actuel du théâtre en France. « Du moins, écrit Mauriac, sur ce théâtre 
nous ne devons redouter rien de bas […] Il ne s’agit donc plus d’une petite 
scène éphémère pour jeunes gens compliqués, possédés d’intentions obs-
cures. L’œuvre de M. Copeau n’a rien des théâtres d’avant-garde, tels qu’on 
les concevait en 1890 ». Qui plus est, le Vieux-Colombier sera un théâtre 
où « tout est subordonné au drame, où acteurs et décorateurs n’essayent 
pas de triompher au dépens de l’auteur mais le servent dans ses moindres 
intentions, voilà ce qui n’existait plus en France » (janvier 1914).74

74	 Mauriac applaudira Copeau et le Vieux-Colombier – selon lui un des rares succès 
du théâtre français après la guerre – dans ses chroniques théâtrales dans La Revue 
hebdomadaire.
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Si au fond le ton des chroniques des livres et de la poésie dif fère à peine 
de celui de ses articles sur le théâtre, elles sont en général – sauf quand il s’agit 
d’André Gide – moins ironiques et Mauriac se retient de donner des coups 
de grif fes qui deviendront une des caractéristiques de son journalisme plus 
tard. Dans sa critique des Feuilles dans le vent de Francis Jammes (février 
1914), par exemple, il ne peut qu’admirer – comme il le fit dans son article 
pour La Revue hebdomadaire – la nouvelle dimension de la poésie de son 
ami, le résultat direct de sa conversion en 1905 : « Jammes a toujours eu 
de l’univers une vision directe et que rien ne déforme. Mais depuis qu’il 
a fait profession de catholicisme, ce don en lui s’est fortifié. » S’il trouve 
quelques « légers défauts » ils s’ef facent devant « l’angélique pureté du 
dialogue ». Deux mois plus tard, en avril, quand il fait son compte rendu 
de La Grande Pitié des Eglises de France de Maurice Barrès, il ne suit pas 
d’autres critiques catholiques qui accusent Barrès de paganisme et même 
de blasphème. Certes, Mauriac ne peut cacher son admiration pour Barrès 
– « le plus lucide esprit de ce temps, le plus magnifique écrivain, le plus 
représentatif – comme on dit – de sa génération et surtout de la nôtre » 
– mais il ne peut s’empêcher non plus de voir chez lui le converti éventuel. 
Pour quelqu’un qui a une telle connaissance de la vie intérieure – un des 
sujets de roman préférés de Mauriac dans ‘La Jeunesse littéraire’ – il n’est 
qu’une question de temps avant que la foi se révèle : 

Pascal, lorsqu’il veut nous prouver que le catholicisme est la vraie religion, d’abord 
nous éclaire sur le cœur humain dans ses abîmes. Une connaissance exacte de son 
‘moi’ a fait de Barrès le Français, le patriote que nous aimons. Logiquement, elle en 
devra faire un catholique romain. 

Divergeant un peu de ces chroniques il y en a deux – sur Alain-Fournier et 
Gide – qui méritent attention. En janvier 1914 Mauriac présenta Le Grand 
Meaulnes à ses lecteurs. Bien qu’il semble impossible qu’il ne se souvînt pas 
de l’article d’Alain-Fournier, il ne donne pas l’impression qu’il cherche à se 
venger. Il reconnaît les mérites du roman, surtout la rébellion de Meaulnes 
(« il est toute notre adolescence qui n’acceptait pas la vie ») et ses critiques 
sont tout simplement celles d’un autre écrivain – les personnages d’arrière-
plan tiennent trop de place, le récit est surchargé d’inutiles complications et 
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finalement la ‘réussite’ d’Alain-Fournier « ne va pas sans quelque artifice. » 
Mais il n’y a ni malice ni vengeance …

Le cas de Gide est dif férent. Mauriac avait déjà reconnu qu’il avait été 
séduit par les premiers livres de Gide et dans sa réponse à une lettre que 
Gide lui avait envoyée ayant reçu un exemplaire de La Revue hebdomadaire 
du 6 avril, il lui écrivit en mai:

Sans doute vous avez senti dans mon article qu’à votre propos ma bouche démentait 
mon cœur à tout moment. […] Je n’ai pas besoin Monsieur de vous assurer d’une 
admiration que vous connaissez. J’ajoute que si souvent vous m’avez troublé, je n’ai 
reçu de vous que du bien, si c’est un bien d’aimer la vie plus que je ne l’aimais avant 
de vous connaître.

Leur correspondance ne reprendra qu’en 1917 et ce ton peut-être trop f lat-
teur – mais aussi d’une admiration sincère – ne seront pas pour le moment 
répétés. Au contraire, en 1914 Mauriac ne peut pas se permettre, dans les 
pages des Cahiers, de ne pas se moquer de son aîné et des Caves du Vatican 
qui paraissait en feuilleton dans la NRF avant d’être publié la même année. 
Une note en février 1914 où il regrette de voir Gide « s’attarder ainsi à de 
puériles gageures » est suivie en mai d’un compte rendu dans lequel il 
accuse ce « vieux Narcisse » d’être incapable de « créer des êtres qui ne 
fussent pas lui-même ». Sans doute choqué – comme Claudel – par la 
dimension satirique du livre et les attaques contre l’Eglise catholique il se 
limite à critiquer les personnages (« des poupées mécaniques, montés sur 
roulettes ») et semble ignorer complètement le problème philosophique 
de l’acte gratuit.75

Comme nous l’avons noté en même temps qu’il rédigeait des notices 
littéraires Mauriac avait déjà commencé à publier des articles dans le Journal 
de Clichy à partir du 14 mars et allait continuer jusqu’au 25 juillet. A la fin 
de l’année précédente Vallery-Radot l’avait présenté à son ami l’abbé Daniel 

75	 Pour ces lettres voir la Correspondance André Gide–François Mauriac, op. cit., 62. 
Malheureusement il semble que Jacqueline Morton n’ait pas pris connaissance des 
deux notices de Mauriac.
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Fontaine76 dont le secteur évangélique était la zone déshéritée de Clichy 
à l’extérieur de la capitale. Là, Fontaine, qui avait déjà persuadé Claudel 
d’écrire dans son Journal de Clichy, s’occupait des pauvres et défendait 
l’Eglise contre les attaques de la gauche et du journal radical Le Réveil muni-
cipal, souvent violemment anticlérical, pendant la période qui précédait les 
élections de mai 1914. Vallery-Radot avait proposé à Fontaine de faire avec 
Mauriac une série de visites à Clichy pour communier avec ses paroissiens, 
de rédiger des articles pour le journal et de l’aider dans sa composition géné-
rale. Plus d’un demi-siècle plus tard Vallery-Radot rappellera que « François 
aimait beaucoup l’abbé Fontaine […] cette aventure claudélienne l’excitait 
assez. »77 Mais il semble que l’expérience – ou du moins les visites – ait été 
de courte durée. Tous les deux, ils étaient « trop ‘pourris’ de littérature […] 
pour apporter une aide utile dans une action d’apostolat populaire. […] Peu 
à peu nos occupations ne nous permirent plus de venir régulièrement ».78 
Quoi qu’il en soit, au début Mauriac se fit avec enthousiasme le champion 
de l’abbé. Comme le dit Touzot il « ne s’attard[a] pas à une apologétique 
bénisseuse et nuageuse »79 et la verve et l’ironie de ses articles, signés du 
pseudonyme barrésien François Sturel, personnage principal des Déracinés, 
nous donnent un avant-goût du polémiste des bloc-notes une quarantaine 

76	 Sur Fontaine voir François Morlot, Daniel Fontaine, 1882–1920 : curé de Paris 
(Mulhouse : Editions Salvator, 1982).

77	 Lettre citée dans Paul Claudel, François Mauriac : Chroniques du Journal de Clichy ; 
Claudel-Fontaine Correspondance (Textes établis et annotés par François Morlot et 
Jean Touzot, Paris : Les Belles Lettres, 1978), 23. Il n’y a pas de source.

78	 Lettre du 8 septembre 1954 citée ibid., 24. Encore une fois il n’y a pas de source. Les 
articles de Claudel sont tous anonymes ou signés ‘C’. Le dernier est du 6 septembre 
1913. Ses cibles seront celles de Mauriac – le parlementarisme, l’anticléricalisme, 
l’éducation, la laïcité – mais souvent dénoncées avec plus d’intensité. Par exemple nos 
lisons dans son dernier article : « Le Socialisme est encore pour elle [la famille] un 
ennemi plus acharné, car il trouve en elle la négatrice obstinée de ses rêves imbéciles 
de paradis terrestre, qui séduisent tant de pauvres cervelles et qui assurent le bien-être 
de tant de canailles politiques. »

79	 Mauriac avant Mauriac, 1913–1922, op. cit., 8. 
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d’années plus tard mais dont les valeurs et les positions politiques seront 
souvent et fondamentalement dif férentes.80

Dès son premier article, Mauriac se lance dans une attaque méprisante 
et générale des « doctrines misérables de nos ennemis » (‘Vie et vérité : les 
œuvres du nouveau Clichy’, le 14 mars 1913), et en tant qu’un des nouveaux 
porte-parole de Fontaine et des pauvres de Clichy il s’en prend à ce qu’il 
considère l’hypocrisie du parti radical et à ses promesses creuses :

Les autres [radicaux, socialistes, hommes de gauche …] disent au peuple : ‘Il n’y a pas 
de Dieu. Il n’y a pas de vie éternelle. Mais il y a nous qui t’aimons. Vote pour nous et, 
au Parlement nous nous occuperons de toi. Nous voterons des lois qui te donneront 
le bonheur’. Et le pauvre peuple répond : ‘Voilà trente ans que je vote pour vous et 
rien n’est venu. Vous n’avez pas déchargé nos épaules. Les projets de loi bâclés à la 
hâte ne sont pas réalisables. Nous souf frons cependant. Vous nous assurez que le ciel 
est vide, où faut-il tourner nos regards et que reste-t-il ?

Ensuite Mauriac of fre à ses lecteurs une image de la vie du peuple d’autre-
fois: « Le peuple avait autrefois la douce vie paroissiale, les cérémonies 
splendides, le tonnerre des grandes orgues, les sacrements qui l’emplissaient 
de force et de courage. Il y a aujourd’hui le ‘zinc’, l’absinthe, l’abrutissement 
de l’alcool. » Il est évident que cette image a été simplifiée pour son article 
mais il n’y a aucun doute sur la sincérité et la force de ses convictions.

Ayant fait son premier pas dans la campagne, Mauriac n’hésite pas 
(souvent avec humour) à cibler deux représentants de la gauche radicale, 
le franc maçon et candidat parlementaire, Georges Moitet, et un certain 
Pirouge déjà malmené par Claudel.81 Des deux, c’est Moitet que Mauriac 
attaque le plus souvent et il n’hésite pas à le faire sur le plan personnel. 

80	 Sauf son premier article du 14 mars 1914 qui est signé Francis Mauriac. Nous ne 
connaissons pas le pseudonyme de Vallery-Radot.

81	 Pour Mauriac Pirouge est le nom de plume du pharmacien de Clichy, Marquez (le 
18 avril et le 11 juillet) ce qui semble probable ; Claudel n’a pas fait pas ce rappro-
chement. Sans donner la source de la citation, Morlot (op. cit. 23), cite une lettre de 
1967 de Mauriac qui décrit Pirouge comme « une certaine pie borgne ». N’est-il pas 
possible que ce personnage avait joué sur l’idée de ‘pie rouge’ ou la pie de la gauche, 
la pie étant reconnue d’être capable de répéter certaines paroles ?
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Le 28 mars, il se délecte à rappeler à ses lecteurs les origines modestes de 
Moitet. Dans Le Réveil municipal du 18 avril ce dernier s’était vanté de ses 
réussites. Le 25 Mauriac les reprend avec mépris dans un article intitulé 
‘Les suprêmes arguments de M. Moitet’:

Il y a, je le reconnais, de la crânerie à oser se vanter d’une aussi glorieuse carrière ! 
Il ressort de ce court récit qu’en l’an 1884, M. Georges Moitet fut reçu bachelier ès 
sciences – pas moins ! Il n’est pas encore revenu de son étonnement !
Cela le mène à être répétiteur à Chaptal. Voilà un titre à notre confiance ! Un ancien 
répétiteur à Chaptal possède sur la défense nationale et sur la question financière des 
compétences devant lesquelles nous nous inclinons. 

Un mois plus tôt, il l’avait déjà classé parmi « les esprits un peu simples 
(qui) adorent les généralisations » (‘Les profondes pensées de M. Georges 
Moitet’, le 28 mars). Et une semaine plus tard, dans la suite du même article, 
il est « une encyclopédie vivante ou plutôt un petit dictionnaire usuel » 
et le 18 avril il est « incapable » et « un homme obscur » (‘A bas les radi-
caux !’). Mais il y a plus inquiétant : 

Si M. Moitet à lui tout seul est comique, des centaines et des centaines de Moitet 
venus de tous les Cafés du Commerce, de toutes les loges, de toutes les écoles laïques, 
au mois de mai prochain, seront peut-être les arbitres aveugles et sourds des destinées 
françaises. Nuages de sauterelles, invasion de mulots, ils vont détruire ce qui subsiste 
encore pour la défense de la patrie …
[…] N’abandonnons pas la France à ces êtres obscurs et nuls, à ces primaires gonf lés 
de formules, à ces optimistes béats que l’on voit toujours dans l’histoire organiser 
les désastres […]

Certes Mauriac ne se contenta pas tout simplement de faire des caricatures 
de Moitet ou du parti radical et de ses supporters. Il se concentra comme il 
le fallait sur les points essentiels de la campagne électorale – l’Education, 
la Défense Nationale et la Loi de trois ans, la question financière – et il 
arrive très souvent que ses articles dépassent le simple stade des disputes et 
des querelles de Clichy pour arriver à une critique cinglante de la politique 
du parti radical et de l’anticléricalisme de la France. Et à moins de quatre 
mois de la déclaration de guerre, tout comme Claudel, il se montrait très 
perspicace : 
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Une majorité de Moitets à la Chambre ? Mais ce seraient les fourriers de l’invasion 
allemande. Et si M. Moitet décide que personne en Europe ne songe à nous attaquer, 
méditons ces chif fres d’une éloquence terrible : L’Allemagne a voté en un an et demi 
trois milliards pour son armée et sa marine. (le 18 avril)

Mais en tant que porte-parole de l’abbé Fontaine, Mauriac devait s’adresser 
à une population de chif fonniers et de petits commerçants dans une région 
qui, sous tous ses aspects était du tout au tout dif férente du monde qu’il 
fréquentait à Paris. Quelle que fût sa sympathie pour les gens pauvres – et 
nous ne devons pas non plus minimiser l’inf luence de son frère l’abbé Jean 
– il est dif ficile d’imaginer qu’un jeune homme qui était non seulement 
‘pourri’ de littérature mais qui bénéficiait de revenus personnels, et était 
un habitué de certains salons et de réunions spiritualistes s’y trouvât à l’aise 
ou s’y déplaçât facilement.82 De plus critiquer le programme politique de 
Moitet et du parti radical est une chose, proposer une solution aux pro-
blèmes sociaux des gens de Clichy en est une autre. Mauriac s’abstint de le 
faire, mais il n’est pas étonnant qu’il déplore les conséquences de la sépa-
ration de l’Eglise et de l’Etat – « l’esprit laïque est une régression » (‘Les 
profondes pensées de M. Georges Moitet’, suite, le 4 avril) – et le fait que 
l’Eglise ne joue plus son rôle traditionnel et caritatif. Pour lui l’Eglise avait 
été « à peu près seule à panser les plaies de l’humanité souf frante » (le 28 
mars) – encore une image simpliste – et avait été responsable surtout de 
l’éducation des enfants du peuple – question brûlante à Clichy où « La 
seule école des sœurs de la rue Caulaincourt, fermée cette année, comptait 
plus de six cents petites filles du peuple, qui dans un quartier où pullulent 
les cabarets spéciaux, vont et viennent, n’ayant pas de place dans les écoles 
laïques » (le 4 avril).

82	 Morlot, op. cit., 12, nous donne un portrait de Clichy à l’époque : « un peu partout 
s’établissaient des cités de chif fonniers, longs alignements de bâtiments en bois où la 
chambre se louait 2 francs par mois, et d’étroites courées où pataugeaient les enfants. 
L’espace entre le boulevard Victor-Hugo et les fortifications portait le nom significatif 
de ‘La Révolte’. On imagine ce que pouvait être ce monde grouillant, dont l’état civil 
montre combien ef frayante était la mortalité infantile. »
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Il est peu probable que Moitet prît la décision de se désister au second 
tour des élections en raison des articles de son jeune antagoniste.83 Ce qui 
est évident cependant c’est que non seulement Mauriac s’est beaucoup 
amusé à les écrire mais qu’il s’en est servi pour exprimer une prise de 
position qui deviendra l’un des thèmes de plusieurs de ses articles après 
la guerre dans la Revue des jeunes et Le Gaulois – à savoir, l’importance du 
fait que l’Eglise « n’est inféodée à aucun parti politique » (le 28 mars). 
« J’aurai beaucoup de facilité à vous prouver qu’une église nationale 
s’avilit, qu’elle devient un instrument entre les mains du pouvoir, qu’une 
des marques de la vérité catholique c’est, justement, son universalité » 
(‘Les bas fonds du radicalisme’, le 11 avril). Il n’est pas dif ficile non plus, 
bien qu’il ne les exprime pas ouvertement, de deviner ses propres sym-
pathies et préférences politiques. Nous sommes loin de l’homme qui 
dira en toute sincérité plus de cinquante ans plus tard un peu avant sa 
mort: « j’ai toujours souhaité l’union de la gauche … ».84 Une fois la 
campagne électorale terminée, à l’exception de son article du 13 juin, il 
n’y est plus question de Moitet, Mauriac tourna alors son attention de 
nouveau sur le ‘vieux Pirouge’. 

Le 4 juillet, Mauriac ironisa lourdement sur un de ses produits, la 
tisane du Mont-Rosat qui avait bénéficié de la publicité dans Le Réveil 
municipal – l’allusion à Homais déjà évoqué par Claudel et à l’histoire 
du pied bot du pauvre Hippolyte dans Madame Bovary est claire – mais 
une semaine plus tard il attaqua les activités d’un groupe de syndicalistes 
révolutionnaires qui s’étaient déchaînés dans la « paisible banlieue » de 
Meudon à la suite d’une ‘promenade champêtre’ gâchée par le mauvais 
temps. Dans les deux derniers paragraphes, Mauriac se montre encore une 
fois sous son vrai jour : 

83	 Battu au premier tour il se désiste au second en faveur du socialiste J.-E. Bon qui sera 
élu.

84	 ‘Silencieux depuis le 27 avril, François Mauriac rompt le silence’, Le Défi français, le 
30 mai 1969 dans D’un bloc-notes à l’autre, op. cit., 847.
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Le christianisme est à la base de toute civilisation. Vous créez une humanité bestiale, 
uniquement instinctive. Jadis, au temps de l’obscurantisme, Vieux Pirouge, un tra-
vailleur savait qu’il possédait une âme immortelle rachetée par le sang d’un Dieu. – Il 
avait conscience de sa destinée divine – a travers toutes ses misères, il tendait vers 
le port, et la religion qui l’avait défendu contre lui-même, qui l’avait fortifié des ses 
sacrements, consolait ses derniers instants par la grâce d’une bonne mort …
Vous et vos pareils, vous leur avez fermé le ciel. Vous avez borné leur ambition à la 
satisfaction de leurs appétits. O siècle du progrès ! O siècle où les foules ne connais-
sent d’autre source d’idéal que le bistro et le cinéma, où une humanité alcoolique et 
dégénérée souf fre, s’enivre et meurt sous un ciel de plomb qu’elle croit vide ! Ce serait 
à désespérer si nous n’avions foi dans celui qui a ressuscité Lazare et qui peut répéter 
devant la France agonisante : Ego sum Resurrectio et Vita. Je suis la Résurrection et 
la Vie.

La collaboration de Mauriac au journal de l’abbé Fontaine cessa à la fin du 
mois et, également avec la déclaration de guerre, toute son activité journa-
listique, du moins momentanément. En août, il se trouvait à Malagar où il 
travaillait sur Les Beaux Esprits de ce temps. Comme on sait, il dut rentrer 
à Bordeaux où, réformé, il s’engagera en décembre dans ‘les formations du 
Front de la Croix-Rouge’. Son écœurement à l’égard des événements était 
profond. Le 16 août, il écrivit à Vallery-Radot : « Je suis, comme vous sans 
doute, dans une angoisse infinie et dans une horreur de ce temps que nous 
traversons où la tragique absurdité de vivre et d’être un homme me fait 
regarder le ciel avec inquiétude. » De plus il était tourmenté par le fait 
qu’il ne pouvait pas ‘monter au front’ comme plusieurs de ses camarades 
et proches. Toujours dans la même lettre, nous lisons : « Service de nuit, 
service de jour, je donnerai à la patrie un peu moins que ma vie et mon 
sang mais beaucoup plus que j’ai jamais donné à personne au cours de mon 
égoïste vie. »85 Ailleurs et surtout dans la correspondance avec sa femme il 
revient sur la destruction et l’horreur (« un tunnel sans fin ») de la guerre, 
et sur sa propre inutilité : « Mon petit, à un tel moment je m’alarme d’être 
ce que je suis. Je me considère avec un dégoût sans norme ». Mais pendant 
des périodes de calme et de brèves permissions il continua quand même à 
écrire et à penser à des projets littéraires. En 1915 il est question, semble-t-il, 

85	 LV, op. cit., 69–71.
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de réanimer Les Cahiers, projet pour lequel Mauriac s’enthousiasma.86 Mais 
déjà avec l’expérience de la guerre l’attitude de Vallery-Radot avait changé. 
Le 27 septembre 1914, il avait écrit au Père Janvier de l’ordre dominicain 
qui faisait partie du comité de rédaction de la Revue de la jeunesse :

Ce qu’on nomme de notre temps l’esprit littéraire, n’est que luxure spirituelle ou 
autre. Pour ma part c’en est fait; j’ai résolu de ne plus écrire désormais une ligne qui 
ne soit utile à Jésus-Christ et à son Eglise; je me consacre tout entier à la défense des 
intérêts catholiques.87

Un an plus tôt, la revue avait déjà proposé une association avec Les Cahiers. 
Elle avait un lectorat impressionnant88 mais subissait une discipline assez 
stricte des Dominicains. En 1915 elle se renomma la Revue des jeunes – 
« organe de pensée catholique et française d’information et d’action » – et 
maintenant occupait incontestablement la place qu’avait envisagé Vallery-
Radot pour Les Cahiers. Quelles que fussent ses propres idées, le moment 
de relancer ces derniers n’était pas propice. 

Avec la publication en feuilleton de ‘Nuits de Paris’ en 1913 pourtant, 
Mauriac avait déjà un rapport personnel avec la Revue des jeunes. Il avait 
aussi déjà passé quelques jours avec André Lafon à la fin de mai de l’année 
précédente au Saulchoir, le monastère dominicain à Kain en Belgique et la 
source d’inspiration de la revue.89 Avec la disparition des Cahiers, il semble 
être donc naturel que Mauriac se tourne vers la Revue s’il voulait continuer 
plus ou moins dans le même sens et de 1916 jusqu’en 1919 il allait publier 

86	 Voir Serry, op. cit., 140. Mais le 21 décembre il exprima des réserves : « Je feuillette 
les Cahiers reliés et goûte le plaisir mélancolique de retrouver là nos naïvetés. » ‘Les 
Amitiés de jeunesse’, op. cit., 76.

87	 Ibid., 139.
88	 Selon Serry 2000 en 1914. Op. cit., 126. Il allait croître rapidement. En 1917 Mauriac 

écrira à son frère Pierre : « son tirage augmente dans des proportions incroyables (200 
abonnés de plus par mois), elle tire maintenant presqu’autant que le Correspondant 
et trois fois plus que la revue de Paris. »

89	 La Vie et la mort d’un poète, OA, op. cit., 42. Les dominicains à Saulchoir s’étaient 
inspirés des idées libérales de l’encyclique du pape Léon XIII, ‘Rerum Novarum’. 
La revue fut fondée en 1909 par Etienne-Matthieu, professeur de philosophie à 
Saulchoir. 
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une dizaine d’articles et autant de chroniques et de comptes-rendus. Même 
si la position morale et religieuse de la revue était plus stricte et plus sur-
veillée que celle des Cahiers – dans une lettre à sa femme Mauriac la désigne 
comme « ce pieux rasoir mécanique » ! – il ne semble pas en avoir été 
gêné. En fait, ses articles ont une intention et par moments, comme nous 
le verrons, une dimension personnelle qui même si elle n’est pas entière-
ment nouvelle, est plus forte. Certains thèmes sont récurrents – l’état de la 
société actuelle (« ce siècle d’esprit charnel et de chair triste »), la guerre, 
la présence de Dieu et la foi telle qu’elle est exprimée par l’Eglise catholique 
et la discipline qu’elle impose. 

Son premier article ‘La Vocation des survivants’ (le 25 octobre 1916) 
est une réponse au livre pacifiste de Romain Rolland Au-dessus de la mêlée 
publié en 1915 et largement inspiré aussi sans doute par la mort d’André 
Lafon en mai de la même année. En se référant à Pascal, Mauriac sou-
tient que la guerre « n’est qu’un aspect de la douleur entrée dans le monde 
avec le péché […] une synthèse des maux quotidiens » et fait partie du 
dessin divin. En tant qu’incroyant, Rolland ne comprend pas qu’un chré-
tien accepte « l’ef fusion du sang parce qu’il sait qu’ailleurs une éternelle 
paix régit le royaume qui n’est pas de ce monde. » Ceux qui survivent – y 
compris et surtout ceux comme Mauriac lui-même qui sont « demeurés à 
l’arrière à cause de leur santé … » – auront la responsabilité de montrer à 
ces « âmes ressuscitées des tranchées » que « le royaume de Dieu est au 
dedans de nous », et cette responsabilité incombe surtout aux intellectuels 
et hommes de lettres catholiques qui « manifesteront cette vie nouvelle dans 
leur œuvre. » Le monde tel que le décrit Balzac où il n’y a que des valeurs 
humaines qui comptent ou le monde moderne où dominent « l’égoïsme, 
la niaiserie et la laideur » disparaîtront face à « cette vie nouvelle ». Déjà 
la Revue des jeunes donne l’exemple à suivre.

Réformé, Mauriac demanda à être envoyé à Salonique et embarqua 
le 2 décembre. Une semaine avant de partir (le 25 novembre) il publia un 
court compte rendu de la répétition générale de Partage de midi de Claudel 
qui avait eu lieu à Paris au début du mois. La pièce est précisément une 
illustration de ce que Mauriac avait anticipé dans son article précédent. 
Claudel est de ces écrivains auxquels la description « homme de lettres 
(dans) son sens le plus noble » convient à la perfection. Malgré son contenu 
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adultère « nous nous en allons de ce drame, écrit Mauriac, avec le désir 
de faire triompher en nous, sur toutes les puissances d’en-bas, l’Esprit de 
Dieu. » Mais si la foi de Claudel ne pouvait pas être mise en question celle 
de Baudelaire était tout à fait autre. Un an plus tard, de retour en France, 
Mauriac allait commémorer le cinquantième anniversaire de la mort du 
poète. Dans ‘A propos d’un cinquantième’ (le 10 octobre 1917) il attaque 
des critiques qui sont aveugles, à son avis, à la dimension spirituelle et 
catholique de son œuvre. Chez Baudelaire nous voyons « une pauvre âme 
déchirée par le remords », « un coeur vraiment poursuivi par la Grâce » 
et son dernier poème, ‘Le Voyage’ « exprime avec une magnificence sans 
égale ce besoin du cœur humain d’échapper à l’infini. » Sa ‘notule’ comme 
il la décrit lui valut de nombreuses lettres de lecteurs scandalisés, sem-
ble-t-il, par son soutien à un écrivain dont l’inf luence était considérée 
comme néfaste. Dix-huit mois plus tard (le 25 mai 1919) il reprit son sujet 
et si, dans ‘Encore Baudelaire’, il reconnaît que l’œuvre du poète illustre 
« l’acheminement d’un cœur qui, pour atteindre Dieu, suit la plus longue 
route », il continue en même temps à maintenir que « jamais il ne perd 
cette lucidité de l’homme qui n’a point renoncé à la religion. » Mauriac 
fait allusion aussi à son expérience personnelle mais s’il parle à première vue 
de sa découverte des Fleurs du mal quand il était lui-même adolescent,90 sa 
correspondance avec Vallery-Radot d’avant-guerre et sa vie sociale actuelle 
à Paris donnent peut-être à ses mots une autre signification : « je sais quelle 
tempête s’élève dans un jeune cœur lorsqu’il se croit exilé par sa foi de tous 
les paradis dont il respire l’odeur et quand l’idée de médiocre se confond 

90	 Mauriac avait hérité son édition des Fleurs du mal de son père. Le 17 août 1956 dans 
L’Express il écrira : « Il aura été dans ma jeunesse, et bien avant Rimbaud, beau-
coup plus que ce que fut Rimbaud pour le jeune Claudel : témoin du surnaturel, 
certes, mais du surnaturel chrétien et catholique. Il se tenait pour moi au milieu du 
monde corrompu comme un ange égaré de sa vraie route, mais qui n’avait pas été 
égaré sans dessein. » D’un bloc-notes à l’autre, op. cit., 338. A la question posée par 
Amrouche : « Est-ce que en lisant Baudelaire vous aviez le sentiment de mordre au 
fruit défendu ? » Mauriac répond : « Oh ! Certainement ! J’avais l’impression de me 
trouver devant un monde inconnu qui était très précisément le monde du péché. » 
Souvenirs retrouvés, op. cit., 54. 
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pour lui avec les pratiques religieuses. » En 1919 cette ‘confession’ était 
peut-être entièrement involontaire, mais deux ans plus tôt une petite étude 
sur Henri Lacordaire, le jeune avocat dijonnais qui, converti, devint un 
des porte-parole du catholicisme libéral en France au dix-neuvième siècle, 
avait été tout à fait autre. 

Dans ‘Notes sur la jeunesse d’Henri Lacordaire’ (le 25 décembre 1917),91 
qui à bien des égards rappelle ce qu’il avait écrit sur Henri Perreyve cinq 
ans plus tôt, Mauriac rappelle à plusieurs reprises des événements ou des 
aspects de la vie de Lacordaire qui aurait pu être les siens. A l’école « il 
fuyait des maîtres grossiers et ces lycéens que rend féroces la grâce d’un 
enfant tout pénétré encore de la délicatesse, de la faiblesse maternelle » ; 
une fois à Paris il fréquente le théâtre où « il ne découvre que des décla-
mations ridicules » ; il fait allusion à la Réunion des étudiants avec ses 
« pieux jeunes gens » ; « il a du goût pour l’indépendance, il ne déteste 
pas de faire du bruit, d’étonner la galerie ». Et plus frappant encore, le fait 
que Lacordaire, « indif férent à l’endroit des femmes, ne souhaite qu’un 
commerce de cœur et de pensée » et a « l’instinct de la pureté au pont 
de souf frir malaisément qu’on touche devant lui à certains sujets ». Deux 
pages plus loin, Mauriac of fre une illustration assez extraordinaire du sen-
timent religieux chez Lacordaire, une citation – mais pourquoi celle-ci 
parmi combien d’autres qu’il aurait pu choisir ? – d’une lettre qu’il avait 
écrite à son amie Madame Swetchine en 1836 :

J’avais rencontré sur le bateau à vapeur un jeune homme qui m’avait plu et qui m’avait 
montré de l’af fection. Mais après une quinzaine de jours il est reparti pour Ravenne, 
sans espoir qu’il repasse ici pour retourner en France. J’ai trop de faiblesse d’aimer et 
Dieu m’en punit par l’isolement.

91	 D’après sa correspondance avec sa femme nous savons que Mauriac travaillait sur son 
étude sur Lacordaire depuis cinq ans. Le 26 septembre 1912 il lui écrit : « Il faudra 
qu’en octobre je m’établisse à Paris. Je travaillerai paisiblement à mon Lacordaire. » 
et la même année (sans date plus précise) dans une lettre à son frère Pierre : « Je 
travaille à mon Lacordaire que Plon m’a commandé pour la petite somme de 1000 
fr. ». Le texte a été repris par Goesch dans François Mauriac : Lacordaire (Textes 
recueillis et présentés par Keith Goesch, Paris : Editions Beauchesne, 1976).
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N’oublions pas que Mauriac lui-même venait de faire tout récemment 
deux voyages en bateau à vapeur pour aller en Salonique … Sans en parler 
directement il est évident que Mauriac frôle ici la question de l’homosexua-
lité ou du moins de l’attraction homosexuelle. Après plusieurs pages où il 
trace – comme il convient à la Revue – les grandes lignes de l’évolution du 
catholicisme libéral et le rôle qu’y joua Lacordaire, il y revient en parlant de 
l’amitié de ce dernier pour Charles Montalembert, son cadet de huit ans. 
Mauriac fait référence également aux portraits des deux hommes contem-
porains. Bien qu’il ne le nomme pas, il est probable qu’il pense à celui de 
Lacordaire par Théodore de Chassériau qui saisit à la perfection la per-
sonnalité puissante et même séduisante du prêtre. Mais de Montalembert 
il n’a qu’une lithographie décevante : « ces cheveux longs et plats, cette 
figure un peu grasse … mais sans doute est-ce la faute de l’artiste qui n’a 
point vu l’expression d’ange de ce visage. » N’oublions pas que dans le lan-
gage codé de Mauriac à l’époque les mots ‘ange’ et ‘angélique’ signifiaient 
homosexuel …

Malgré les pages consacrées au catholicisme libéral, à Lamennais et 
au journal L’Avenir et malgré sa déclaration de foi dans le rôle de l’Eglise 
catholique – « l’unique puissance capable de diriger vers la liberté et la 
justice la marche du monde » – Mauriac ne cache pas que ce qui l’inté-
resse vraiment dans l’histoire de Lacordaire c’est la lutte intérieure du jeune 
prêtre qui lui ressemble, « cette victoire de la grâce sur un cœur pareil au 
mien 92 […] Un jeune homme entend gronder et voit s’apaiser chez ce jeune 
prêtre des orages qu’il reconnaît, parce qu’il les porte au fond de lui. Chez 
Lacordaire j’entends crier la chair et le sang. » Lacordaire est « une lourde 
proie harponnée » et « Dieu ne lui laisse aucune issue hors celle qui le 
peut conduire à lui. » 

92	 C’est Mauriac qui souligne. Le 15 janvier 1918 Mauriac écrivit à Vallery-Radot : « Je 
sais que Bourget s’est comme vous, scandalisé de mon ‘Lacordaire’. » LV, op. cit., 95. 
En 1961 Mauriac sera invité à Castres au nom de l’Académie française pour célébrer 
la mémoire de Lacordaire. « Je n’aurai aucune peine à parler de Lacordaire, à m’épan-
cher, c’est le terme qui convient, car je suis plein de lui, je déborde de lui, bien que je 
ne le lise plus depuis des années. » D’un bloc-notes à l’autre, op. cit., 659.
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De tous les articles qu’il écrivit dans La Revue des jeunes celui-ci est 
de loin le plus intéressant et le plus intrigant. Ailleurs et quel que soit le 
sujet prétendu il suivit de près la ligne éditoriale non seulement qui s’im-
posait mais à laquelle au fond de lui-même il adhérait totalement. Surtout 
il mettait ses lecteurs en garde contre tout ce qui menace le catholicisme. 
Dans ‘Le Renoncement aux idoles’ (le 10 mai 1917), une réf lexion sur la 
conversion de St Paul et l’œuvre de Maurice de Guérin qu’il lisait en route 
pour la Salonique, il s’élève contre « le paganisme … qui continue en nous 
de corrompre l’œuvre de la grâce » et « les idoles redoutables et jamais ren-
versées et de qui les autels, depuis dix-neuf siècles, fument encore, vénérées 
même par ceux qui font sonner bien haut leur titre de chrétiens. » Dans 
‘Le Préau calviniste d’Henri-Frédéric Amiel’ (le 25 juillet 1917) il montre 
comment le protestantisme, une « religion de libre examen […] laisse 
ouvertes toutes les portes aux suggestions, aux séductions – elle légitime 
l’attrait d’un vagabondage mortel, les délices de ne pas choisir, de servir non 
seulement deux maîtres, mais d’innombrables maîtres. »93 Et trois ans plus 
tard le 25 avril 1920 dans ‘Les Digressions de M. Paul Valéry’, son dernier 
article majeur pour la revue, il compare Pascal à Léonard de Vinci 94 non 
seulement pour soutenir que sans l’inf luence de « toute vie intérieure » 
l’intellect a ses strictes limites mais que tout homme qui se croit capable de 
s’en passer en a peur : « Satisfaire l’ensemble de l’esprit, au sens où l’entend 
M. Paul Valéry, ne va pas sans un refus devant le mystère, sans une secrète 
peur du plus obscur de nous-mêmes, sans cet étrange orgueil de l’intelli-
gence qui nie ce qu’elle n’atteint pas. »

Il n’y a rien d’étonnant à ce que Mauriac revienne aux mêmes thèmes dans 
ses chroniques et comptes rendus – l’état de la société française actuelle, 
le sacrifice de ceux qui sont morts pour la France,95 la nécessité de la foi 

93	 Mauriac saisit l’occasion en passant de critiquer « l’indiscipline protestante d’André 
Gide ».

94	 Valéry venait de publier une nouvelle édition de son essai admiratif sur Léonard 
Introduction à la méthode de Léonard de Vinci.

95	 Dans son compte rendu du roman de René Boylesve, Tu n’es plus rien (le 25 février 
1918) – « une contribution magnifique à l’histoire des âmes pendant la guerre » – il 
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catholique et l’irrésistible puissance de Dieu.96 On a l’impression qu’il cher-
che moins à se faire remarquer que dans ses notices de La Revue du temps 
présent et Les Cahiers, mais il n’hésite pas à critiquer ceux qui n’acceptent 
pas la présence et l’amour de Dieu, même s’ils sont parmi ceux qui lui sont 
proches ou qu’il admirent, comme Jacques-Emile Blanche (le 25 mars 1918) 
ou Georges Duhamel. Dans sa Possession du monde (le 25 juillet 1919) par 
exemple, ce dernier « use du langage chrétien, et nous invite à sauver notre 
âme » mais il est « comme un homme qui ne croit pas aux promesses éter-
nelles » et ne se rend pas compte que son livre est « un acheminement ». 
« Sait-il, demande Mauriac, jusqu’où peut l’entraîner sa recherche, et le 
royaume de Dieu n’est-il pas au dedans de nous ? », question qui lui valut 
quelques jours plus tard une réponse légèrement ironique de la part de 
l’auteur : « Votre petit article me touche beaucoup et il est très juste. Je me 
garde bien de préjuger de mon sort futur. »97

De retour à Paris à la fin de 1918 Mauriac avait été vite repris par le 
‘tourbillon’ de la vie de la capitale – une suite vertigineuse de déjeuners, 
de thés, de goûters, de dîners, de concerts, de théâtres, de salons … En plus 
il écrivait beaucoup et cherchait à se lancer dans le journalisme. Tout en 
continuant à collaborer avec la Revue des jeunes, il se remit à des articles 
souvent polémiques cette fois dans le journal conservateur Le Gaulois.98

Le premier, du 2 mars, en partie consacré à Maurice Barrès, lui valut 
une lettre de remerciement et d’encouragement de l’académicien.99 Mauriac 
ne tarda pas à répondre et lui écrivit le 3 avril : « il me plairait fort de me 
répandre un peu plus dans les quotidiens. N’y aurait-il rien à faire pour 

décrit comment l’héroïne, Odette, qui perd son mari au début de la guerre peu à peu 
surmonte sa douleur et épouse un of ficier aveugle. N’est-il pas possible que Mauriac 
fasse allusion à Marianne Chausson qui épousa un mutilé de guerre ?

96	 Voir surtout ‘Le Témoignage d’Henri Ghéon’, le 10 octobre 1919.
97	 Correspondance François Mauriac–Georges Duhamel, op. cit., 30. 
98	 « Corpechot, nommé directeur du Gaulois, me fait demander par Le Grix ma col-

laboration. » Journal d’un homme de trente ans, OA, op. cit., 256.
99	 Voir LV, op. cit., 397. 



50	 Introduction

moi à l’Echo de Paris ? »100 Nous ne savons pas si Barrès avait réagi et avait 
essayé de faire entrer Mauriac au journal – espoir qui ne se réaliserait pas 
avant 1932. De toute façon Mauriac commençait à viser haut. L’idée de 
refaire une revue catholique comme Les Cahiers ou la Revue des jeunes ne 
l’intéressait plus semble-t-il. Le 20 juin 1918 il avait déjà écrit à Eusèbe de 
Brémond d’Ars : 

Robert [Vallery-Radot] a-t-il des projets en dehors de la Revue des jeunes ? Hélas ! 
Le temps fait comme si ce n’était pas la guerre, les saisons s’accumulent sur nos tue-
ries – nous ne retrouverons plus nos cœurs de juillet 1914 capables de faire joujou 
avec une belle petite revue, éventaire de nos plus récents états d’âme avec les moyens 
spirituels de se les procurer.

Mais il n’y avait pas que le journalisme.101 Il publia une nouvelle, Le Retour 
en Gascogne, dans La Revue hebdomadaire du février 1919 et un poème, Le 
Disparu, dans le Mercure de France en mai de la même année. Il avait proba-
blement repris le manuscrit de La Chair et le sang (qui sera publié en 1920), 
terminé une pièce en collaboration avec Jacques-Emile Blanche, travaillé 
sur Préséances (1921) et les Petits essais de psychologie religieuse et écrit les 
deux premières versions inédites du Mal.102 Peut-être n’est-il pas surprenant 
que le 8 janvier 1918 il note dans son journal intime : « Quasi-certitude, 
un jour ou l’autre, ‘d’arriver’ », mais un an plus tard le ton a complètement 

100	 Ibid., 102. Le 23 mai 1949 dans Le Figaro Mauriac qui oublie, semble-t-il, ses articles 
dans Le Journal de Clichy, écrira : « C’est vers 1920 que je portai mes premiers articles 
au Gaulois, déjà moribond, et, quelques années plus tard, que j’osais lever les yeux 
vers L’Echo de Paris, pour atteindre enfin, après Le Baiser au lépreux, à ce troisième 
ciel de la Nouvelle Revue française. »

101	 N’oublions pas cependant que Mauriac publia deux articles à la une sous la rubrique 
‘Au jour le jour’ dans Le Figaro le 24 décembre 1920 (‘Le Dandysme et la Baisse’) et 
le 1er janvier 1921 (‘Propos pour une autre année’). Par leur sujet et leur style tous les 
deux anticipent une grande partie de son journalisme des années trente.

102	 Le 10 novembre 1920 Mauriac écrit à Brun qu’il a terminé « une longue nouvelle 
(100 pages dactylogr.) et qui pourrait convenir à vos cahiers de la quinzaine […] la 
Peur de Dieu (c’est le titre). » Cette nouvelle deviendra Le Mal. 
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changé : « Sentiment de n’avoir rien fait qui vaille à trente-trois ans. Je ne 
suis rien encore. Ferai-je jamais quelque chose ? »103

Quelles que fussent les raisons de cette volte-face la réponse est bien 
connue. Mais si Mauriac en tant que romancier allait bientôt savourer la 
célébrité à laquelle jusque là il n’avait fait que rêver, il n’abandonna pas pour 
autant le journalisme qu’il envisagea, si nous acceptons ce qu’il rapporte 
d’une conversation avec Francis de Miomandre en avril 1919, plutôt comme 
quelque chose de positif : « Francis de Miomandre m’assure qu’un écrivain 
a le droit d’exiger qu’on ne le juge pas sur un article de journal et qu’il n’y 
faut donner que des scories. Mauvais conseil que je ne suivrai pas. »104 Et 
il tint parole. Comme nous l’avons déjà noté à partir de janvier 1919 il col-
labora régulièrement au Gaulois, un an plus tard Laudet lui of frit le poste 
de critique théâtral à La Revue hebdomadaire et en décembre 1922 il allait 
arriver enfin à se faire inviter à rejoindre l’équipe toujours admirée de la 
Nouvelle revue française. 

Du 23 mars 1919 et le 14 mai 1921 Mauriac écrivit une trentaine d’ar-
ticles dans Le Gaulois sur des sujets très variés – événements politiques et 
sociaux actuels, climat culturel, souvenir de la guerre et l’après-guerre, et 
souvenirs et valeurs personnels Dès le premier il est évident qu’il y a un 
ton nouveau et nous commençons à percevoir le polémiste des années 
ultérieures. Qu’il en soit personnellement convaincu et qu’il suive de près 
la politique du journal est évident et ses articles possèdent une assurance et 
une autorité qui les distinguent de presque tout ce qu’il avait écrit au cours 
des années précédentes, notamment dans Le Journal de Clichy. Certes il y 
a des moments de réf lexion et de méditation personnelles – ses souvenirs 
d’adolescent (‘Les Champs et la ville’, le 6 septembre 1919), de la terreur 
que lui inspirait la rentrée (‘La Rentrée’, le 9 octobre 1920), ou l’art et la 
valeur de l’écriture: « chaque ouvrage que nous achevons éclaire un peu 
plus notre cœur : c’est un examen de conscience, un moyen de nous mieux 

103	 Voir Journal d’un homme de trente ans, OA, op. cit., 244 et 254.
104	 Ibid., 256.
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connaître et de nous mieux posséder » (‘L’Auteur’, le 23 octobre 1920)105 – 
mais ce qui domine la plus grande partie des articles c’est une nostalgie des 
valeurs traditionnelles, caractéristiques de ce qu’il appelle « l’âge d’or », et 
une méfiance envers tout ce qui les menace. Mauriac déplore la « confu-
sion des classes (qui) a détruit cette élite autrefois dénommée : la Cour 
et la Ville » (‘L’Art et l’argent’, le 10 janvier 1920) et un nouveau climat 
social et économique dominé par l’argent où « l’adolescent inconnu dans 
sa mansarde et qui s’appelle Baudelaire ou Balzac » a peu d’avenir ou est 
menacé par le danger de vouloir « tout sacrifier à la grosse vente » (Ibid).106 
Avec des mots qui rappellent certains de ses articles des Cahiers il prend la 
défense des ‘purs écrivains’, lui-même y compris bien entendu :

Aujourd’hui, le jeune homme de lettres qui a le souci du pain quotidien et qu’entoure 
ce bruit d’argent remué, trop facilement acquis et prodigué par des êtres subalternes, 
comment résisterait-il à la tentation de trahir sa gloire, de travailler pour la foule, de 
lui cuisiner des plats ? […] Un auteur, s’il travaille pour un public choisi, dépouille de 
son moi l’œuvre où rien ne doit subsister que d’universel et d’humain. (Ibid.)

Heureusement il y en a qui savent résister (ou comme Mauriac n’ont pas 
de soucis d’argent …) et dont la mission est « d’accroître et de défendre le 
patrimoine spirituel de la France » (ibid.).

Tout en se méfiant de ‘l’avant-garde’, Mauriac s’adressera aussi dans 
plusieurs articles aux nouveaux développements littéraires et artistiques, 
mais ce qui domine presque tout ce qu’il écrivait c’est le climat politique 
auquel il s’opposait et qu’il n’hésitait pas à décrier, souvent d’une façon 
fortement ironique – la montée du parti socialiste, le pouvoir du prolé-
tariat et des syndicats et, à la suite de la révolution en Union Soviétique, 
la menace du bolchevisme. La chute de son article du 22 juin 1919, (‘En 

105	 Deux semaines plus tôt La Chair et le sang était sorti. Comme le dit Jean Touzot, 
cet article « traduit une nouvelle fois sa hantise de l’argus et sa vulnérabilité aux 
critiques. » Mauriac avant Mauriac (Paris : Flammarion, 1977), 223.

106	 Mauriac déplore aussi que des gens de ce qu’il appelle la nouvelle ‘classe privilégiée’ 
soient si bien payés : « les émoluments d’un agrégé à la faculté de médecine sont 
inférieurs à ceux de ses garçons de salle; certains chauf feurs touchent beaucoup plus 
qu’aucun président du tribunal » (‘En temps de grève’, le 22 juin 1919).
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Temps de grève’) par exemple, au moment des grèves des cheminots et des 
mineurs, en est typique :

Mais voilà qui importe peu à quelques-uns de nos meneurs bolchevistes : jouir le plus 
possible en travaillant le moins possible, c’est le secret du charme des soviets. Périsse 
le pays, périsse la civilisation, le jeu en vaut bien la chandelle : cela durera ce que cela 
pourra et, tout de même, on se sera bien amusé ! Il reste à savoir si le pays voudra faire 
les frais de ce divertissement rouge et si la France des Valois et des Bourbons n’est pas 
plus solidement construite que la Russie de Pierre le Grand et de Catherine II.

Mauriac se méfie aussi de la nouvelle démocratie basée selon lui sur de fausses 
prémisses. Le culte de l’Internationale a remplacé celui de la Patrie, lui-même 
inspiré par la foi et la religion catholique ; « il n’y a plus entre les hommes, 
de ‘religion’ (au sens étymologique du mot, qui signifie : ce qui relie) » et en 
termes qui n’auraient pas été mal placées dans La Plume politique et littéraire 
sinon dans l’Action française il évoque une période prérévolutionnaire où

Grands seigneurs, bourgeois, artisans se retrouvaient à genoux devant le même taber-
nacle ; de la même chaire, ils recevaient la même parole ; à défaut de la religion du 
Christ, ils étaient unis dans celle du roi : […] A cette foi catholique et royaliste, la 
Révolution substitua la religion de la patrie et celle de la liberté qui subsistent encore 
puisqu’elles viennent de nous sauver. Mais enfin comment nier que chez quelques-
uns – qui malheureusement sont des ‘militants’ – le culte de l’Internationale tende 
à remplacer celui de la patrie ?
(‘L’Internationale et la chrétienté’, le 6 mars 1920)

Cette idée qui rappelle le rôle disciplinaire que Mauriac dans ses articles dans 
la Revue des jeunes attribuait au catholicisme, parcourt Le Gaulois comme 
un leitmotiv. Le 1er juin 1919 l’ironie de sa chronique consacrée au président 
des Etats-Unis, Woodrow Wilson (« homme religieux et qui pratique une 
certaine religion »), et à la création du « projet maçonnique », la Société 
des Nations, ne diminue en rien une inquiétude plus profonde :

Quelle naïveté de croire que ces quatre ans d’hécatombes se pouvaient clore selon 
les jeux habituels de la diplomatie ! Il fallait qu’après un tel martyre les peuples cher-
chassent quelqu’un vers qui tendre les bras. Ce geste qui appelle au secours, ils le font 
d’instinct, comme du temps que la Société des Nations s’appelait Chrétienté. (‘Le 
Magistère spirituel du Président Wilson’)
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De plus le choix de Genève – « au bord du lac calviniste » – plutôt que 
de Bruxelles comme siège de la Société provoque un éclat d’indignation 
même plus forte :

Le choix de Genève comme capitale de la nouvelle humanité donne alors de quoi 
penser. Quels propos durent échanger sur ce point notre allié et son ami le colonel 
House ?107 […]Les deux amis ont-ils souhaité que Genève désormais se dressât en 
rivale victorieuse face à l’autre cité – celle qui se dénomme le Ville Eternelle ou, plus 
simplement et plus orgueilleusement : la Ville ? Autour du temple colossal de la Société 
des Nations, au bord du lac calviniste, imaginèrent-ils déjà des pèlerinages déferlant ? 
Crurent-ils déjà entendre de pieuses Internationales ? Dans les grandes salles claires 
de la secrétairerie d’Etat, mille machines à écrire taperaient de wilsoniennes encycli-
ques ; de grandioses fêtes célébreraient la nouvelle alliance de la religion réformée et 
de la maçonnerie universelle : temps futur ! vision sublime ! (Ibid.)

Il est aussi évident que l’esprit démocratique qui inspire la Société ne peut 
aboutir, selon Mauriac, qu’à un nivellement de classes et de nations, ce qui 
non seulement réduit la position et l’importance politique de la France mais 
ne tient aucun compte de l’expérience et du rôle crucial du catholicisme. 
« Les rigides principes wilsoniens, à chaque instant la réalité les déborde ; 
au contraire, la doctrine catholique est pleine de contradictions, d’anti-
nomies qui concordent avec le réel. » Le 6 mars de l’année suivante dans 
‘L’Internationale et la chrétienté’ Mauriac revient à la même idée ; même 
si en soi l’internationalisme, au fond un « besoin d’union et d’amour uni-
versel », devrait être accueilli, dans le climat actuel il a dévié de sa route, 
« l’Europe [l’] a perdu en perdant la notion de chrétienté » :

La chrétienté s’oppose à l’internationalisme en ceci qu’elle groupe des nations aux 
visages dif férents ; la Société des Nations ne sort des nuées qu’en devenant chrétienté ; 
les nations sans se renier elles-mêmes, ne se peuvent confondre que dans le Christ ; 
la vraie religion accomplit le miracle de les particulariser et en même temps de les 
associer en une catholicité militante : un seul Père, le pape, une langue universelle, 
le latin.

107	 Sans poste of ficiel Edward House était très proche de Wilson et un conseiller impor-
tant et de confiance.
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Trente ou quarante ans plus tard de tels sentiments ne manqueront pas 
d’étonner. Le Mauriac de l’Occupation ou de la Guerre d’Algérie ou face 
à l’Islam n’hésitera pas – surtout en matière de politique ou de religion – 
à s’isoler et à prendre des positions loin de celles-ci qui le rendront non 
seulement très impopulaire mais assez souvent menacé de mort. Certes 
Mauriac subira une évolution mais il ne peut y avoir aucun doute qu’à 
l’époque ses instincts profonds – à peine surprenant chez quelqu’un de 
son rang, de son milieu et de son éducation – étaient conservateurs et tra-
ditionalistes, dont allaient se délecter les fidèles lecteurs du Gaulois. Mais 
il est aussi question dans ces chroniques du monde littéraire et artistique 
et là Mauriac, qui sera presque toujours circonspect devant de nouveaux 
mouvements ou écoles, restera plutôt fidèle à lui-même. S’il se méfie de tout 
ce qui se définit comme ‘avant-garde’, c’est parce qu’il y voit des éléments 
qui risquent de menacer « le patrimoine spirituel de la France » (‘L’Art 
et l’argent’, le 10 janvier 1920). En culture comme en politique, il y perçoit 
une tendance à l’internationalisme, à un nivellement, à une superficialité 
qui négligent non seulement la spécificité de la culture catholique de la 
France, mais aussi la vie intérieure, « le fond humain, l’homme de tous les 
temps » (‘De notre temps’, le 14 mai 1921).

Le 4 mai 1919 dans sa chronique ‘Les Nouvelles Tables’, Mauriac répond 
à la conférence de Guillaume Apollinaire, ‘L’Esprit nouveau et les poètes’ – 
une proclamation et une défense du cubisme – prononcée le 26 novembre 
1917 au théâtre du Vieux-Colombier et publiée le 1er décembre de l’année 
suivante.108 Pour ceux qui se souvenaient de ses critiques dans Les Cahiers 
et La Revue, et en plus de son article dans La Revue hebdomadaire, le ton 
de Mauriac n’a pas pu surprendre :

108	 Voir Mauriac avant Mauriac, op. cit., 219, note 44. Selon Touzot « Mauriac a toujours 
souf fert qu’Apollinaire prenne l’éminente place due, selon lui, au poète Jammes » et 
ce commentaire « prouve quel retentissement elle continuait d’avoir. » Bien qu’il 
soit possible que l’admiration de Mauriac pour le poète girondin – même exagérée 
– y soit pour quelque chose, son but ici est plus large.
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Héritiers de la plus riche littérature, nous nous méfions d’instinct de ceux à qui nous 
attribuons le système de la table rase et que nous soupçonnons de renier un passé 
admirable. […] Aussi bien Guillaume Apollinaire avait-il le souci de rattacher au passé 
les nouveaux poètes et voulut qu’ils procédassent des classiques. Il a eu la sagesse de 
professer que l’art a toujours une patrie, qu’il est toujours l’expression d’une race, d’un 
milieu donné. Pourtant, comment nier que le cubisme, chez les peintres comme chez 
les poètes, of fre un caractère international ? Chez les nouveaux poètes, l’expression 
lyrique est nettement cosmopolite, et la raison en est simple : ces nouveaux venus se 
détournent de plus en plus de l’âme humaine, de la vie intérieure – c’est-à-dire de ce 
qui varie selon la race, le temps, le milieu, le climat ; en revanche, ils se passionnent 
pour la machine : ponts, traverses, câbles, pylônes, turbines, cheminées, ascenseurs, 
cinémas, phonographes, locomotives, dynamos, voilà leur accessoires habituels. Mais 
la machine ne nous renseigne pas sur l’homme. […] Je veux bien qu’une forme nou-
velle du lyrisme puisse naître de la machine – ou, au moins, un pittoresque nouveau 
– n’empêche que Guillaume Apollinaire s’aveuglait sur les tendances cosmopolites de 
ses disciples, de qui les noms paraissent aux sommaires des revues suisses, italiennes, 
russes : le machinisme est international, tout comme le bolchevisme, et c’est pourquoi 
les cubistes de Petrograd y représentent l’art of ficiel.

En ce qui concerne la peinture Mauriac s’attaque aussi à ce qu’il consi-
dère la dimension primitiviste du cubisme et pour les mêmes raisons. « Il 
semble que les représentants de l’esprit nouveau […] veulent atteindre […] 
le retour à l’état sauvage […] par-delà les civilisations et les esthétiques, ils 
prétendent redevenir primitifs […] ainsi, par toutes ses tendances, l’art 
cubiste prépare une régression indéfinie. » Même si Mauriac concède que 
par leur intérêt pour la machine, les poètes cubistes manifestent tout de 
même « un souci réel de la science », « le progrès scientifique n’évolue 
pas hors de la matière (et) en s’alliant à lui seul, la poésie demeure éloignée 
du monde intérieur et du surnaturel. » Le « nouvel évangile » comme il 
l’appelle, ne produit que du bruit.

Bien que les cibles principales de Mauriac en ce qui concerne la culture 
soient la poésie et la peinture, une certaine musique n’est pas ménagée non 
plus.109 Si dans ‘Tziganes’ (le 13 avril 1919) il déplore la musique de leurs 

109	 Et quant au nouvel art, le cinéma, il est à peine reconnu. Si les ‘privilégiés’ de la Terreur 
n’avaient pas besoin de poètes, ceux de demain « en auront moins besoin encore, 
ayant le cinéma » (‘En temps de grève’, le 22 juin 1919).
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groupes qui était à la mode dans les boîtes de nuit à Paris avant la guerre et 
dont « la frénésie excite l’esprit comme un alcool », il ne se montre pas plus 
tolérant envers des nouveaux « jazz-band » qui commençaient à proliférer 
dans la capitale.110 Cette musique était certainement loin de la musique 
classique (surtout celle de Beethoven et de Schubert) qu’il avait connue à 
la maison et qui restait son point de repère.111 Mais ce qui le fait surtout 
protester contre la nouvelle musique c’est que, comme la poésie cubiste, 
elle ne ‘produit que du bruit’ et ne touche pas la ‘vie intérieure’, et dans un 
dernier paragraphe assez remarquable qui nous rappelle son premier article 
dans la Revue des jeunes, ‘La Vocation des survivants’, il écrit : 

Ne pensez-vous pas qu’au sein de toute fête une minute devrait être choisie où feraient 
relâche les musiques, où chacun accepterait de se recueillir, de susciter en soi les visages 
de ceux qui, dans l’immense foule immolée, lui sont unis par les liens du sang ou par 
ceux de la tendresse ? De ce monde nous ne saurons bannir la joie mais j’aimerais 
qu’elle fût désormais voilée et pareille à ces journées d’octobre où se confondent le 
soleil et la brume.

Au fond cet appel est en même temps un avertissement et une critique. Le 
public peut être frivole et a la mémoire courte. Des gens qui avaient sif f lé 
Le Sacre du printemps en 1913 l’applaudissent en 1920 pour lui donner « la 
consécration mondaine » (‘A propos des Ballets russes’, le 18 décembre 
1920) ;112 et comme dit Mauriac avec une ironie mordante dans l’article 
‘Tziganes’ il ne faut pas dire du mal des jazz-bands « parce que les raf finés 
en raf folent » et maintenant « tout le monde est à l’avant-garde ». Le 

110	 Voir cinq ans plus tard la description dans Le Désert de l’amour des musiciens de jazz 
dans la boîte de nuit de la rue du nom bien choisi de Duphot, OC I, 847.

111	 Comme la plupart de ses compatriotes Mauriac n’avait pas encore découvert Mozart. 
Même s’il n’avait pas de compétences musicales pratiques ou théoriques Mauriac était 
profondément mélomane. Une étude approfondie sur Mauriac et la musique reste 
à faire.

112	 Pour l’af faire du Sacre du printemps voir Marie Dollé, ‘Un sacre mouvementé : Le 
Sacre du printemps d’Igor Stravinsky’ in Quel scandale ! (Paris : Collection ‘Culture 
et Société, Presses universitaires de Vincennes, 2000).
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danger est clair. En politique comme en culture un changement de décor 
peut s’annoncer très vite. 

Quelles que fussent ses ambitions de se lancer dans le journalisme poli-
tique il est aussi évident – des sorties souvent quotidiennes aux concerts et 
au théâtre sont notées dans ses agendas – que Mauriac était de plus en plus 
captivé par la vie culturelle de la capitale et aimait en profiter pleinement. 
Il est donc peu probable que l’invitation de Le Grix113 d’être responsable de 
la rubrique théâtrale de La Revue hebdomadaire apportât un changement 
radical à ses habitudes – sauf peut-être que ses entrées étaient maintenant 
gratuites ! Si ses quelques chroniques dans Les Cahiers ou dans la Revue des 
jeunes avaient déjà donné une idée assez claire de ses goûts et ses préférences, 
son premier article dans La Revue hebdomadaire est comme une espèce de 
programme dans lequel avec humour et ironie évidente il se déclare main-
tenant prêt à les revoir et si nécessaire, à les réviser:

Puisqu’il faut, cet hiver, que je fréquente les théâtres et que je dois rendre compte de 
mes impressions aux lecteurs de la Revue hebdomadaire, j’ai d’abord voulu m’astrein-
dre à une révision de mes idées sur la comédie en général, et j’ai découvert qu’elles 
étaient toutes de seconde main. Dans la conversation j’avais coutume de déclarer, par 
exemple, que l’état démocratique n’est pas favorable à l’art du théâtre ; que pour un 
Molière, un Racine, il s’agissait de satisfaire la Cour et la Ville, c’est-à-dire une élite, 
mais que pour un Bataille, un Bernstein, l’essentiel est de se faire applaudir par les 
foules cosmopolites qui garnissent indéfiniment les salles du Boulevard. J’ajoutais que 
les directeurs de ces lieux de plaisir n’étant pas des artistes mais des hommes d’af faires, 
il leur importait seulement de cuisiner des plats selon des recettes connues. Enfin je 
déplorais l’importance excessive des grandes vedettes et des grands couturiers, et je 
dénonçais l’actrice pour qui l’auteur dramatique s’abaisse à écrire des rôles sur mesure. 
Voilà de quels prétextes je me payais afin de ne pas fréquenter les théâtres, et je comp-
tais pour rien le fait de loger dans ce XVIe arrondissement qui, passé minuit, inspire 
aux chauf feurs de taxi une répulsion incroyable. (le 6 décembre 1919)

Mises à part des périodes de plusieurs mois pendant lesquelles il travaillait 
sur autre chose (sur la composition du Baiser au lépreux du début de juillet 
jusqu’à la fin d’octobre1921, par exemple) et son nom ne figure pas dans les 

113	 Secrétaire de la revue, Le Grix en deviendra directeur le 4 octobre 1920. 
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pages de la revue, au cours de quatre ans Mauriac fera un compte rendu de 
plus de cent cinquante pièces.114 

Cependant les lecteurs de La Revue hebdomadaire ne devaient pas 
s’attendre à des notices enthousiastes. Même si – comme il le dit dans son 
premier article – il reconnaît qu’un « homme de goût trouve en lui de quoi 
prendre son plaisir à des spectacles bas », en général elles sont souvent 
critiques sinon sévères. Dans la plus grande partie de ses notices Mauriac 
se contente de résumer l’action de la pièce et de temps à autre de faire des 
remarques sur les acteurs, le décor ou le metteur en scène. Mais il se plaint 
régulièrement de l’état « pitoyable » (le 25 novembre 1922) du théâtre 
contemporain, de sa « misère » (le 23 octobre 1920), de son « néant » (le 
28 avril 1923) et du fait que « l’idée fixe » de trop des « dramaturges pous-
siéreux et sinistres » (le 25 novembre 1922) est de chercher à « atteindre le 
réel, (à) créer par tous les moyens l’atmosphère » ce qui selon lui est « au 
fond la négation du théâtre » (le 4 novembre 1922). De plus la pénurie 
d’imagination des dramaturges est frappant ; ils « se battent des f lancs […] 
pour découvrir des sujets de pièces et la nécessité où ils se trouvent d’en 
revenir toujours à l’adultère » (le 1er janvier 1920). Et ce qui est peut-être 
pire c’est que les spectateurs se laissent duper. « Le jargon des acteurs, les 
toilettes, l’usage du téléphone, tout le décor ‘moderne’ leur donne l’illusion 
du réel et ils s’y laissent prendre comme aux cires du musée Grévin » (le 
24 juillet 1920).115 

Mauriac ne se retient pas de se railler de certaines pièces et de leur auteur 
ou même de les accabler de mépris. Sacha Guitry compose sa pièce Je t’aime 
« ainsi que son journal intime. Il vide presque au hasard, sur la scène, son 
carnet de notes. […] Il doit inventer son intrigue à la dernière minute, peut-
être même au cours des répétitions » (le 30 octobre 1920). L’incomparable 
force de Léo Larguier dans Les Bonaparte « est surtout d’avoir consacré à 

114	 Après cette date il continuera à écrire dans la revue mais ne fera plus de chronique 
théâtrale.

115	 Mauriac se sert de la référence au musée Grévin de nouveau dix-huit mois plus 
tard : « Sauf sur deux ou trois scènes, le théâtre à Paris ne relève pas plus de l’art que 
le musée de Grévin ou que certaines maisons tolérées » (le 17 décembre 1921).
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ces Bonaparte trois actes où, à la lettre, il ne se passe rien » (le 20 novem-
bre 1920). Avec Notre passion René Wachthausen et Gabriel Reuillard, 
« soucieux comme tous les auteurs d’obtenir le plus grand succès pos-
sible, ont décidé de ne rien laisser au hasard. Ils n’ont rien inventé, rien 
innové, rien risqué » (le 29 janvier 1921). La Gloire de Maurice Rostand 
est une « immense barbarie en trois actes » (le 5 novembre 1921). Le 23 
juin de l’année suivante l’objet de son sarcasme est Un jeune ménage de 
Louis Verneuil :

Là où il n’est rien, la critique perd ses droits. Il n’appartient à personne d’exposer le 
sujet d’Un jeune ménage. Il n’existe pas. Et comme on ne trouve non plus dans cette 
comédie une étude de mœurs ou de caractère, il reste à admirer en M. Louis Verneuil 
le tour de main qu’il faut pour écrire quatre actes absolument vides. Mais le dialogue ? 
Un cliquetis de vieux mots, qui irrite, puis endort.

Mais parmi tous les dramaturges contemporains celui qui est particulière-
ment visé est Henri Bataille dont les pièces selon Mauriac sont vides, sans 
aucune valeur morale et qui ref lètent ce qu’il appelle ailleurs les « abîmes » 
de la société ou le « monde af freux où nous sommes »116 :

M. Bataille souf fre de ne pouvoir plus nous surprendre ; comment étonnerait-il des 
gens qui s’attendent au pire et sont assurés de n’être pas déçus. Depuis le Phalène, il 
s’ef force en vain d’être au-dessous de lui-même : voici dix ans qu’il a touché le fond. 
[…] Le théâtre de M. Bataille n’a […] aucune signification sociale ; il n’exprime rien 
du monde vivant ; il ne peut pas servir à l’histoire de la société, mais à celle de M. 
Bataille lui-même ; et seuls, sans doute, des médecins le pourront consulter avec 
profit. (le 21 janvier 1922)

Quel que soit le sujet de ses pièces, Bataille « se pose et le corrompt » 
et toujours « conscient de son ratage, il se cache derrière l’accessoire, il 
décroche des apparitions ».117

116	 Voir ‘L’Art de Marcel Proust’, le 26 février 1921, et la notice sur Les Plaisirs du hasard 
de René Benjamin, le 6 mai 1922.

117	 Notice sur L’Homme à la rose, le 25 décembre 1920. Dans sa notice nécrologique 
sur Bataille le 25 mars 1922 Mauriac se montre plus indulgent : « La violence de la 
critique n’est souvent l’ef fet qu’un dépit amoureux. »
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Le 23 octobre 1920 dans un compte rendu des Ailes brisées de Pierre 
Wolf f, Mauriac écrit : « Aussi décrié qu’apparaisse aujourd’hui l’art du théâ-
tre, l’excès même de sa misère nous rend l’espoir ». Trois ans plus tard il est à 
peine plus optimiste : « Le néant de notre théâtre nous obligera chaque année 
à chercher de nouveaux auteurs en lointain pays ».118 Mais bien que la plus 
grande partie des chroniques de Mauriac au cours des quatre ans confirment, 
du moins selon lui, que la situation est sombre, tout n’est pas perdu. Il est vrai 
que les auteurs de ‘lointain pays’ en général mérite son approbation, surtout les 
Russes : « L’art russe naît des entrailles de ce peuple. Romanciers, musiciens 
se nourrissent de la Sainte Russie » (le 19 mars 1921) ils « nous obligent de 
voir notre misère, notre médiocre misère que n’embellit pas même quelque 
beau drame » (le 30 avril 1921) ; le miracle de l’art russe c’est « qu’il ne crée 
pas de ‘types’, mais des êtres dans leur richesse, dans leurs contradictions » 
(le 29 octobre 1921). La Puissance des ténèbres de Tolstoï est « peut-être le 
seul drame contemporain qui nous donne le sentiment du surnaturel » ; 
dans Ma Vie d’enfant Gorki nous of fre « l’être humain dans sa complexité » 
et Tchekhov dans Oncle Vania, des personnages qui sont « profondément 
humains ». Même les sujets osés et violents des pièces de Strindberg qui au 
premier abord ne sembleraient pas faits pour attirer Mauriac sont recon-
nus.119 Le 21 mai 1921 dans sa notice sur Mademoiselle Julie, il écrit : « après 
ce ragoût scandinave, nous trouvons fade le plus faisandé Bataille. C’est que, 
chez nous, le théâtre faisandé est si peu humain qu’il semble insignifiant, 
tandis qu’un Strindberg crée des monstres vivants et souf frants. »

Au cours des années suivantes dans ses romans Mauriac va lui-même 
se pencher sur des monstres similaires, ceux qui en 1928 dans Le Roman il 
décrira comme « des chaos vivants, des individus contradictoires ». Mais 
même s’il prétend qu’en tant que romancier son but est d’aller « toujours 
plus avant dans la connaissance des passions » il y a des limites, car le 

118	 Le 28 avril 1923. Compte rendu de quatre pièces dont deux sont Six personnages en 
quête d’un auteur de Luigi Pirandello et Le Professeur Klenow de l’écrivain danois 
Karen Bramson.

119	 Pas toujours cependant. Après avoir vu La Danse de la mort il écrit : « Il est dif ficile 
de juger sans parti pris ces funèbres simagrées. On n’a aucune autre opinion sur la 
pièce que le désir de s’en aller » (le 12 novembre 1921).
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« secret des cœurs » n’est ouvert qu’à « la science sacerdotale du Christ ».120 
Il n’y a rien d’étonnant donc, comme dans Les Cahiers ou la Revue des jeunes, 
que les pièces de théâtre qui proclament ou qui ref lètent la foi de leur auteur, 
des pièces de Claudel, de Gabriel Marcel ou de Henri Ghéon par exemple, 
gagnent son approbation. Du Pauvre sous l’escalier de ce dernier il écrit le 
5 mars 1921 : « ne devons-nous pas louer Ghéon du parti qu’il a pris de 
mettre son art au service de sa croyance, bravant ce dur siècle, le plus étranger 
qui fût jamais aux réalités de la foi ? » Et si la « déconcertante et savante 
syntaxe » de Claudel continue à irriter les critiques, « c’est surtout cette 
vision catholique du monde – dans L’Annonce faite à Marie – qui les étonne 
et les scandalise » (le 14 mai 1921). Deux ans plus tard dans une notice sur 
L’Otage il défend Claudel de nouveau : « Un poète qui pense par images, 
qui saisit et qui fixe entre toutes choses des rapports non encore perçus et 
surtout qui nous impose avec violence une vision catholique de l’univers, 
suscitera toujours l’inimitié des esprits modérés, des lettrés raisonnables et 
fins comme en envoient à Paris toutes les provinces de France. » Mais il y 
a autre chose que la question de la foi. Bien qu’elles ne soient peut-être pas 
nombreuses c’est dans de telles pièces et dans quelques-unes qui, même sans 
la part de la foi, révèlent la complexité morale des êtres, que se trouvent des 
raisons d’être optimiste quant à l’avenir du théâtre. 

Même si l’empressement de Mauriac à se déclarer ouvert à l’art dra-
matique de l’époque exprimé dans son premier article du 6 décembre 1919 
est ironique et même s’il y a quelques pièces modernes d’une qualité indu-
bitable et qu’il admire, il ne peut pas s’empêcher de se référer au théâtre et 
aux valeurs du dix-septième siècle. Dans une notice favorable consacrée à 
la pièce de Paul Bourget, Le Soupçon, par exemple, où il n’est pas dif ficile 
de retrouver des allusions aux préfaces de Racine, nous lisons : 

Il n’existe de beau théâtre que dans une civilisation avancée. Il faut que les passions 
se heurtent à des lois morales, même à de subtilités de conscience. La barbarie des 
fournisseurs actuels de la scène supprime ces hauts débats. Les instincts déchaînés 
n’entrent en conf lit avec rien. Il n’est plus de croyance ni de tradition qui les arrête. 
(le 27 novembre 1920) 

120	 Op. cit., OC II, 764, 770, et 757.
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Le 2 avril de l’année suivante dans sa notice sur Les Amants puérils de 
Crommelynck il of fre ce qui est une sorte de résumé de sa position 
contemporaine :

Si le vrai seul est aimable, on peut dire qu’aujourd’hui le théâtre est le contraire du vrai ; 
la plus ridicule convention y règne dans les caractères comme dans les situations ; il 
est le royaume de l’arbitraire, du truc et de la ficelle. Les grands classiques rejoignent 
le vrai par la peinture exacte des caractères et des passions ; dans la pire convention, 
ils demeurent humains et leur génie mue l’artifice en poésie. 

Heureusement il y a des interprètes de talent – Sarah Bernhardt, Charles 
Boyer,121 les Pitoëf f, Charles Dullin par exemple – et des metteurs en scène 
qui assurent que les valeurs traditionnelles ne seront pas perdues. Gaston 
Baty mérite ses éloges mais comme Mauriac l’avait anticipé une dizaine 
d’années plus tôt c’est surtout la compagnie du Vieux-Colombier sous la 
direction de Jacques Copeau qui « sauve l’honneur du théâtre français ». 
La doctrine de Copeau tient dans cette formule : « dégager par la sim-
plicité de la mise en scène, la pure configuration des chefs-d’œuvre. Plus 
d’exigeantes vedettes ni de décorateurs présomptueux, mais sur un tréteau 
nu, une compagnie où chacun à sa place ne souhaite rien que servir » (le 
6 mars 1920). Elle « nous rappelle la noblesse de cette profession et nous 
enseigne qu’elle comporte une mystique. Il nous apparaît que ces jeunes 
gens n’usurpent pas le beau nom d’artistes ; ils collaborent avec Shakespeare, 
avec Molière. Jamais ils n’interprètent une vilenie ; ils ont horreur de ce qui 
est bas. Ils sont les serviteurs du génie ». Mais le « puritanisme théâtral de 
Copeau » surprend ; le public n’en a pas l’habitude (le 1er janvier 1921).

Dans l’ensemble de ses chroniques pour La Revue hebdomadaire 
Mauriac n’hésite donc pas à déplorer le répertoire limité du théâtre de l’épo-
que et sa valeur morale douteuse (« nous avons, sur les boulevards, les scènes 
que nous méritons » (le 6 mars 1920)), mais de temps en temps il se permet 
aussi d’introduire des observations politiques ou sociales comparables à 

121	 Le 17 novembre 1923 Mauriac écrira : « Selon ce que nous avions prédit depuis quatre 
ans, (Boyer) est unanimement reconnu aujourd’hui comme le meilleur de nos jeunes 
premiers. »
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celles de ses articles dans Le Gaulois. Le 21 octobre 1922 dans sa notice sur 
L’Insoumise de Pierre Frondaie par exemple il s’adresse à la question de la 
femme dans la société et la nécessité de la discipline chrétienne :

Ainsi comme la loi d’Islam, celle du Christ claustrait judicieusement les femmes, 
mais non comme un objet de plaisir. Elle les disciplinait, leur assignait une tâche 
sublime, et leur assurait cette magnifique culture intérieure qui fut l’apanage des 
Gilberte Périer, des Jacqueline Pascal. Les bayadères en liberté de nos dancings, les 
mouquères empanachées et stériles qui déshonorent ce siècle ne répugnent pas moins 
à la loi chrétienne qu’à celle de Mahomet.

Moins d’un mois plus tard le 11 novembre 1922, dans son compte rendu de 
Blanchef leur, ne m’épousez pas de Jacques Téry (une pièce située en 1935, une 
époque où la France est « surtout peuplée de nègres » …) il est question 
encore de la femme et du problème de la dépopulation :

La France se dépeuple parce que les filles-mères ne sont pas assez respectées et que la 
procréation en dehors du mariage est considérée honteuse ! Et nous assistons au bap-
tême solennel de l’enfant nègre d’une bonne blanche ; pour cette cérémonie, l’évêque 
lui-même s’est dérangé. La jeune fille de la maison, d’ailleurs agrégée de philosophie, 
se glorifie d’un accident du même ordre. Ce n’est pas à M. Téry qu’il faut rappeler 
que c’est dans la famille et par la famille que se perpétue la race et que la France 
dépeuplée souf fre aujourd’hui des coups portés à la famille. Il sait que l’union libre 
est l’ennemie de la procréation ; qu’il existe un rapport constant entre la religion et 
la fécondité d’une race et que même ses chers enfants naturels sont plus nombreux 
dans les départements chrétiens que dans les autres.

La chronique théâtrale du 22 décembre 1923 sera sa dernière dans La Revue 
hebdomadaire et Mauriac cèdera sa place à Martial-Piéchaud. Sans doute 
la succession avait déjà été assurée. Deux mois plus tôt (le 10 novembre) et 
face à la nouvelle saison il n’avait pas caché son manque d’enthousiasme :

J’en ai assez vu pour être sûr que rien n’est changé au théâtre depuis la saison dernière. 
Les consolations nous viennent toujours des mêmes tréteaux : Vieux-Colombier, 
Comédie des Champs-Elysées. Ailleurs c’est toujours la même façon d’être médiocre, 
ou mauvais, ou exécrable.
Les auteurs d’aujourd’hui of frent ce trait commun que tout ce qui est humain leur 
est à peu près étranger. Il s’est formé peu à peu, à leur usage, une humanité de théâtre 
aussi éloignée de l’humanité réelle que le seraient les habitants de la lune.
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La semaine suivante cependant L’Homme enchaîné de son ami Edouard 
Bourdet lui fait ravaler ses paroles – « je n’oserai plus répéter que tout ce qui 
est humain est étranger aux auteurs dramatiques de notre temps » – mais 
la pièce fait exception et il n’y a rien d’étonnant à ce que le 22 décembre il 
s’avoue « à bout de souf f le ». Ses mots d’accueil pour Martial-Piéchaud se 
transforment rapidement en une expression non seulement de désillusion 
mais de soulagement :

(il) aura sur moi, entre autres supériorités, celle de ne pas s’ennuyer, comme il m’est 
arrivé trop souvent, dans un fauteuil d’orchestre qui est quelquefois un strapontin. Il 
faut aimer beaucoup le théâtre pour résister à tant de mauvaises ou exécrables pièces, 
aux entr’actes indéfinis, aux ouvreuses, aux contrôleurs ; il faut l’adorer pour ne pas 
éprouver à la sortie une impression de vide intérieur … Que de fois, rentrant le soir, 
ai-je senti le besoin d’ouvrir un livre, de lire quelques pages pour me débarbouiller 
l’esprit de toutes les niaiseries entendues !

Mais nous ne devons pas oublier que les articles que Mauriac écrivait pour 
La Revue hebdomadaire ne se limitaient pas à des chroniques théâtrales. 
Il y a en plus une vingtaine d’autres articles dont la grande partie sont les 
premiers jets des extraits des essais – Le Roman, Mes grands hommes, La 
Vie et la mort d’un poète, Commencement d’une vie et Du côté de chez Proust 
– mais aussi des comptes rendus de romans ou d’essais, et quelques articles 
divers y compris des incursions dans la politique et le sport … 

En général Mauriac est moins sévère dans ses notices sur les romans que 
dans celles sur le théâtre. Des romans où il est question de conf lits spirituels 
ou psychologiques ou de valeurs qui lui sont chers – ceux de Proust (Le 
Coté de Guermantes), de Duhamel (Confession de minuit), d’Emile Henriot 
(Les Temps innocents) et de Montherlant (La Relève du matin) par exemple 
– gagnent son approbation,122 mais il n’hésite pas à en critiquer d’autres 

122	 Le 18 décembre 1920 Mauriac fait le compte rendu du livre de son ami Vallery-Radot, 
Devant les idoles. Le livre est « généreux et souvent magnifique » mais Mauriac, 
toujours pris lui-même par le ‘tourbillon’ de la ville et les réceptions mondaines, ne 
peut pas s’empêcher de contester le portrait que l’auteur donne de Paris : « La désil-
lusion de M. Vallery-Radot va jusqu’à lui [au lecteur] faire voir un Paris de décadence, 
hallucinant et invraisemblable : ‘Comme à Alexandrie, la débauche s’étale dans les 
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– comme il avait déjà critiqué certains dramaturges – dont l’auteur a cru 
trouver tout ce qu’il lui faut dans les mœurs de la société contemporaine. 
Sa notice sur Marguerite de Marcel Boulenger, le 28 mai 1921, est typique, 
mais en même temps elle cache à peine des traces de quelques-uns de ses 
préjugés personnels que nous trouvons dans Le Gaulois où son dernier 
article date du 14 mai :

Marguerite est un document pour bien connaître notre société d’après-guerre. Mlle 
Arnaillé est la jeune fille de ce temps, pratique équilibrée, et pourtant décidée de 
ne suivre que son cœur. Le jeune Ephraïm, cet ancien combattant socialiste et juif 
qu’elle épouse contre vents et marées, rappelle tous ces amoureux de la justice qui 
travaillent de bonne foi au triomphe du socialisme et à leur propre avancement. Nul 
romancier n’avait encore si bien mis en lumière ce mélange d’idéalisme et d’arrivisme 
qu’on admire chez tant de jeunes hommes d’aujourd’hui, qu’ils soient bolshevistes ou 
nationalistes. […] Le père et le fils Arnaillé ressemblent à tant d’hommes d’af faires 
que nous connaissons, qu’a piqué la tarentule de l’américanisme. Il faut les voir entrer 
dans un restaurant, les deux mains bien enfoncées dans les poches, les épaules larges 
et balancées.

Antisémitisme, bolchevisme, nationalisme, arrivisme, mondes des af faires … 
tous sont connus, et s’il n’avait pas parlé de ‘l’américanisme’ dans le journal 
il avait déjà abordé le sujet dans un de ses premiers articles pour La Revue 
hebdomadaire, ‘Les Américains dans ma ville’ (le 28 septembre 1918).123 
Ecrit pendant un séjour à Bordeaux l’article est une réf lexion nostalgique 
sur sa ville natale qu’il avait connue jeune avec ses vieilles traditions et son 
conservatisme, et sur la guerre et la perte de milliers de jeunes hommes 
dont les Américains. Mais Mauriac se plaint doucement aussi de l’impact 
des troupes américaines en garnison dans la région sur la vie des jeunes 
bordelais – et surtout des jeunes femmes :

rues … Satan se promène oisif et rit … Chaque nuit Paris s’illumine, danse, chante et 
s’enivre en son honneur …’ » etc. 

123	 Cet article sera repris dans La Table ronde en janvier 1953 et par Touzot dans Mauriac 
avant Mauriac, op. cit., 85–92.
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Sur cette ville où tant de jeunes hommes s’accumulent, des femmes venues de partout 
s’abattent Celles de qui l’éducation ne fut pas négligée et qui parlent l’anglais ont lieu 
de bénir le don des langues qui leur fut départi. Les marins américains pareils, avec 
leur serre-tête blanc, leurs pantalons évasés, à des personnes de comédie italienne et 
d’embarquement pour Cythère, traînent après eux tous ces cœurs faciles et les chassent 
de la main comme des mouches. Au coin des rues, elles se posent par plaques.

Et un peu plus loin :

Je reconnais chaque pierre et ne reconnais aucun visage. Un Américain s’ef face pour 
laisser passer une jeune femme. Un autre ramasse la balle d’un petit garçon. Ils ont le 
désir de plaire. Ils plaisent en ef fet, ces beaux étrangers à qui tout est simple, même de 
se marier. L’un d’eux voit au skating une jeune fille, décide qu’il l’épousera et l’épouse 
dans les quinze jours. Elle ignore l’anglais, il ne sait pas un mot de français. Inquiète à 
vingt-cinq ans de ne plus trouver de mari, elle accepte cette destinée mystérieuse. Le 
tendre regard de jeune géant la rassure. Où va-t-il emporter la petite Française ? 124

Si le mélange d’humour et de sérieux que nous trouvons ici sera caracté-
ristique de beaucoup d’articles de Mauriac surtout des années cinquante 
et soixante, il l’est aussi de celui consacré au boxeur français, Georges 
Carpentier, challenger pour le titre mondial au poids lourd contre l’Amé-
ricain Jack Dempsey. Dans ‘La Gloire de Georges Carpentier’ (le 2 juillet 
1921)125 – première et rare excursion de Mauriac dans le monde du sport 
– il se moque de ses compatriotes qui sont séduits par « l’éloquence du 
poing » et qui « parient pour Georges parce qu’il est le plus intelligent ». 
Sans s’opposer totalement au sport il prend plaisir quand même à se moquer 
de ceux qui poursuivent le culte du corps au détriment de l’âme ou de l’in-
telligence et il truf fe son article de références à Corneille et Racine (« le 
tournoi de Bérénice »), à Pascal, à Méré, Bossuet, Platon et Socrate … Et 

124	 Presque trente ans plus tard de telles descriptions s’appliqueront aux troupes alle-
mandes surtout pendant les premiers mois de l’Occupation et l’image de l’araignée 
qui empoigne et étouf fe le globe – lieu commun de la publicité antisémite et dont 
Mauriac se sert dans sa notice sur Marguerite de Boulanger – figurera dans la pro-
pagande du gouvernement de Vichy et des Nazis.

125	 Repris dans La Table ronde de janvier 1953 et par Touzot dans Mauriac avant Mauriac, 
op. cit., 197–203.
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il rappelle à ses lecteurs qu’ils sont tout de même mortels et que quels que 
soient leurs ef forts « ils découvriront qu’aucune méthode d’entraînement 
ne nous assure contre la déchéance de la chair, mais qu’il nous appartient 
de régner sur notre âme et de nous servir, pour une telle domination, des 
misères même de cette chair. »

En plus de ces quelques articles Mauriac continua tout de même à faire 
sa chronique théâtrale dans La Revue hebdomadaire jusqu’en décembre 
1923 – le mois où Genitrix fut publié – mais depuis un an il collaborait 
aussi à ce qu’il appellera plus tard en 1945 dans La Rencontre avec Barrès 
son ‘évangile’, la prestigieuse Nouvelle revue française.126 Une quinzaine 
d’années plus tard dans les Mémoires intérieurs il en parle de nouveau mais 
non peut-être sans une trace d’ironie ; c’était, dit-il, « le journal of ficiel 
de cette élite dispensatrice de la gloire. Gide, par elle, a réglé l’opinion des 
jeunes hommes que nous étions entre 1910 et 1914. »127 

Bien qu’il n’y ait aucun doute que Mauriac admirât non seulement la 
revue avec les « plus subtils jeunes hommes de notre génération » mais 
aussi Gide lui-même dont ‘il n’évitait pas la séduction’, à l’époque et dans 
le contexte du groupe spiritualiste dont il faisait partie il devait être plus 
circonspect.128 Qu’il réussît finalement a être reconnu par la NRF cependant 
peut être attribué surtout, semble-t-il, à trois facteurs. Pour commencer nous 
n’avons qu’à lire la correspondance que Mauriac a entretenue avec Jacques 
Rivière à partir de 1911 pour voir avec quelle ténacité – et malgré sa collabo-
ration aux Cahiers de l’amitié de France et ensuite à la Revue des jeunes – il 

126	 Op. cit., OA, 191.
127	 Op. cit., OA, 509. Voir aussi une lettre à Jacques-Emile Blanche du 26 juillet 1917 : 

« J’ai ouvert de vieilles Nouvelle Revue française : que de talent enfoui là ! Que de 
beaux œufs pondus par ces autruches qui cependant cachent leur tête pour qu’on ne 
les voie pas ! », Correspondance : François Mauriac–Jacques-Emile Blanche 1916–1942 
(Edition établie par G.-P. Collet, Paris : Grasset, 1976), 42.

128	 Malheureusement il n’y avait pas de réciprocité. « J’aurais donné tout ce que j’avais 
fait et tout ce que j’avais publié, tout ce qu’il y avait de brillant dans ma vie pour faire 
partie de ce petit groupe, mais il n’en était absolument pas question. » Souvenirs 
retrouvés, op. cit., 121.
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essayait de se faire reconnaître du groupe de la NRF.129 Deuxièmement avec 
ses chroniques dans La Revue hebdomadaire il était en train de devenir un 
des principaux critiques du théâtre parisien de l’époque. Troisièmement, 
et ce qui était plus important, il prit la défense de Gide contre les attaques 
d’Henri Massis et de l’extrême droite catholique dans l’article ‘À propos 
d’André Gide. Réponse à M. Massis’, publié le 21 décembre 1921 dans la 
petite revue L’Université de Paris, dirigée par Marcel Arland. Dans La 
Revue universelle du 15 novembre Massis s’en était pris à Gide dans un article 
intitulé ‘L’Inf luence de M. André Gide’, où il dénonce son « âme af freu-
sement lucide dont tout l’art s’applique à corrompre ». Dans sa riposte, 
bien qu’il reconnaisse que Gide reste en dehors du catholicisme, Mauriac 
admire sa « sincérité terrible » et surtout son refus de « succès faciles » 
et d’asservissement à « une fin morale ». Gide « n’of fre rien qui choque 
la raison. Son désordre intérieur devient la matière de son art, sans doute, 
mais c’est le plus noble usage que l’homme sans Dieu puisse faire de sa 
misère » et, continue Mauriac, dans une phrase qui pourra bien s’appli-
quer à ses propres œuvres surtout des années vingt : « La mission de Gide 
est de jeter des torches dans nos abîmes, de collaborer à notre examen de 
conscience. » L’article – qui sera entièrement repris dans les pages de la 
NRF en février de l’année suivante – lui valut une réponse chaleureuse de 
la part de Gide le 29 décembre :

Vous êtes le premier, le seul, qui osiez prendre un peu ma défense (je dis : oser, car 
il faut du courage, vraiment) et je vous remercie de comprendre et de dire que mon 
grand crime est d’avoir toujours voulu être naturel, sincère et de bonne foi. Quel 
repos !, quel répit, de lire enfin une appréciation qui ne soit point dictée par la haine. 
Et que je suis heureux que cet article soit écrit précisément par vous, pour qui depuis 
longtemps je sens mon af fection grandissante.130

129	 Voir notre édition de cette correspondance, François Mauriac et Jacques Rivière, 
Correspondance 1911–1925, op. cit.et notre article ‘Mauriac’s Contributions to the 
Nouvelle Revue française’ in John E. Flower and Bernard C. Swift, François Mauriac. 
Visions and Reappraisals (Oxford, New York, Munich : Berg, 1989), 117–131.

130	 Voir les ouvrages de Jacqueline Morton, Correspondance André Gide–François 
Mauriac, op. cit. et de Malcolm Scott, Mauriac et Gide, op.cit., aussi bien que notre 
édition de la correspondance de Mauriac et Rivière.
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En 1920 Mauriac avait envoyé à Rivière un exemplaire de son troisième 
roman La Chair et le sang avec la dédicace : « A Jacques Rivière / très par-
ticulier hommage / F. Mauriac. » Bien qu’il n’y eût pas de réponse, Rivière 
a dû demander à Albert Thibaudet d’en faire un compte rendu. Mauriac 
fut sans doute encouragé par la note de Thibaudet – « ce livre riche et 
ardent »131 – mais lorsque Préséances, sorti en juillet de l’année suivante, ne 
figurait même pas sur la liste de livres reçus par la Nouvelle revue française il 
s’est plaint, peut-être un peu impétueusement auprès de Proust. La réponse 
de celui-ci, en partie ironique sans doute, était en même temps significative : 
« Voulez-vous que je m’en occupe, dès que votre adversaire Jacques Rivière 
sera revenu de vacances, qu’on en fasse un [compte rendu] dans la NRF ? »132 
Il y en aurait un en septembre, toujours de Thibaudet, mais cette fois une 
notice brève et tiède. Mais un changement d’atmosphère n’était pas loin et 
Mauriac était sur le point de réaliser son ambition ‘secrète’, il allait « rejoindre 
enfin ce groupe littéraire avec lequel je me sentais le mieux accordé ».133 En 
novembre 1922, Rivière lut et accepta Le Fleuve de feu pour sa revue (« J’ai 
lu votre roman avec un profond intérêt et je le prends naturellement, et avec 
reconnaissance »)134 et il paraîtrait en feuilleton en décembre de cette année 
et en février et mars 1923. A la fin de 1922 aussi Rivière demanda à Mauriac 
de faire un compte rendu du roman de Jacques de Lacretelle, Silbermann. 
Ceci, son premier article original dans la NRF, sera publié en décembre.

En tant que critique, la collaboration de Mauriac à la NRF au cours 
des années 1922–1927 sera assez modeste – quatorze comptes rendus de 
romans et de collections de poésie et sept chroniques dramatiques ou leur 
équivalent. Il ne sera donc jamais un des collaborateurs principaux, mais en 
tant que directeur de la revue Rivière était astucieux. Il savait que Mauriac 
apporterait aux pages de la revue une dimension nouvelle et peut-être pro-
vocatrice et en plus il semble probable qu’il voulait que Mauriac continuât 

131	 En conversation avec Amrouche une trentaine d’années plus tard Mauriac se contente 
de rappeler « un petit compte rendu extrêmement banal » … Souvenirs retrouvés, 
op. cit., 123.

132	 Du côté de chez Proust, OA, 278. C’est moi qui souligne.
133	 La Rencontre avec Barrès, OA, 192.
134	 François Mauriac–Jacques Rivière: Correspondance, op. cit., 15.
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à prendre parti pour la NRF et pour Gide dans la dispute avec Massis et des 
conservateurs catholiques.135 Il est aussi possible qu’il le considérât comme le 
successeur naturel de Proust dans le domaine du roman psychologique.

Quoi qu’il en soit les réactions de Mauriac à certains ouvrages n’ont 
rien d’étonnant. En juin 1923, par exemple, dans le numéro de la NRF où il 
écrit un compte rendu favorable du Premier Livre de quatrains de son ami 
Francis Jammes, Roger Allard condamne le recueil de Claude Dubosq – et 
par extension le jugement de Jammes qui en avait écrit la préface : 

M. Francis Jammes nous confie, au seuil de sa préface, que M. Claude Dubosq est un 
merveilleux musicien qui s’adonne aussi à la poésie. Souhaitons donc au musicien 
de n’avoir jamais à mettre en musique les vers du poète. Car ce dernier ne craint pas 
d’écrire :

La sécheresse cesse d’être laide
Avec ce « cri dans le désert » Tolède …

Ni même d’allitérer ainsi :
Que les passants suavement ressentent
Un besoin de saintes senteurs absentes …

Et un an plus tard Joseph Delteil, dans son compte rendu du Deuxième 
Livre de quatrains, considère que Jammes est un poète qui « vend de la 
simplicité au comptoir, dans le Magasin du Cœur ». Il n’est pas dif ficile 
d’imaginer la réaction de Mauriac devant de tels jugements. Si, comme 
toujours, il admire les œuvres de la Comtesse de Noailles et si, malgré des 
faiblesse techniques, il peut s’enthousiasmer pour la poésie d’Alphonse de 
Métérie grâce à son sujet principal – son adolescence – et sa simplicité et son 
traditionalisme, il continue à considérer Jammes comme un des principaux 
poètes de l’époque et l’élève au même rang que Hugo, Baudelaire et Laforgue. 
En ce qui concerne le théâtre nous retrouvons aussi le même ton acerbe 
qui avait caractérisé un bon nombre de ses chroniques dramatiques dans 
La Revue hebdomadaire. Bien que selon Léon Régis et François de Veynes 
(NRF, mars 1925) les pièces de Sacha Guitry méritent une place « parmi 
les premières », Mauriac les rejette avec une férocité presque brutale :  

135	 Voir David Steel, ‘Jacques Rivière et la pensée psychanalytique’, Revue d’histoire lit-
téraire de la France, Vol. 87, 1987, 901–915.
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« M. Sacha Guitry manque d’invention et refait toujours la même pièce ; 
non qu’il traite le même sujet : c’est par l’absence de sujet que toutes ses 
comédies se ressemblent » (février 1925). Mais sa réaction à d’autres pièces, 
surtout à celles où il est question de conf lits, d’incompréhension mutuelle, 
souvent provoqués par la sexualité, est instructive. En janvier 1925 dans sa 
notice sur La Galérie des glaces d’Henry Bernstein, il écrit : 

L’amour, l’amitié même, nous sont une solitude, parce que la maîtresse la plus atten-
tive, l’ami le plus clairvoyant ne prennent de nous qu’une image restreinte. Dure 
fatalité qui nous condamne au choix exclusif, immuable qu’une femme ou un cama-
rade font en nous de certains éléments ; et ils négligent, ils ignorent tous les autres. 
[…] Nous ne sommes pas plus que ce que nous croyons que ce que nous paraissons 
être aux autres.

Un an plus tard il admirera une « scène magistrale » dans le deuxième acte 
de Robert et Marianne de Paul Géraldy où se confrontent « deux solitu-
des » et en mai de la même année il est encore plus enthousiaste pour La 
Prisonnière d’Edouard Bourdet. Non seulement Bourdet a osé écrire une 
pièce qui traite du lesbianisme – « sujet scabreux » – mais ses personnages 
sont incapables de communiquer, et ne peuvent que se meurtrir comme 
contre les « barreaux d’une cage ».136 Mais si ce thème a été exploité avec 
succès dans certaines pièces de théâtre, la situation dans le roman, où le 
romancier reste omniscient, est tout à fait autre, du moins d’après Mauriac. 
Dans sa notice sur la reprise d’Hedda Gabler à la Comédie française (mai 
1925) il loue Ibsen d’avoir créé un personnage « indéchif frable » :

Ibsen nous livre cette créature vivante, mais n’en démêle pas l’enchevêtrement ; il 
n’organise pas ce chaos ; il renonce à nous éclairer ce monde obscur. Rien qui nous 
paraisse plus éloigné de l’ambition des créateurs d’aujourd’hui : ils veulent atteindre 
au plus profond en nous, mais d’abord le rendre clair. […] Les romanciers ne font pas 
de bon théâtre : aux seuls dramaturges nés, peut-être appartient-il donc de demeurer 
attentifs à ce que tentent les romanciers et d’en faire leur profit.

136	 Est-il besoin de rappeler que l’image des barreaux et de la prison sera d’une impor-
tance capitale dans Thérèse Desqueyroux ? 
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A une époque où l’humanité « est terriblement appauvrie du côté de 
l’âme »137 Mauriac rejette l’idée que le romancier puisse s’attribuer le droit 
d’essayer de ‘démêler l’enchevêtrement’ de ses personnages même avec ce 
que l’œuvre de Freud – tout récemment vulgarisée – lui apporte.138 Comme 
il dira en 1928 dans Le Roman : « Il y a un secret des coeurs qui est fermé 
aux anges, ouvert seulement à la science sacerdotale du Christ. Un Freud 
aujourd’hui, par des ruses de psychologue, entreprend de le violer ».139 
Trop de romans contemporains ref lètent un monde vide où les personnages 
sont réduits à des études de cas, des abstractions sans aucune dimension 
spirituelle. Ceux de Paul Morand sont typiques. Bien qu’il ne le nomme 
pas directement il n’y a aucun doute que c’est Morand que vise Mauriac 
dans son compte rendu admiratif de Silbermann dans lequel il observe 
que le lecteur se trouve « loin […] de cette rutilante littérature où, parmi 
la faune des palaces, des sleepings, des bars de nuit et des hammams, l’ins-
tinct sexuel mène les êtres comme des chenilles aveugles. » (Par contre, 
Ouvert la nuit et Fermé la nuit auxquels Mauriac fait allusion sont reçus 
avec enthousiasme dans les pages de la NRF par Benjamin Crémieux et 
Valéry Larbaud en mai 1922 et mai 1923 …140)

137	 Le Roman, OC II, 755.
138	 L’Introduction à la psychanalyse, traduit de l’allemand par S. Jankélévitch, sortit 

aux éditions Payot en 1922. Dans la NRF de janvier de cette année un article de 
Jules Romains, ‘Aperçu de la psychanalyse’, l’annonce et anticipe « la saison Freud 
(où) les ‘tendances refoulées’ commencent à faire dans les salons, quelque bruit. » 
et Rivière s’intéressait vivement à Freud. Voir David Steel, art. cit., notre François 
Mauriac–Jacques Rivière, Correspondance, op. cit. 21, 22 et Paul Croc, ‘Mauriac et 
Freud’, Cahiers de l’Herne, op. cit. 219–231.

139	 Le Roman, OC II, 757, 8.
140	 Voir La Vie et la mort d’un poète, OA, 57 : « Nos jeunes romanciers créent des êtres 

aussi contradictoires mais dont le caractère essentiel pourrait être défini ‘incoordina-
tion’ […] L’art de Paul Morand et de ses émules exprime donc fidèlement la confu-
sion du monde après une longue tuerie. » Mauriac n’était pas sans admiration pour 
Morand (voir par exemple Le Roman, OC II, 754, 5) mais il s’opposera à son élection 
à l’Académie française en 1958. Voir ‘La Bataille des bulletins blancs’ dans Le Figaro 
littéraire du 21 juin, repris dans D’un bloc-notes à l’autre, op. cit., 443–447. 
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Ce thème devient un leitmotiv. Dans son compte rendu de La 
Prisonnière de Proust (avril 1924)141 Mauriac se plaint – comme il se plaindra 
dans Du côté de chez Proust – que Proust ne s’intéresse ni à ses personnages 
ni à la peinture véridique des émotions, et qu’il n’en résulte que des excep-
tions, des êtres anormaux et des créatures dénuées de toute valeur : 

Il les étudie presque abstraitement et comme un clinicien. Ces personnages, qui l’ont 
tant diverti, semblent l’intéresser de moins en moins. Sortis de lui sans que le fil ait 
jamais été rompu, ils rentrent de nouveau en lui, ils se perdent dans son ombre. […] Au 
vrai, dans La Prisonnière, rien n’importe autant à Proust que de nous livrer le résultat 
de ses investigations touchant l’amour. C’est dans l’unique étude du sentiment qu’il 
s’inquiète d’être véridique, et aux nécessités de cette étude, il subordonne son récit.

Ce qui plus est, en ce qui concerne l’amour, Proust néglige totalement le 
rôle purifiant de la foi. Mauriac accordera à ce fait la même importance 
en juillet 1927 dans un compte rendu très favorable d’Adrienne Mesurat 
(« le roman de la solitude humaine, le roman de l’impossible conf lit ») et 
il se retrouve aussi au centre de ses réserves concernant la liberté sexuelle 
et des analyses psychologiques du roman contemporain. Le protagoniste 
homosexuel du Cycle de Lord Chelsea d’Abel Hermant, par exemple, est 
« indif férent à toute métaphysique » (juillet 1923) et en novembre de la 
même année Mauriac trouve que Le Bon Apôtre de Philippe Soupault ref lète 
une crise morale et spirituelle générale où rien n’est fixe, où il n’y a aucune 
base solide : « Si la personnalité se crée sans cesse, change sans cesse ; si 
nous naissons à chaque seconde, notre individualité étant successive, notre 
sincérité doit l’être également : à ce qui est fuyant par essence rien de fixe 
ne peut servir. » Mais Mauriac se retrouve isolé ; comme les romans de 

141	 Proust mourut en novembre 1922. En janvier de l’année suivante la NRF publia un 
volume commémoratif et Rivière était obligé d’interrompre la publication du Fleuve 
de feu. Il semble probable que Mauriac s’est plaint parce que Rivière lui écrira à la fin 
de l’année : « j’ai senti brusquement tout ce que ma conduite avec vous, dans cette 
question de la publication en janvier de votre roman, avait eu non seulement d’odieux, 
mais encore de ridicule. J’ai été d’une indécision absurde. » François Mauriac–Jacques 
Rivière : Correspondance, op. cit., 18. N’est-il pas possible que Rivière lui ait of fert 
l’article sur La Prisonnière comme une sorte de compensation et pour s’excuser ?
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Morand, celui de Soupault et La Valise vide de Drieu la Rochelle sont 
accueillis avec enthousiasme par Crémieux dans son ‘Bilan d’une enquête’ 
(septembre 1923).

Il est donc évident que Mauriac n’hésita pas à se distancier des positions 
‘of ficielles’ de la NRF (peut-être qu’il en prit un plaisir presque pervers) 
et dans ses notices le débat, qui bientôt l’opposera à Gide et qui allait pro-
voquer ce dernier à publier sa ‘lettre ouverte’ dans la revue en juin 1928 et 
Mauriac sa réponse Dieu et Mammon un an plus tard, commençait déjà à 
se profiler. Si une vingtaine d’années plus tard Mauriac observera, comme 
nous l’avons déjà noté, qu’il lui avait fallu « douze ans […] pour rejoindre 
enfin le groupe littéraire avec lequel je me sentais le mieux accordé »142 
l’entente ne durera pas longtemps. Il n’y a aucun doute, comme nous l’avons 
vu, que Mauriac avait admiré Gide et les ‘subtils jeunes hommes’ de la NRF 
de loin, mais au fond il était de nature trop indépendante et dif férente 
pour s’y intégrer complètement – pas plus d’ailleurs qu’il ne l’avait fait aux 
Cahiers ou à la Revue des jeunes ou qu’il ne le fera plus tard à d’autres revues 
ou hebdomadaires. Si comme romancier il connaissait déjà la célébrité avec 
Le Baiser au lépreux et Genitrix, il s’imposait aussi maintenant par sa voix 
critique et surtout indépendante.

En ef fet Rivière avait été astucieux en anticipant le rôle que Mauriac 
allait jouer non seulement à la NRF mais sur la scène culturelle et intellec-
tuelle de la capitale. Certes, il continuera à fournir des comptes rendus à la 
revue, mais à partir de la fin de 1923 la majorité de ses articles (une trentaine 
en 1924 et 1925) sont plutôt des premiers jets de ses romans ou des extraits 
de ses essais souvent autobiographiques. Mais la voix de Mauriac commen-
çait à s’imposer et plusieurs directeurs de revues le sollicitaient pour leurs 
enquêtes, certains d’une réponse et d’une prise de position qui, même basée 
sur des valeurs traditionnelles, serait en même temps individuelle.

Le 15 mai 1922, en réponse à l’accusation qu’il est ‘stupide’, Les Marges 
publia une enquête intitulée ‘Le XIXe siècle, est-il un grand siècle ?’ : « Est-il 
opportun de rabaisser une époque éprise d’idéologie et d’art, aux yeux nos 
foules actuelles, qui ne se complaisent que trop, hélas ! aux jeux du stade ou 

142	 La Rencontre avec Barrès, OA, 192. 
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au spectacle du cinéma ? » Pour ceux qui connaissaient déjà des chroniques 
de Mauriac dans La Revue hebdomadaire et la Nouvelle revue française sa 
réaction n’aurait eu rien de surprenant. Comme toujours le dix-septième 
siècle est mis en vedette mais ceci « n’empêche que […] c’est le XIXe qui 
nous a donné les maîtres auxquels nous revenons toujours », même si en 
même temps « on ne vit de si belles intelligences ni de si grands poètes asser-
vis à de si mortelles erreurs ». Pourtant le climat politique et intellectuel a 
changé. Depuis la guerre et les bouleversements dans l’ordre social et moral 
qui s’ensuivent, le public a le droit « d’exiger qu’un écrivain a raison », ce 
qui pour Mauriac – même s’il ne l’écrit pas en toutes lettres – signifie que 
seules les œuvres inspirées par la foi soient valables. Le 15 février de l’année 
suivante Mauriac revient au même thème dans une enquête occasionnée 
par la censure du roman de Victor Margueritte, La Garçonne.143 Dans des 
phrases qui encore une fois ne sont pas sans pertinence pour ses propres 
œuvres – et n’oublions pas que c’est à ce moment que Le Fleuve de feu est 
adapté en feuilleton dans la NRF – Mauriac souligne l’importance de 
l’autocensure :

La censure est nécessaire à l’art d’écrire – surtout à l’art d’écrire des romans. Le roman-
cier doit avancer aussi loin qu’il peut dans la connaissance des passions – il doit 
tout pouvoir dire, mais avec une science du langage dont il usera justement pour 
éviter ce que M. Margueritte a cherché. Le renoncement à l’ef fet sale, c’est la vertu 
essentielle des écrivains qui prétendent à l’audace. L’important est que nous soyons 
notre propre censeur.

Selon Mauriac, Margueritte tout simplement manque de talent,144 mais le 
problème trouve sans aucun doute un écho personnel, et un peu plus loin 
bien qu’il ne fasse aucune allusion précise à ses œuvres récentes (non seule-

143	 Censuré par le Conseil de l’Ordre de la Légion d’Honneur, Marguerite sera exclu de 
ses rangs.

144	 « Sans doute le grand péché de M. Margueritte, celui qui ne lui sera pas pardonné 
– parce qu’il est pour l’écrivain une forme du péché contre l’Esprit – c’est de ne pas 
avoir du talent. »
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ment Le Fleuve de feu mais aussi Genitrix et Le Mal ),145 il n’est pas dif ficile 
de deviner sa propre inquiétude face aux attaques de la critique catholique : 
« Un romancier, s’il est catholique, a bien des ennuis ; n’empêche que son 
art bénéficie de la réserve à quoi il est tenu : il faut qu’il devienne le maître 
de l’allusion, de la suggestion et de l’ellipse. »

Deux ans plus tard et loin de telles considérations littéraires ou culturel-
les la voix de Mauriac se fit entendre de nouveau dans un contexte tout à 
fait dif férent. En été 1925 choquée et même dégoûtée par le silence des 
intellectuels devant « la folle et honteuse guerre du Maroc voulue par 
l’Impérialisme français », la revue marxiste, Clarté, adressa une lettre aux 
« intellectuels pacifistes, anciens combattants, révoltés ». Selon elle la 
situation en 1925 était comparable à celle en 1914 ; encore une fois les intel-
lectuels « par servitude, par lâcheté, ou par de simples raisons d’ambitions, 
s’apprêtent […] à trahir les véritables intérêts du pays, à mentir encore une 
fois à sa face ». En même temps le directeur de la revue, Henri Barbusse, 
fit un appel dans la presse ‘aux travailleurs intellectuels’ qui condamnaient 
la guerre de se manifester. La réaction d’un grand nombre d’entre eux qui 
se définirent comme ‘Les Intellectuels aux côtés de la Patrie’ – et dont 
Mauriac faisait partie – fut de publier une réponse dénonçant ce qui était 
selon eux « une propagande accrue de mensonges et de calomnies » pro-

145	 Grasset avait l’intention de publier Le Mal en été 1924, mais au dernier moment 
Mauriac s’y opposa. Le 15 mai il écrit à Brun : « Je suis étonné que Grasset ait décidé 
de publier le Mal sans m’en rien dire. J’ai sur ce point un avis très net : si j’ai le prix, 
je comprends qu’une fois son ef fort épuisé sur Genitrix, Grasset veuille bénéficier, 
avec un nouveau livre, du bruit fait autour de mon nom. Mais, au cas beaucoup plus 
probable où je ne serais pas couronné, ce serait une erreur de rompre cette progres-
sion que j’ai suivie depuis l’armistice et de publier un livre moins bon sur lequel la 
critique s’en donnera à cœur de joie ! » et le 1er juin « Tachez de persuader Grasset : 
la publication du Mal serait une immense faute. » Mais même si le roman fut retiré 
comme on le sait des éditions Grasset au dernier moment, il avait déjà paru dans la 
revue Demain en avril 1924. Il se peut cependant que Mauriac eût d’autres raisons, plus 
personnelles, pour son opposition. Voir notre article ‘Le Mal de mère’, in Nouveaux 
Cahiers François Mauriac (N° 10, Paris : Grasset, 2002), 63–73. 
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pagée par « quelques esprits criminels ou égarés ». La dif férence ne saurait 
être plus nette. 

Sans doute à sa grande déception, sur les deux cents lettres envoyées, 
Clarté ne reçut qu’une cinquantaine de réponses. La grande majorité de 
ceux qui répondirent partagèrent sans question la position de le revue, mais 
quelques-uns, tout en déplorant toute guerre quelle que soit sa nature ou ses 
origines, essayaient d’ouvrir le débat en situant celle-ci ou dans le contexte 
complexe des troubles intérieurs du Maroc et de l’Afrique du Nord, ou 
en l’associant au problème général du colonialisme. Mais non sans cou-
rage Mauriac était presque seul à profiter de l’occasion pour prendre une 
position critique. En termes qui reprirent ceux de la réponse à Barbusse il 
accuse Clarté d’être coupable d’une hypocrisie qui faisait appel à des sen-
timents et à des valeurs que « la plupart de [ses] amis méprisent, ou qu’ils 
s’ef forcent d’étouf fer en eux », même s’ils sont capables de les ressentir. La 
question du moins telle qu’elle est posée par Clarté, évite le vrai problème 
– la politique du Parti Communiste telle qu’elle est formulée à Moscou. 
Comme dans ses articles dans Le Gaulois Mauriac se révèle viscéralement 
anti-communiste. Les communistes « se moquent du ‘droit des peuples à 
disposer d’eux-mêmes’ et l’ont prouvé […] Ils n’attachent aucun prix infini 
à la vie humaine, nous le savons tous […] » et « Moscou représente un 
renversement des valeurs tel que l’humanité n’en avait jamais connu ». Il 
faudra une vingtaine d’années avant que Mauriac change d’avis et même à 
ce moment-là la réconciliation sera de courte durée. 

***
Après une vingtaine d’années et plus de deux cent cinquante articles de 
toutes sortes, est-il possible de dire que le grand journaliste de l’avenir 
s’était déjà annoncé ? Ce qui est certain est qu’en tout ce qui concerne des 
questions politiques et sociales la position de Mauriac au début du siècle 
n’est autre que celle qu’on attend de quelqu’un de son milieu et de sa classe. 
Ses préférences culturelles sont également bien définies. Dans tous les 
domaines son conservatisme et son traditionalisme se manifestent maintes 
fois, aussi bien que sa conviction que la stabilité et le bien-être de la société 
future ne pourront pas être garantis – du moins en France – sans la foi et la 
discipline fondamentale du catholicisme. Nous chercherons donc presque 
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en vain dans tous les articles de cette première période des remarques ou 
des commentaires qui anticipent le journaliste de l’époque de la Guerre 
d’Espagne, de l’Occupation, des crises parlementaires de la cinquième 
République et surtout de la Guerre d’Algérie et la politique française en 
Afrique du Nord. Il est vrai aussi qu’à l’époque Mauriac s’occupait plutôt 
de sa carrière littéraire et comme il dira à plusieurs reprises plus tard, la 
politique ne faisait pas partie de ses priorités ou de ses préoccupations 
principales. Pourtant il est aussi vrai, et comme nous l’avons suggéré, que 
ses fréquentes af firmations ultérieures que les origines des positions prises 
dans les années cinquante et soixante s’y trouvaient déjà sont du moins 
exagérées sinon entièrement fausses.

Mais même si ces articles représentent une sorte de long apprentissage 
journalistique et même si ceux publiés dans Le Journal de Clichy et Le 
Gaulois sont ‘sur commande’, ils se distinguent souvent par une indépen-
dance d’esprit et un talent précoce. La maîtrise du ton et du registre est 
impressionnante ; il est déjà évident que Mauriac n’a rien du ‘journaliste 
robot’. Et en tant que chroniqueur littéraire ou dramatique il nous fait la 
même impression. Quel que soit le contenu d’une pièce de théâtre, par 
exemple – même si elle l’ennuie – il est évident qu’il prend toujours plaisir 
à trouver les mots qui conviennent. Mauriac passe de l’ironie à l’invective, 
de la fausse f latterie à l’admiration sincère, de l’admonition à l’approbation, 
de l’indulgence au dédain brutal. Il s’engage avec son lecteur ou son adver-
saire. Il est rare, même dans les comptes rendus les plus ordinaires, qu’il n’y 
ait pas une tournure de phrase ou une allusion culturelle qui nous frappe. 
Mais encore plus frappant parmi les articles sont ceux qui traitent des sujets 
littéraires ou sont des réf lexions ou des méditations. Là, Mauriac, se libérant 
de la politique imposée par la rédaction d’une revue ou d’un journal, révèle 
des préférences personnelles et des conf lits intérieurs que nous retrouvons 
dans ses romans et ses poèmes146 de la même époque, aussi bien que dans 

146	 Non seulement Orages collection publiée en 1925 mais aussi Le Sang d’Atys qu’il a 
probablement commencé en 1924 ou 1925, poème où il a mis tout ce qu’il avait « de 
plus ‘enfoui’ » de lui. Voir NLV, op. cit., 216 et notre François Mauriac–Jean Paulhan, 
Correspondance, 1925–1967, op. cit., 124–129.
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son journal intime et sa correspondance. Mais quelle que soit l’occasion ou 
quel que soit le sujet, la plus grande partie des articles de Mauriac pendant 
ces vingt premières années ne manquent jamais de retenir notre intérêt et 
d’annoncer le journaliste à qui le Jury du Prix Nobel ne fera pas allusion.


