Couverture

édition des
150 ans de l’auteur

Dans la collection L’Âge d’or de la fantasy

* Lud-en-Brume, Hope Mirrlees

* Les Habitants du mirage, Abraham Merritt

* Le Loup des steppes, volume I, Harold Lamb

* Le Khan Blanc, volume II, Harold Lamb

* Les Centaures, André Lichtenberger

* Le Serpent Ouroboros, volume I, E. R. Eddison

* Le Serpent Ouroboros, volume II, E. R. Eddison

* Les Dieux verts, Nathalie Henneberg

* Soroé, Reine des Atlantes, C. Lomon & P.-B. Gheusi

* Le Fort Intérieur, Stella Benson

* Les Aventures de Setnê, J.-H. Rosny aîné

* Le Dragon de Lune, Vladimir Bogoraz

* Le Serpent Ouroboros, édition du centenaire, E. R. Eddison

* Les Habitants du mirage, édition des 90 ans d’A. Merritt

* Les Trois Malla-moulgars, édition des 150 ans de

* Walter de la Mare

À paraître

* Maîtresse des Maîtresses, E. R. Eddison

* Le Fort Intérieur, nouvelle édition, Stella Benson

* Le Visage dans l’abîme, édition du centenaire, A. Merritt

* Jurgen, James Branch Cabell

Titre

Copyright

Collection dirigée par Thierry Fraysse

Titre original : The Three Mulla-mulgars (1910)

The Three Mulla-mulgars / The Three Royal Monkeys :

Copyright © The Estate of Walter de la Mare, 1910

© Éditions Callidor, 2023, pour la présente édition

* Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Maxime Le Dain

* Préface de Robert Silverberg (© Robert Silverberg, 2016)

* Postface de Maxime Le Dain

* Graphisme de couverture : Cyril Terrier

* Composition : Studio [fab] — Fraise au Beurre

ISBN : 978-2-901207-17-7

Dépôt légal : mars 2023

Première édition

Les Éditions Callidor ont bénéficié pour leur diffusion

et leur commercialisation d’un partenariat avec la

Société Nouvelle Éditions Anne Carrière.

www.editions-callidor.com

À

F. et D.

&

L. et C.

« Quel plaisir que celui des grands princes »

un grand merci à :

Maxime Le Dain,

Anouck Faure, Cyril Terrier,

Lisa Dowdeswell, Ernst Waelti,

Lizzie Bishop & Robert Silverberg.

Préface : l’écriture
sous influence

«Rien ne vient de rien », affirmait le philosophe grec Parménide, voilà deux mille cinq cents ans. Il voulait dire que tout dans l’Univers préexiste sous une autre forme, que l’on parle de la Lune, du mont Olympe ou du plus infime des flocons de neige : les choses, en somme, ne surgissent pas du néant. Le poète romain Lucrèce l’a formulé presque à l’identique cinq siècles plus tard : « Rien ne naît jamais de rien. » Le roi Lear est du même avis : contrarié par l’incapacité de sa fille Cordélia à lui exprimer son amour, il lui rétorque rageusement : « De rien rien ne peut venir », avant de causer par la même un tas d’ennuis à tout le monde.

Ce qui est vrai pour les montagnes et les flocons de neige l’est également pour les romans et les nouvelles : aucune œuvre de fiction n’a jamais vu le jour sans prédécesseur pour l’inspirer. Sam Moskowitz, cet infatigable historien de la science-fiction, a mis un point d’honneur à débusquer les influences littéraires des plus grands auteurs de SF. Dans Seekers of Tomorrow, un recueil d’essais datant de 1966, il démontre combien la lecture de The Red Gods Call, roman d’un certain C. E. Scoggins, a contribué à l’élaboration du style élégiaque et poétique, absent de ses œuvres précédentes, employé par John W. Campbell pour les récits classique qu’il publie sous le nom de Don A. Stuart. Dans la fiction de Ray Bradbury, Moskowitz repérait la patte stylistique d’un Hemingway et d’un Thomas Wolfe, et l’influence du même Bradbury dans la prose de Richard Matheson, Charles Beaumont et d’une ribambelle d’autres écrivains. Il voyait l’ombre de H. G. Wells flotter sur les romans de John Wyndham, retrouvait du Abraham Merritt et du Sydney Fowler Wright dans les premiers travaux de Jack Williamson, percevait l’écho des techniques de Clifford D. Simak chez Isaac Asimov.

Moskowitz ne s’est jamais plongé dans les modèles littéraires de Robert Silverberg, sans quoi j’aurais pu lui en dresser une liste exacte. À l’université, alors que j’envisageais déjà une carrière dans l’imaginaire, j’étudiais en détail les romans de William Faulkner et les pièces de Sophocle, qui m’ont immensément appris. Plus tard, quand j’ai débuté, je décortiquais tout aussi soigneusement les procédés d’autres auteurs tels que Henry Kuttner, Jack Vance, Alfred Bester, Philip K. Dick, A. E. van Vogt et Robert Sheckley. Mais un livre en particulier, un livre dont peu de lecteurs contemporains ont jamais entendu parler, a exercé une influence considérable sur mon écriture toute ma vie durant, au point de m’inspirer rien moins que quatre romans extrêmement dissemblables entre 1969 et 1992.

Je veux parler des Trois Malla-moulgars du poète anglais Walter de la Mare, un roman enchanteur que j’ai découvert dans mon enfance, il y a bien soixante-cinq ans de ça. Paru en 1910, ce merveilleux conte fantastique narre les aventures de trois jeunes Moulgars – le terme pour « singes » dans le roman – de sang royal qui, chassés de leur forêt natale, entreprennent une longue et périlleuse expédition à travers le cœur de l’Afrique. Leur but : atteindre les monts Arakkaboa où, à en croire les dires de leur mère, le frère de leur défunt père, Assasimmon, règne en majesté.

C’est un long et pénible voyage qui vous attend, mes enfants. Mais le prince Assasimmon […] est illustre et puissant, et il a pour hutte un palais d’ivoire et d’Azmamogriel, rempli d’écarlate et de peaux de Mamasouls, d’esclaves et de paons, et d’innombrables autres bêtes ; ainsi que des lieues de noix-Oukka et de Barbarie ; et des champs infinis d’Oummouz, de vergers et de charmilles bordés de fleurs et de ravissements sans pareils.

La cadence biblique de la prose de de la Mare me parlait, déjà à l’époque. J’ignorais alors tout de la traduction de la Bible du roi Jacques (« Leur cargaison d’or, d’argent, de pierres précieuses, de perles, de fin lin, de pourpre, de soie, d’écarlate […] de cannelle, d’aromates, de parfums, de myrrhe, d’encens, de vin, d’huile, de fine farine, de blé, de bœufs, de brebis, de chevaux, de chars, de corps et d’âmes humaines1… »), tout comme je ne savais rien de son autre source d’inspiration principale, dont provient le lexique exotique du roman : le journal du marin élisabéthain Andrew Battell, dans lequel de la Mare a pioché toute une variété de mots comme M’kisso, Zévera, Ollaconda, Dondo, Sharamba ou Imbe Calandola. Je n’en restais pas moins fasciné par les rythmiques envoûtantes du style de l’écrivain et l’étrangeté du voyage de ses trois Moulgars à travers des forêts de cauchemar et de formidables défilés montagneux. Je lisais et relisais sans cesse Les Trois Malla-moulgars dans ma jeunesse, et je l’ai lu et relu à maintes reprises depuis lors sans jamais qu’il ne perde de sa beauté ou de son mystère à mes yeux.

La première fois que j’ai consciemment choisi d’emprunter aux Trois Malla-moulgars remonte à 1969, du temps où j’écrivais Le Fils de l’homme, le plus étrange de tous mes romans – non pas tant un roman, d’ailleurs, qu’une sorte de poème en prose surréaliste se déroulant dans un très lointain avenir. Si la tonalité du Fils de l’homme puise avant tout dans Cette sacrée planète de Sydney Fowler Wright et Voyage en Arcturus de David Lindsay, j’y convoque au moins deux souvenirs des Trois Malla-moulgars.

Ce roman est, comme je l’ai déjà indiqué, un roman d’aventures, le récit de trois frères singes sillonnant une grande partie de l’Afrique tropicale à la recherche du mythique royaume d’Assasimmon ; or dans le premier mouvement de leur expédition, ils se retrouvent pris dans une tempête de neige – un événement peu commun en Afrique tropicale, vous en conviendrez (« Jamais, depuis que les oiseaux portent plumes, jamais le gel n’avait ainsi fait scintiller la Munza-moulgar. »). Le Fils de l’homme se déroule également dans un environnement tropical, mais à un moment, mon protagoniste – un homme du xxe siècle prénommé Clay – se retrouve dans une série de « régions d’affliction », dont l’une s’appelle Glace et subit un hiver éternel. « Semblable à une plaie lépreuse qui ravage une joue délicate, avais-je écrit, ce fragment incongru de l’ancien Antarctique est scellé dans un globe plus clément2. »

Dans les dernières pages du roman de de la Mare, les Moulgars atteignent bel et bien le royaume d’Assasimmon ; et dans mon livre, le voyage de Clay s’achève avec la découverte du merveilleux Puits des Premières Choses, au sein duquel l’intégralité de l’histoire du monde s’agite dans un brasier mystique. En l’état, je n’ai rien emprunté de précis aux Malla-moulgars, hormis l’ambiance paroxystique, ce sentiment d’aboutissement tant recherché enfin touché du doigt. Si parenté entre ces deux scènes il y a, elle est connue de moi seul.

Une de mes œuvres plus tardives y est bien plus explicitement rattachée. Les Trois Malla-moulgars ne compte qu’un seul personnage humain, qui apparaît fugitivement au milieu de l’ouvrage. Il s’agit d’Andy Battle, un homme vivant seul dans une cabane en pleine forêt, qui capture Nod, le plus jeune des Moulgars, dans un collet tendu pour attraper du gibier. Battle se décide alors à conserver Nod comme animal domestique. Il ramène le petit être efflanqué et supérieurement intelligent dans son taudis, l’attache à un poteau, lui donne un peu de soupe ainsi qu’une ou deux bouchées de viande et, tout à sa solitude, se met à lui parler, lui expliquant qu’il n’est pas un cannibale, mais un pieux marin anglais naufragé dans cette lointaine terre étrangère, qui croupit depuis « des années et des années […] dans c’t’affreuse Munza, entouré d’cannibales et d’Ophélants, d’Portingais et d’moricauds, harcelé et pourchassé d’long en large […] Qu’est-ce que j’donnerais pas pour un aperçu de Plymouth, si tu savais ! »

Jamais je ne me serais douté que ce « Andy Battle » puisse être autre chose qu’un personnage de fiction. Et puis, en 1962 – une quinzaine d’années après ma découverte des Trois Malla-moulgars –, j’entamai des recherches approfondies sur les grands récits des voyageurs élisabéthains ; et parmi les ouvrages dont je fis l’acquisition figurait The Strange Adventures of Andrew Battell of Leigh, in Angola and the Adjoining Regions [Les Étranges aventures d’Andy Battell de Leigh, en Angola et ses régions voisines]. À la vue du nom Andrew Battell, me revint instantanément celui du « Andy Battle » du roman de Walter de la Mare, œuvre dont je garde un souvenir aussi vif qu’Alice au pays des merveilles, Peter Pan et tous les autres livres de mon enfance.

Je me jetai aussitôt dans The Strange Adventures of Andy Battell. Et au bout de quelques pages à peine, j’y croisais des mots tout droit sortis de l’incroyable lexique que les Malla-moulgars avaient si profondément gravé dans ma mémoire et mon imagination – parfois orthographiés différemment, certes, mais partageant une même sonorité. Au détour des pages apparaissaient ici un arbre Ollacondie, là un M’kisso, c’est-à-dire un esprit, ou même le chef Imbe Calandola, et bien plus encore.

Je compris donc que Walter de la Mare avait parcouru le récit d’Andrew Battell bien avant moi, et qu’il avait tiré du compte-rendu de ses aventures africaines bon nombre des détails et du vocabulaire de son propre roman. Pour autant, il n’avait pas choisi de consacrer son livre à l’histoire de Battell lui-même, préférant faire de lui l’un des seconds rôles de sa flamboyante œuvre de pure imagination.

Ce jour-là, en 1962, je griffonnai la note suivante : « Raconte toi-même l’histoire d’Andrew Battell. »

Et quelle histoire ! Le témoignage de Battell, dicté au soir de sa vie, ne fait que soixante et une pages, mais sa richesse et sa puissance m’ont proprement époustouflé. Il s’agit du premier compte-rendu d’un voyageur européen en plein cœur du continent africain. Parti d’Angleterre en mai 1589, Battell est capturé par les Portugais et contraint à piloter pour leur compte divers navires de commerce le long du littoral angolais, jusqu’à son évasion. Il passe alors plusieurs années parmi une tribu cannibale, avant de parvenir à regagner l’Angleterre quelque vingt ans après son départ.

Je me décidai à écrire ses mémoires au long cours, complétant toutes les zones d’ombre du récit de ce modeste marin, tous ses non-dits et tout ce qu’il n’aurait jamais rêvé pouvoir dire. Ce projet revêtait pour moi un triple intérêt. En premier lieu, il me permettrait de rendre hommage au livre de Walter de la Mare, qui avait tant contribué à façonner mon imaginaire d’enfant. En second lieu, il me plongerait dans le monde perdu des découvertes et de l’exploration maritime britanniques du xvie siècle, qui me passionnait tant. Enfin, il aurait tout d’un roman de science-fiction, à ceci près qu’il me faudrait inventer non pas l’avenir, mais le passé, et donner chair à une civilisation en tous points aussi étrange que celles imaginées par les plus grands auteurs de l’imaginaire.

L’idée ne voulait plus me lâcher ; d’année en année, je rassemblai quantité de documents connexes, des comptes-rendus d’autres voyageurs au Congo et dans les régions voisines, toutes sortes d’études anthropologiques et ethnographiques. Et début 1982, je m’attelai enfin à l’écriture de ce que j’avais baptisé Le Seigneur des ténèbres3. Si j’intégrai quasiment chaque ligne du court témoignage d’Andrew Battell à mon manuscrit de presque neuf cents pages, j’enrichis et transformai considérablement son récit à mesure que je tentais de rendre sa personnalité et l’intensité, pour ne pas dire la tessiture, de ses étranges expériences africaines. Et ce faisant, je parsemai mes paragraphes de termes tout droit sortis des Moulgars : « Babbabōōmiers », « Zéveras », « M’kisso », en guise de clins d’œil au roman de fantasy qui avait bercé mon enfance.

À deux autres reprises dans ma carrière, j’ai laissé Les Trois Malla-moulgars influencer mon travail. Dans À la fin de l’hiver4, écrit en 1987, je me suis emparé de l’attachant petit Nod, le plus intelligent des trois singes de sang royal, pour en faire Hresh, devenu depuis celui de mes personnages pour lequel j’éprouve le plus d’affection, le protagoniste de ce roman décrivant les aventures d’un groupe de singes hautement évolués dans une Terre post-apocalyptique.

Et dans Les Royaumes du mur5, qui date de 1992, je me suis inspiré du moment où les Moulgars gravissent une étroite corniche montagneuse, leurs compagnons et eux-mêmes encordés de lianes, pour en tirer une scène tout aussi vertigineuse dans laquelle chaque alpiniste doit se saisir de la canne de celui qui le précède.

À mon âge avancé, je ne pense plus avoir beaucoup de romans en réserve. Mais la lecture des Trois Malla-moulgars m’a merveilleusement profité, guidant mon imagination pendant trois décennies de ma vie d’auteur. Sa beauté et son enchantement continuent, aujourd’hui encore, de brûler en moi. Ce livre mérite vraiment qu’on s’y intéresse. Et si, par le plus grand des hasards, vous étiez vous-même écrivain, il est fort probable que votre inconscient s’imprègne malgré vous de son éblouissante imagerie, comme il l’a fait dans mon cas, et que votre œuvre à venir en porte à jamais la trace indélébile.

Robert Silverberg
2016

1 Apocalypse 18 : 12, trad. Bible Segond 21, Société Biblique de Genève, 2007.

2 Le Fils de l’homme, Robert Silverberg, trad. Jacques Guiod, éditions Opta, 1973.

3 trad. Natalie Zimmermann, éditions Robert Laffont, 1985, réédité chez Anne Carrière, 2016, puis au Livre de Poche, 2017.

4 trad. Patrick Berthon, éditions Robert Laffont, 1989, réédité au Livre de Poche, 1996, puis en 2017.

5 trad. Patrick Berthon, éditions Robert Laffont, 1993, réédité au Livre de Poche en 1998.

Notice

Le traducteur du court récit d’aventures moulgares qui va suivre, à ce jour inédit – du moins à sa connaissance – dans nos îles, se gardera de s’étendre sur les humbles efforts par lui déployés pour rendre en anglais, et ce aussi fidèlement que possible, le texte d’origine. Il aurait ainsi beau jeu de justifier ses lacunes par l’état du manuscrit dont il tire cette histoire, par endroits peu lisible et sans doute parcellaire. Par ailleurs, les errements de la présente version anglaise ne sauraient en aucun cas être imputés au dialecte royal moulgar, une langue aussi riche, pure et expressive qu’elle est antique et sibylline. Ici et là, en effet, le traducteur s’est trouvé contraint d’insérer les fragments de l’original s’avérant trop idiomatiques ou singuliers pour souffrir une transposition littérale. Il n’a cependant pas jugé bon de défigurer la page et de détourner l’attention du lecteur par l’ajout de fastidieuses sources et références, qui n’auraient servi qu’à divertir les érudits davantage versés que lui dans les coutumes moulgares et, partant, à révéler ce dont il n’est déjà que trop douloureusement conscient : son immense et toujours croissante ignorance.

I
La Pierreveilleuse

À l’orée de la forêt de Munza-moulgar, vivait jadis une vieille guenon grisonnante du nom de Matta-matoutta. Elle avait trois fils : Poussa, l’aîné ; Coudulla, le cadet ; et Oummanodda, le petit dernier, qui était également un Nizza-niala. Et tous trois s’appelaient par les diminutifs suivants : Pouss, Coudd et Nod. L’antique cahute branlante et délabrée qu’ils occupaient avait été bâtie 319 années-Munza plus tôt par un voyageur, un Portagul – ou Portingais – égaré dans la forêt à 22 997 lieues de chez lui. Après sa mort, par une belle et paisible soirée, avait rappliqué à quatre pattes un Moulgar (ou singe, comme on dit par chez nous) répondant au nom de Zebbah. À la vue de la cabane, il garda quelque temps la tête de biais et se tint presque immobile, aux aguets, sa face au gros nez camus dorée par l’éclat flamboyant du soleil couchant. Clopin-clopant, il finit par s’en approcher afin de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Puis, clopant-clopin, il fit mine de s’éloigner avant de revenir aussitôt sur ses pas. En définitive, il finit par s’aventurer au pied de la cabane. Une fois repoussé l’enchevêtrement de vignes et de plantes grimpantes, il poussa la porte et entra. Là, dans un coin d’ombre, reposait le petit tas d’ossements du Portingais.

La cabane était aussi sèche que du petit bois. Elle abritait une pierre à feu brisée, une sorte de coffre, ou de buffet, ainsi qu’une table et un tabouret, tous deux rudimentaires et vermoulus, mais encore solides. Zebbah renifla et grogna, fureta et farfouilla. Et il trouva toutes sortes d’étranges et précieuses babioles enterrées dans la cabane : des casseroles à Soubboub ; des mortiers et des pilons pour gâteaux-Manaka et autres délices ; trois sacs de grosses perles – des transparentes, des bleues et des émeraudes ; un vieux mousquet rouillé ; neuf défenses d’Ophélants ; un sac de pierres de Margarite ; et bien d’autres choses encore, comme du tissu, de la dentelle ou même des fruits et du poisson séchés. C’est là que Zebbah élut domicile, et c’est là qu’il mourut. Ce Moulgar était l’arrière-arrière-arrière-grand-père de Matta-matoutta, qui restait – avec ses fils – l’unique descendante de sa lignée.

Du temps où notre guenon était jeune, un jour où son père s’était aventuré dans la forêt en quête de fruits-Souddi, voilà qu’un Moulgar des plus singuliers se dirigea tout claudiquant vers la maison. Il allait voûté et ratatiné, toussaillant et frissonnant, mais debout, comme marchent les hommes, sa tête ovale saillant d’un épais veston rouge. Il portait sur son dos un balluchon dont le frottement lui avait râpé l’épaule et le haut du crâne. Derrière lui boitillait un autre Moulgar fagoté de pauvres haillons : son domestique, qui avait momentanément perdu l’usage de la parole tant sa langue était enflée depuis que, dans le noir, il avait confondu une amande avec une araignée-poison. Son maître s’appelait Souilem ; lui-même portait le nom de Flam. Une terrible maladie rongeait Souilem, aussi Matta-matoutta le soigna-t-elle nuit et jour, au moyen des médecines-singe les plus amères qui soient. Il se tordait sous l’effet de la douleur et de cette fièvre que l’on nomme la junglette. Au cours de son errance, les poils du dessus de sa tête étaient devenus blancs comme neige. Cependant, il endura ses tourments et son mal (ainsi que ses concoctions) sans jamais se plaindre.

Quant à Flam, qui partait chercher de l’eau, des brindilles ou des glands afin d’aider Matta-matoutta, il raconta à cette dernière que son maître était un Malla-moulgar – un Moulgar de sang royal – et qu’il s’agissait même du frère d’Assasimmon, le prince des Vallées de Tishnar.

Il lui apprit également que son maître s’était lassé du val-palais d’Assasimmon, de sa cuisine raffinée et de ses mets délicats, de sa musique de coques et de cordes, de ses innombrables esclaves moulgars, bêtes, bosquets et jardins ; et qu’après avoir désigné trois domestiques, Jacca, Gloutte et lui-même, il avait quitté les vallées de son frère pour découvrir la contrée qui s’étendait par-delà les monts Arakkaboa. Mais Jacca avait succombé au froid sur le versant sud du pic de Tishnar, et Gloutte avait été dévoré par les Minimuls.

Il se montrait bien taciturne et taiseux, ce Malla-moulgar de Souilem, mais néanmoins ravi de pouvoir étirer ses vieux os fourbus et contusionnés dans cette hutte providentielle. Et quand le père de Matta-matoutta mourut, après avoir dormi dans la brume-lune à la saison où l’on cueille les Souddis, Souilem dénoua son balluchon et s’établit dans la cabane. Matta-matoutta, qui était une Moulgare d’un naturel plutôt triste et solitaire, se réjouit de cette décision, car la peur que lui avait d’abord inspiré le vieux vagabond royal s’était muée en amour. Elle l’aida donc à ranger ses affaires dans le coffre du Portingais : trois chemises de coton ; deux vestons rouges semblables à celui qu’il portait, mais munis d’agrafes métalliques ; un manteau en laine rehaussé de boutons d’ivoire et de poches à rabat ; trois souliers en cuir (car l’un d’entre eux était tombé du balluchon en pleine forêt) ; une casquette en peau de Mamasul (très précieuse) ; ainsi que des couteaux, des briquets à amadou, une coupe en ivoire, de la poudre-médecine magique, deux peignes en corne d’ipaléna, une peau de serpent vert pour adoucir l’eau, etc. Mais surtout, surtout, la Pierreveilleuse de Tishnar au blanc lacté.

Ainsi vécurent Souilem et Moutta (comme il se plaisait à l’appeler) dans la pauvre cahute du Portingais, treize ans durant. La guenon se plaisait en compagnie de Souilem et de leurs trois fils. Ils disposaient non loin d’une source d’eau fraîche, de ruches en bois et en panier tressé pour les abeilles des arbres-Ollaconda, d’une annexe – ou plutôt d’un monceau de branches vertes – pour Flam ainsi que d’une grosse parcelle de canne à Oummouz.

Le bonheur de Moutta eût été complet si Souilem s’était départi de son air maussade et renfrogné ; si les Munza-moulgars (comprendre : les singes de la forêt) avaient pu cesser de venir lui chiper son Soubboub et son miel ; et si la cabane du Portingais avait pu échapper à la brume-lune argentée sécrétée par le marais, car elle souffrait (comme la plupart des singes-écureuils) de méchants rhumatismes. À sa manière revêche, Souilem faisait preuve de douceur et de mansuétude envers Moutta et ses trois fils ; mais d’eux tous, c’était surtout Nod, le Nizza-niala, qui comblait ses vieux jours. Des journées entières pouvaient s’écouler sans que ce vénérable bourlingueur de Malla-moulgar n’émette le moindre son jusqu’au soir, où il entonnait du bout des lèvres son hymne vespéral à Tishnar1. Il gardait par-devers lui un épais bâton, qu’il appelait son Gouzza, au moyen duquel il punissait ses trois fils lorsque ceux-ci se rendaient coupables d’oisiveté, de morosité ou de gloutonnerie, ou lorsqu’ils jouaient des tours pendables à leur mère. Et il prenait soin de ne jamais favoriser Nod au détriment de ses frères – ou bien si peu, car aucun père digne de ce nom ne peut résister à l’entrain et à la fraîcheur de son petit dernier.

L’un des premiers souvenirs de Nod remontait à la chute de Flam du grand arbre-Oukka, dans lequel il était monté à la cueille-saison, bondissant d’un rameau l’autre depuis le sol, fendant tant de coques et engloutissant tant de noix tout au long du chemin qu’il en avait oublié sa corpulence. D’un bond, il avait projeté sa grosse carcasse sur une branche fine et flétrie, et avait basculé cul par-dessus tête de la cime jusqu’aux racines pour atterrir droit sur l’arrière de son crâne trapu. Ce fut sous cet arbre aux feuilles sombres que Souilem enterra son serviteur, au côté d’un pot de Soubboub, sept pains et gâteaux ainsi qu’un long bâton de canne à Oummouz. Après sa mort, Matta-matoutta jura de ne plus jamais toucher aux noix-Oukka.

Souilem apprit à ses fils à faire du feu ; à reconnaître les noix, racines, herbes et fruits comestibles ; à utiliser telle plante ou telle écorce de telle essence pour se soigner ; à choisir soigneusement les roseaux et les tiges pour filer du tissu. Il leur apprit à récolter du miel sans se faire piquer ; à compter ; à s’orienter avec l’étoile la plus importante et la plus brillante du firmament ; à tailler des gourdins, à construire des huttes de feuillage et des abris pour se protéger de la chaleur ou de la pluie. Il leur enseigna aussi la langue commune des singes forestiers – c’est-à-dire la langue de presque tous les Moulgars des forêts de Munza : les Moulgars-Jacquet, les Moullabruks, les face-violette et touffe-safran, les Skittènes, les Manquabeys huppés, les Gobe-mouches ainsi que les Panacheux, et bien d’autres encore, si nombreux que je ne saurais tous les mentionner ici. Souilem les initia également à quelques rudiments des dialectes des redoutables Gounga-moulgars, des Collobs et des Babbabōōmiers. Les langues des Minimuls, des Oumgars ou des hommes-singes (blancs, noirs ou jaunes), il ne put toutefois leur transmettre car il ne les connaissait pas. Chaque fois qu’ils se retrouvaient en famille, et uniquement en famille, ils employaient en outre la langue secrète des Malla-moulgars qui habitent au nord de l’Arakkaboa – à savoir la lignée royale des Moulgars. Cette langue ressemble par certains aspects à celle des Portingais, par d’autres à celle des Oggewibbiens ou encore – quoiqu’en bien moindre mesure – à celle des Garniereze. Souilem, bien entendu, inculqua à ses fils, et tout particulièrement à Pouss, beaucoup d’autres choses – bien trop, en tout cas, pour toutes les faire tenir dans ce petit livre. Mais surtout, il leur apprit à marcher debout, à ne pas se repaître de sang et à ne jamais, jamais, hormis en cas d’extrême danger ou en tout dernier recours, grimper aux arbres ou se laisser pousser une queue.

Mais voilà qu’après treize années passées loin du palais d’Assasimmon et des mirifiques Vallées de Tishnar, Souilem se mit à rêver chaque jour davantage à son foyer et à son frère, avec lequel il avait, enfant, marché tout de pourpre et de Mamasoul vêtu, en dégustant ses sirops à même une coupe d’ivoire. En proie à une morosité et une mélancolie dévorantes, il passait ses journées seul, accroupi, l’air lugubre, les yeux dans le vague. Quand elle le surprenait ainsi, Moutta murmurait à Nod :

— Sst, zoun Nizza-niala, tuswitta zan nuome.

Au début, les plus astucieux des Moulgars-forestiers étaient venus défiler devant Souilem, chargés d’offrandes de noix et de fruits, parce qu’il leur faisait peur. Il se contentait alors de trôner face à eux, dans son veston rouge, et de les regarder comme s’ils ne valaient pas mieux que des fourmis. À terme, ils décidèrent de se venger en lui jouant tous les méchants tours que leurs petites cervelles étaient capables d’inventer, tant et si bien que leurs bagarres et leurs querelles, leurs pouces opposables et leurs pelages, leurs puces et leurs queues finirent par lui sortir par les yeux. En définitive, la coupe fut pleine et, un matin, alors que les premiers rayons de l’aube perçaient la brumaille de la forêt assoupie, il convoqua Moutta et ses trois fils sous les frondaisons fleuries du grand arbre-Oukka de Flam, où il attendait dans l’ombre. Et il leur annonça qu’il partait pour un long voyage – « loin, très loin, par-delà jungle et rivière, fleuve et marécages, vers les monts Arakkaboa, à des lieues et des lieues d’ici » –, afin de retrouver les Vallées de Tishnar.

— Mais je reviendrai, promit-il en posant une main sur le sol et en adressant un clin d’œil à Nod, entouré d’esclaves chargés d’écarlate et de paniers à fruits, et tirant des Zéveras pour vous ramener tous avec moi. D’abord, cependant, je dois m’y rendre seul et braver les nuées de dangers qui m’attendent en chemin. Ô Malla-moulgars, mes fils, je vous charge de rester ici pour veiller sur votre vieille mère, Matta-matoutta, ses Oummouz et ses Oukkas. Et d’ici mon retour, ô mes sans-queue, grandissez et endurcissez-vous. Zu zoubé sayse mouglarien, ien suang no nouano zupbf !

Et ce fut tout.

Malgré le chagrin que lui causait cette séparation, Matta-matoutta fit tout son possible pour l’aider à préparer promptement son départ. Il semblait un peu toqué, ce vieux Malla-moulgar torve et chenu. Son regard étincelait ; il passait son temps à marmonner ; ou bien à lever les bras au ciel et à humer l’air – snif, snif –, comme si le vent lui-même transportait Tishnar sur ses ailes. Même la nuit, il lui arrivait de se lever dans le noir, d’ouvrir la porte et de tendre l’oreille, semblant entendre des voix l’appeler de très loin depuis les insondables et autarciques profondeurs des forêts. Pour finir, équipé de sa dernière chemise (fort soigneusement conservée ces treize années durant au côté d’un cadavre de martin-pêcheur et d’un sac en cuir de chat musqué afin d’éloigner les cancrelats) ; de son plus beau veston rouge et de sa casquette en peau de Mamasoul ; d’un grand balluchon rempli de gâteaux-Manaka, de cannes à Oummouz, d’un couteau, d’un briquet et de remèdes ; ainsi que de l’antique mousquet rouillé du Portingais à son épaule, il fut prêt à partir. Au petit matin, il franchit, voûté, la petite porte du cabanon. À l’extérieur, il regarda son habitation, sa source d’eau fraîche, ses abeilles et ses cannes ; il considéra ses trois fils et la vieille Matta-matoutta, fronça les sourcils et frémit. Moutta, qui se sentait incapable de lui faire ses adieux, leva ses mains noueuses au-dessus de son vieux crâne, les joues ruisselantes de larmes, et partit se réfugier dans la hutte jusqu’à son départ. Ses enfants, en revanche, firent un petit bout de chemin avec lui.

Pouss et Coudd gambadaient à ses côtés, chacun tenant une extrémité du bâton de son balluchon, bien décidé à l’accompagner jusqu’à l’embranchement de la piste-Moulgar qui, large de deux pas, s’enfonce un peu plus loin dans la pénombre de la Munza-moulgar ; tandis que, perché sur une épaule de Souilem, Nod suçotait un bâton de canne à Oummouz et agrippait le canon long, froid et rouillé du mousquet paternel. Dans la brume de chaleur tremblotante du sous-bois, les arbres dressaient leurs branches festonnées d’épineuses lianes grises, de sarments et de vignes de Coulloum et de Samarak, chargées de feuilles et ornées de fleurs aux calices amples et cireux, bariolées de perle, d’ambre, de parme et de vermeil. Les papillons, pareils à des taches ou des flammèches colorées, et les petits Tominisqueux, tout de rouge, d’émeraude et d’améthyste, chatoyaient, voletaient, pailletaient et butinaient autour d’eux. Et de toutes parts vibrait cette rumeur bourdonnante, aussi sourde et indéfinie que le grattement des cordes de la harpe de Nōōmanossi, produite par les millions d’êtres minuscules qui partout nidifiaient, terrassaient et fouissaient la forêt.

Souilem serra les épaules de ses fils l’un après l’autre, plongea ses yeux dans les leurs et leur pinça le nez. Puis ils le saluèrent d’une main levée et le regardèrent s’éloigner jusqu’à ce qu’il disparaisse de leur champ de vision. Quant à Souilem, sa face grise avait beau se froisser de chagrin et se baigner de larmes, il prit soin de ne jamais se retourner, de peur que ses fils éclatent en sanglots ou que lui-même fasse demi-tour. Et bientôt, après avoir à nouveau levé une main, comme si le Mirmoutte2...