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    René Frégni

Les nuits d'Alice 

Lucien est rêveur, timide, il aime la lecture et le soleil.
Il n'aurait jamais dû rencontrer sur le port de Toulon
ce beau parleur de Pierrot qui sortait de prison,
affamé et sans un sou. Entre eux naît une amitié
indéfectible. Ils habitent ensemble et pour subsister
organisent des larcins foireux dans les villas
environnantes ou volent les énormes rouleaux de
cuivre qu'E.D.F. laisse imprudemment traîner au
bord des routes de Provence.
Au hasard d'une promenade, Lucien sauve une
jeune fille : la belle et fugueuse Alice qui va
bouleverser la vie des deux garçons. Pour elle rien ne
sera assez beau ni assez cher. Elle disparaît des
semaines puis revient soudain, comme si de rien
n'était, vivre avec eux dans leur grenier insalubre.
Que fait-elle de ses nuits, de ses jours ?...
L'amitié des deux garçons résistera-t-elle à la
troublante Alice ?
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René Frégni est né le 8 juillet 1947 à Marseille. Après
des études brèves et un passage à l'armée tumultueux,
il vit cinq ans à l'étranger sous une fausse identité. De
retour en France, il travaille pendant sept ans comme
infirmier dans un hôpital psychiatrique. Puis il pratique
le café-théâtre pendant six ans, et exerce divers métiers
pour survivre et écrire.

 
À Sophie et à Marilou


 
Ils se faufilèrent parmi ces rencontres, sans être vus ou remarqués,
petit troupeau de parias absolus,
haves, le teint plombé, enragés de faim
et pourchassés par la peur.
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Tous les dimanches, comme ça, Lucien
s'en allait tout seul dans les bois. Il adorait se
perdre. Jusqu'à la nuit il escaladait les pentes
sous les pins, glissait au fond des gorges dans
un silence de mousse. Quelquefois il se faisait
peur. C'était le jour où Pierrot allait à sa partie de poker : des commerçants et des voyous.
Il devenait un bon joueur. Joueur, Lucien ne
l'était pas du tout.
Ce dimanche-là, il faisait un bien pâle
soleil, un de ces petits soleils d'alentour de
Noël juste bon à semer dans les chênes,
quand on lève les yeux, trois papillotes d'or.
Nous n'étions pourtant qu'en octobre.
Lucien venait de sauter d'un talus sur la
petite route, quelque part du côté de Saint-Martin, quand une voiture noire déboucha et
pila devant lui. Une femme en surgit, élégante et décomposée. Elle lui bondit dessus :
– Aidez-moi, monsieur ! Je vous en prie,
aidez-moi ! C'est ma nièce, ma nièce, elle
vient de se sauver, là, à l'instant... Elle a sauté
en marche, elle veut se suicider. Oh ! Aidez-moi je vous en supplie aidez-moi !
Ses yeux étaient fous. À qui avait-il affaire ?
La voiture pourtant avait fière allure, la robe
aussi. La femme le secouait comme un prunier.
– Dépêchez-vous ! Vite ! C'est par là, elle
a dégringolé en hurlant. Vite ! Vite ! Elle
s'appelle Alice ! Oh ! Mon Dieu, mon Dieu...
Pour se débarrasser d'elle il s'enfonça dans
la combe qu'elle désignait. Qui était la folle :
la tante ou la nièce ? Et d'abord, y avait-il une
nièce ?
Au bout d'un moment il atteignit le fond.
Une maigre rivière s'égarait en marécages. Si
bas le soleil ne descendait guère et malgré le
bleu du ciel tout là-haut quelques haillons de
brume s'accrochaient aux broussailles. Quel
sinistre silence... Juste un clapotement sous la
houle des roseaux. Timidement il appela
pour faire bonne figure :
– Alice !... Hé ! Alice... Hou hou...
L'invisible serpentement de l'eau tout
autour. Soudain, à dix pas les joncs
s'ouvrirent... Une créature apparut, écarlate
et sans visage. Elle le fixait. Ça avait forme
humaine. La boule qui aurait dû être la tête
n'était que marmelade et le reste tout aussi
dégoûtant. Il crut discerner un regard, une
paire d'yeux dans un pot de groseilles. Il
balbutia :
– Alice... C'est toi, Alice ?
L'être de sang ânonna :
– Partez... Laissez-moi...
C'était un râle de femme : Alice ? Il fit trois
pas. Sous le sang, plus rien. Juste ce regard
halluciné au milieu de la tête. Sur le front l'os
semblait nu. Il avança encore. L'eau qui courait sous l'herbe atteignit sa taille, il ne la sentait pas.
– Viens, Alice, on va remonter... Donne-moi la main.
Ô surprise, elle la lui tendit. Il la toucha du
bout des doigts. Lentement ils remontèrent
vers la route, elle avançait tel un somnambule
de sang. Le râle dans son dos le terrifiait. Il
n'osait pas se retourner.
– Comment tu as fait ça, Alice ?
– Une pierre... J'ai écrasé ma tête.
Le sang ne ruisselait plus. Partout des
petits caillots se formaient, faisant de sa
figure une orange sanguine.
– Mais pourquoi tu as fait ça, Alice ?
Il parlait pour ne pas lâcher sa main. Très
faiblement elle répondit parce qu'il ne lui
restait que quelques grammes de vie :
– Personne...
La voiture noire était là. Lucien déposa
Alice sur la banquette arrière, très molle à
présent. Doucement elle semblait s'éteindre.
La voiture noire démarra dans le soir. Il resta
seul, trempé.
 
Quand il arriva le grenier était vide ; cela
ne l'étonna pas, Pierrot rentrait souvent très
tard le dimanche. Il fit chauffer une casserole
de lait et le versa dans son bol rouge avec
trois petites cuillers de chocolat et deux
sucres. Il s'installa à table, enfin, sur la porte
en bois massif qu'ils avaient suspendue par
des chaînes à une poutre maîtresse. C'était
avec le lit et le frigo leur seul meuble, et
comme ils ne possédaient qu'un banc qu'ils
avaient volé à l'église, ils mangeaient côte à
côte.
Depuis près d'un an qu'ils vivaient là,
Lucien avait pris l'habitude de goûter la
mélancolie de cette heure. Par le fenestron, il
regardait le soir d'hiver dérober le clocher et
le ciel au loin diluer les collines où il savait
qu'en un lieu précis une lampe allait s'allumer dans les bois, piquant d'un point d'or le
crépuscule de bronze. Malgré tous ses efforts
il n'avait jamais pu le jour apercevoir cette
maison, peut-être n'était-ce qu'un cabanon
enseveli sous le feuillage.
Les deux mains autour de son bol chaud il
entendait en bas les derniers pas dans la
ruelle. Il y avait longtemps qu'il n'allait plus
au cinéma le dimanche, depuis qu'il avait
quitté sa famille et son quartier. Oui, longtemps...
C'était un dimanche aussi que Lucien
connut Pierrot. Il devait être midi et il
contemplait un palmier sur le port de Toulon quand un type l'aborda. Vêtu d'un Perfecto, de jeans blancs et de camarguaises, il
lui dit qu'il était sorti la veille de prison, qu'il
avait dormi à l'asile de nuit et qu'il avait faim.
Son regard pénétra celui de Lucien qui en
fut très embêté. Tout de suite, il sentit que
Pierrot était intelligent, ses yeux souriaient
sans que ses lèvres remuent. Il apprit plus
tard que c'était là le mystère de son charme,
ses yeux pouvaient rire aux éclats dans un
visage de marbre.
Ecartant les mains, paumes ouvertes,
Lucien lui fit signe qu'il n'avait pas plus
d'argent que lui, et au même instant il se surprit à l'inviter à partager une pizza. Ils s'installèrent derrière le port dans la rue la plus
sale pour que ce soit moins cher. Pierrot
venait de faire un an pour un kilo de shit. Le
plus dur avait été de voir son père pleurer
lorsqu'il avait disparu dans la souricière juste
après le procès – il était enchaîné et les deux
flics ne lui avaient pas permis de l'embrasser,
il lui avait crié de loin qu'il avait besoin d'un
pull car il faisait froid dans la cellule – et un
jour au parloir de découvrir que ses cheveux
étaient devenus blancs.
Lucien ne lui dit pas que lui aussi avait fait
un an de prison à l'armée, il commanda un
rosé de Bandol. À la fin du repas Pierrot avait
sorti de son blouson un laguiole au manche
de corne gris et blanc avec l'abeille et la
petite croix en clous dorés, un petit joyau que
Lucien n'aurait jamais osé s'offrir et qui attirait toujours son regard dans les vitrines.
« Prends-le, lui avait-il dit, c'est un David, la
meilleure marque », et comme Lucien refusait il ajouta : « Ça me fait plaisir, je l'ai taxé
hier chez un armurier. » Lucien l'avait glissé
dans sa poche et ils étaient partis en courant
sans attendre l'addition. Voilà comment leur
amitié avait commencé. Le laguiole est toujours dans la poche de Lucien, il ne le quitte
jamais.
Ils avaient traîné jusqu'à ce qu'une bagarre
générale éclate dans un bar où ils faisaient
une partie de billard. Une bande avait fait
irruption et cassait tout parce que le patron
avait refusé de servir un Arabe. Ils s'étaient
d'abord réfugiés sous le billard puis taillé un
chemin vers la porte à coups de queues car
deux bergers allemands étaient sortis d'on ne
sait où, les babines retroussées sur des dents
de lion.
 
Lucien devait dormir depuis un bon
moment lorsque la lumière l'éveilla. Pierrot
rentrait du poker. Il s'assit dans son lit, il couchait sur un matelas posé par terre, Pierrot
sur le sommier. Il lui raconta l'histoire de la
suicidée.
– C'est horrible ! Quel âge a-t-elle ?
– Je ne sais pas, c'était un bloc de sang...
Une voix jeune, un jean.
Pierrot se regarda dans la glace, tordit sa
bouche, chassa une image du revers de la
main.
– S'écraser la tête à coups de pierres, elle
doit être cinglée, je n'ai jamais entendu une
chose pareille, surtout une fille... J'ai gagné
huit cents balles... Tu crois qu'elle est morte ?
Il tira de sa poche une poignée de billets
qu'il défroissa.
– Il reste de la brouillade, j'ai fini le pain.
– Ça va, j'ai mangé, répondit Pierrot.
Quelques instants plus tard il éteignit la
lumière et Lucien revit le visage de sang...
 
Le lendemain matin ils étaient à l'ouvrage,
c'était l'époque où ils dénichaient par-ci
par-là des petits boulots divers : maçonnerie,
jardinage, déménagements, toujours au noir,
cela leur permettait d'en mettre un bon coup
puis de prendre du bon temps. Dans la
région on commençait à les connaître, ils
refusaient les trop gros chantiers.
Ce jour-là ils attaquèrent une terrasse
qu'un chirurgien voulait faire construire
devant sa maison, une belle bâtisse tout en
longueur avec blason sur la porte et fenêtres
à meneaux, qui leur avait évoqué dans le bleu
du matin un vaisseau échoué en pleine campagne. « Un ancien pavillon de chasse du roi
René », leur avait dit fièrement le docteur
tout en leur expliquant ce qu'il voulait :
« Une terrasse rose entourée de balustres,
quelque chose de simple qui me permette de
ne pas m'enfoncer dans la boue jusqu'aux
genoux l'hiver dès que je mets le pied
dehors. »
Il leur fallut plus d'une heure pour tracer
puis redresser les équerres sans trop compter
sur la façade qui avait tendance à bomber le
torse sous le poids des siècles.
Vers neuf heures le propriétaire grimpa
dans un rutilant coupé rouge, jeta sur le siège
arrière une sacoche de cuir noir et, faisant
rugir son moteur, leur lança :
– Si vous avez besoin de quoi que ce soit
ma femme est à l'intérieur !
La voiture arracha un nuage ocre.
– J'ai besoin de baiser, dit Pierrot, et il
attrapa une pioche.
C'était bien sûr une plaisanterie, il n'avait
qu'à faire sourire ses yeux pour que fondent
sans exception toutes les femmes qu'il
désirait.
Le soleil était doux, le sol tendre, Pierrot
creusait le long du trait de chaux ; pas la
peine de descendre très profond, il n'y aurait
pas de poids. Lorsqu'il levait les bras son dos
sous le tee-shirt se bossuait de muscles.
Lucien enlevait la terre.
La jeune femme apparut dans un peignoir
en éponge blanc, pieds nus, un papillon vert
posé sur sa tête retenait ses cheveux
mouillés.
– Quand vous rencontrez des iris ne les
abîmez pas, déracinez-les délicatement et
mettez-les s'il vous plaît dans ce récipient, je
les replanterai ailleurs.
Elle leur tendit une bassine chinoise
pleine d'eau et disparut à l'intérieur.
Les yeux de Pierrot pétillaient de malice.
Ils ne dirent rien de cochon, elle pouvait
être restée derrière la porte.
Malgré tout, le soleil montait et ils étaient
contents d'entendre un peu plus loin les dernières feuilles d'un peuplier faire un bruit de
rivière.
« Ouf ! » lança Pierrot lorsqu'ils eurent
atteint le premier cyprès qui couchait par
terre une ombre maigre et dense. « On se
croirait en juillet, quel travail d'esclave ! »
Il jeta sa pioche et retira son tee-shirt.
« Et dire qu'elle n'attend qu'une chose,
qu'on la viole », ajouta-t-il entre ses dents.
Les murs étaient si épais que de l'intérieur
rien ne leur parvenait. Peut-être s'était-elle
recouchée nue avec de la musique ?
Lucien ramassa l'outil et en assena
quelques bons coups. Tout de suite il comprit
que ce serait dès lors une autre paire de
manches, ils avaient quelques fils d'ombre
certes mais les racines étaient là, vineuses et
grasses d'abord pour le cyprès puis jaune
safran et sèches celles d'un genêt sauvage
plus robuste que dix nerfs de bœuf.
Lucien frappait à s'en arracher l'âme.
Même à la hache il ne progressait que. copeau
par copeau. Appuyé sur la pelle, faisant tout
pour ne pas le voir, Pierrot se les roulait, il n'y
avait plus rien à extraire de la tranchée.
Les épaules de Lucien durcissaient. Il sentait autour tout le poids de la lumière. Prises
dans la terre humide les racines renvoyaient
un bruit sourd, le fer rebondissait sur le bois
sans y mordre. Ses yeux se voilèrent d'un
liquide visqueux, et d'entre les pattes blessées
de l'arbre brusquement surgit le visage de
sang. Sa pioche resta suspendue dans l'air.
À son tour il jeta la pioche, arracha sa chemise, en essuya ses yeux brûlés de sel.
Lorsqu'il les rouvrit la femme du médecin
était devant eux dans une courte robe abricot, un plateau à la main.
– Que préférez-vous, Perrier, Coca,
Schweppes ou Orangina ?
Elle était bronzée comme en plein été et
devait adorer les papillons car ses lunettes
noires en avaient la couleur et la forme. Elle
déposa le plateau qui représentait la coupe
transversale d'une pastèque et s'installa un
peu plus loin sur une chaise longue, une pile
de magazines près de sa main.
– Allumeuse, marmonna Pierrot à son
ami, après l'Amérique tu retombes dans
l'eau.
Il y avait dans la raucité de sa voix quelque
chose qui n'appartenait pas à la fatigue.
Il saisit la pioche et pendant un bon
moment s'expliqua avec plus fort que lui.
Elle faisait maintenant semblant de feuilleter
une revue d'art. Le joueur de poker ne lui
donna de lui que quelques ahans féroces.
Lucien reconnaissait bien là le révolté, celui
qui avait toujours eu honte de se vendre et
qui était prêt à tout.
Cette hargne lui plut, le travail avança
plus vite. Bientôt ils atteignirent un massif
de yuccas qu'il fallait écorner, leurs racines
se tranchaient plus facilement qu'un melon,
ils en recevaient au visage des gouttes
fraîches.
 
Pendant deux jours Lucien travailla hanté
par le visage inconnu. Qui y avait-il derrière
ce masque de sang ? Était-elle morte ? Il
n'avait jamais sauvé personne dans sa vie,
sauf peut-être un enfant qui se noyait dans la
Meuse un dimanche après-midi, mais quelqu'un d'autre aurait sans doute plongé s'il
ne l'avait fait, la preuve, les parents ne
l'avaient même pas invité chez eux, à peine
merci et au revoir. Peut-être la dame à la
voiture noire avait-elle fait paraître une
annonce dans le journal pour remercier
l'inconnu, Lucien ne le lisait que dans les
périodes où il ne travaillait pas, en prenant
son petit déjeuner vers dix heures à la terrasse de chez Gaby. « Pendant que tu
pioches tu rates peut-être une belle récompense », lui avait dit Pierrot.
Le mardi soir à cinq heures il prit une
douche et courut à l'hôpital. Où pouvait-elle
être sinon là ? À moins qu'elle n'ait été transportée d'urgence dans un centre spécialisé
pour la boîte crânienne et le cerveau ?
Il raconta son histoire à la réceptionniste
dont le nez et les cheveux longs et bouclés lui
firent penser à un roi : « Je ne connais que
son prénom, ajouta-t-il, Alice. »
Elle fit courir son doigt sur un registre :
« Alice Loiseau premier étage médecine
chambre H », énonça-t-elle sans plus le
regarder.
Lucien regagna aussitôt les rues commerçantes, entra chez un confiseur, acheta une
jolie boîte de chocolats de Puyricard et se
hâta vers la chambre H.
Légèrement il frappa à la porte, tendit
l'oreille, son cœur était inquiet. Sans doute
l'est-il toujours lorsqu'on franchit la barrière
d'un hôpital. Tout aussi légèrement il insista.
Rien. Lentement il tourna la poignée avant
qu'une infirmière ne l'interpelle parce qu'il
ne fallait à aucun prix déranger la blessée.
Les volets croisés retenus par l'espagnolette découpaient un ruban de ciel pâle que
rendait encore plus clair, malgré l'heure,
l'obscurité de la chambre.
Elle était là, immobile dans le lit, momifiée. Des bandes ne laissaient nu que l'essentiel de son visage. Elle dormait. Longtemps,
penché sur elle, il l'observa. Paupières,
lèvres, nez, semblaient intacts. Du bout d'un
doigt il effleura la couverture là où il pensait
que se trouvait son bras, plus pour la rassurer
si brusquement elle eût ouvert les yeux que
pour la réveiller.
Dans le couloir un chariot se rapprocha
avec des bruits de plats, des voix de femmes.
L'heure du repas sans doute. Il sortit son
stylo, s'approcha du peu de jour que le ciel
encore glissait là et écrivit sur la boîte de
chocolats :
« Excusez-moi de vous avoir sauvée, maintenant que je vous ai vue je ne le regrette pas,
vous êtes très jolie. Lucien, 3, montée des Palmiers, dernier étage gauche. »
 
L'automne est une saison triste pour les
gens seuls et vieux qui apprivoisent la mort
par petits gestes calmes. Pour eux qui travaillaient dehors sous des ciels passionnés c'était
la saison douce. L'eau dans les bidons n'est
pas encore ce bloc qu'au petit jour on
attaque au marteau avec des mains fendues et
midi n'est plus ce soleil blanc qui jette sur la
terre des ombres de calvaires.
Le coffrage leur prit beaucoup de temps,
ils manquaient de planches, de serre-joints, il
fallut descendre en ville pour un paquet de
clous. Bref, comme en tout, ils étaient bricoleurs à la petite semaine, touche-à-tout sans
génie.
Dès les premières pelletées de sable que
Lucien lança dans la bouche tournante de la
bétonnière, celle-ci rendit l'âme. La cuve
hoqueta, sauta de sa crémaillère, s'immobilisa. Ils tirèrent comme des damnés sur la cordelette du démarreur mais elle ne broncha
plus. Le moteur semblait bon, ils avaient
flambé le roulement à billes. C'est le genre
de chose qui fait plaisir lorsqu'on travaille
pour un patron, on s'assoit sur le talus, un
brin d'herbe au coin des lèvres, et on attend
la suite l'œil malicieusement consterné et le
ventre au soleil.
Les deux amis téléphonèrent à une entreprise afin de louer une nouvelle machine
puis ils s'assirent quand même sur le talus, les
yeux tournés vers la bâtisse, en espérant que
la femme du chirurgien veuille bien jouer
avec le feu. De temps en temps un coing trop
mûr tombait d'une haie et roulait à leurs
pieds. Il y en avait des ribambelles qui pourrissaient tout autour d'eux.
Comme elle ne sortait pas Pierrot se mit en
rogne :
– Ça commence à me courir sur le haricot ce travail de débile, regarde ces mains,
bientôt je ne pourrai même plus tenir les
cartes... Qu'il pleuve, qu'il vente, toujours
dehors ! Et mes cheveux je les lave tous les
soirs, on dirait qu'ils sont gris. Non, Lucien,
enfonce-toi bien ça dans la tête, ça ne peut
plus durer, on est rien, zéro, que dalle !
Même les allumeuses ne nous regardent
plus ! Je vais tout envoyer sur les roses, je te le
dis, moi, leur terrasse, leurs balustres et leur
roi René ! Non mais tu nous as vus ?
Qu'est-ce qu'on attend là ? On attend la possibilité de se mettre comme des pistachiers
pour avoir le sucre ! Toute la sainte journée à
faire le guignol une brouette à la main ! Et
l'autre là-bas avec ses revues d'art qui nous
met plus bas que terre ! Son accent, ses
bijoux ! Elle va les chercher un de ces soirs, je
te le dis, ses bijoux !
Ils venaient d'avoir trente ans. C'est vers
cette époque qu'ils furent écœurés, de leur
passé, de l'avenir et du reste. Allaient-ils vieillir dans la poussière de ciment, cassés en
deux devant des mas « de caractère » ?
Lucien regarda ses mains : elles étaient grises.
Pierrot avait raison, avec le temps les maçons
sont gris, ils ressemblent à des murs. Il lui
dit :
– Ça va, ça va, arrête de gueuler comme
un âne ! Tu veux retourner en prison ? Tu
n'as que ça à la bouche, l'argent, les bijoux...
Un moteur l'interrompit qui avalait la côte,
l'Alfa Romeo rouge surgit. Ils se relevèrent.
Réflexe de larbin, c'était lui le patron. Lentement ils s'approchèrent. Penché dans son
véhicule le médecin en tirait des dossiers.
– Coupé 1750 GTV, dit Pierrot, mon
rêve.
Le chirurgien tourna vers eux un visage
surpris. Brusquement radieux.
– Une petite splendeur, n'est-ce pas...
J'en rêvais moi aussi depuis l'internat. Vous
aimez vous aussi les voitures ?
– Sur les magazines, répondit Pierrot.
Le visage de leur interlocuteur s'éclairait
de seconde en seconde.
– Venez, approchez-vous, je passerais mes
journées à la regarder. Voyez ce travail ! Intérieur en cuir noir, tableau de bord et volant
en bois, allez-y, installez-vous, installez-vous !
D'un geste dégoûté Pierrot montra ses vêtements.
– Quelle importance ! Un coup d'aspirateur. Je vous en prie, offrez-vous ce plaisir,
lorsqu'on en tombe amoureux on fait tout
pour l'avoir.
Pierrot prit place au volant.
– Magnifiques, les cadrans ! dit-il.
– Voyez le compte-tours gradué jusqu'à
8 000, la zone rouge commence à 6 000, c'est
là que le moteur se sent bien, il respire... Mettez en marche... Vous allez entendre ce bruit !
Pierrot hésita, considéra le docteur. Celui-ci rayonnait. Il tourna la clé de contact.
– Écoutez..., susurra-t-il les yeux mi-clos,
un doigt en l'air. Allez-y, caressez l'accélérateur... On eût dit qu'il recevait lui-même la
caresse. Vous entendez cette sonorité ?... Feutrée, rageuse... Cette force ! Son visage
s'empourpra. Allez-y, allez-y, taquinez-le !
Pierrot tira de l'instrument des feulements
sublimes.
– C'est encore plus beau de l'extérieur,
se pâma le propriétaire, hochant la tête de
gauche à droite. Double arbre à cames en
tête... Carburateur Weber double corps...
Du bout du pied Pierrot lui faisait frôler
l'orgasme. Un petit rire les bouscula, ils se
retournèrent. La jeune femme était debout
sur le seuil, amusée, ironique. Pierrot coupa
le contact, sortit.
– La carrosserie a été dessinée par Bertone, leur lança le mari se dirigeant vers la
maison, c'est la plus belle ! Je vous la ferai
essayer si vous voulez !
On sentait que son trouble était retombé, il
embrassa distraitement sa femme au passage
et tous deux disparurent.
– Complètement toqué, dit Pierrot, mais
sympathique, je la lui piquerais bien.
– Qui !
– La bagnole bien sûr, la nana c'est trop
facile.
Lucien n'était pas de son avis, elle aussi
aurait pu être dessinée par Bertone.
Pierrot regardait à l'autre bout du parc la
vieille 404 blanche qu'ils avaient payée des
clopinettes. Elle avait plus de dix ans. Lucien
sentit qu'il allait lui faire une nouvelle crise.
En début d'après-midi une Jeep s'amena
tractant une bétonnière flambant neuve trois
fois plus importante que la leur et conçue
pour des gâchées d'un sac entier de ciment.
Pendant deux jours Lucien lui envoya dans la
gueule des dizaines de sacs, des centaines de
seaux d'eau et des tonnes de sable dans un
fracas de tous les diables et un tourbillon de
poussière grise qui, mêlée à la sueur,
l'enferma lentement dans une gangue de
béton. Ahuri de fatigue, il suivait des yeux
l'envol du sable, de sa pelle à la machine, qui
conservait en l'air durant la trajectoire la
forme exacte de la pelle. Il se raccrochait à la
magie de ce phénomène, ses muscles en
dépendaient tel le pianiste du métronome.
Pierrot courait derrière sa brouette qu'il
vidait pour revenir aussitôt. Tous les cinq
voyages il tirait les règles, pataugeant dans le
mortier.
Le lendemain soir ils avaient coulé
soixante mètres carrés de dalle et leurs reins.
Ils s'effondrèrent tout habillés sans avaler
une seule miette.
 
Elle fit irruption dans le grenier quelques
jours plus tard. On devait être à la fin
novembre et Lucien l'avait presque oubliée.
Elle entra chez eux comme on ouvre une
fenêtre en plein hiver et que se pose sur votre
visage la douceur d'une nuit d'août. Peut-être gratta-t-elle un peu à la porte, toujours
est-il que se retournant ils la virent là, immobile devant eux, jaune et noire dans la demi-pénombre. Ils venaient à l'instant de rentrer
du chantier et n'avaient pas encore allumé la
lampe. Ses cheveux étaient blonds, coupés
très court, et si elle n'avait pas porté ce soir-là
une jupe noire on l'aurait prise pour un petit
garçon, son pull de la même couleur était
serré à la taille par une ceinture de cuir.
Pierrot éclaira et elle éclata de rire.
– Je ne savais pas que je rendais visite à
deux cochons roses, parvint-elle à articuler.
Ils se regardèrent. Ils avaient projeté toute
la journée de l'enduit de couleur sur la terrasse et ils étaient roses de la tête aux pieds.
Elle fit quelques pas dans la pièce.
– Mais comment faites-vous pour vivre
dans un endroit pareil ? On se croirait dans le
cachot du marquis de Sade. Quelle horreur,
ces chaînes...! Lequel des deux petits
cochons est Lucien ? ajouta-t-elle.
– C'est moi, dit-il.
– Merci pour les chocolats, je n'en avais
jamais mangé d'aussi bons, chanta-t-elle sans
le regarder.
Elle n'avait pas encore prononcé son nom
mais ils avaient tous les deux deviné, dès la
première seconde, qui était cette apparition.
Son front ne portait aucune cicatrice, ou
alors habilement dissimulée sous la petite
frange blonde. Sans doute lui avait-on coupé
les cheveux si court afin de pouvoir la soigner. Un grand coiffeur n'aurait pas été plus
adroit pour mettre en valeur son visage, surtout ses yeux.
Elle s'accroupit dans le coin où Lucien
entassait ses livres, en tira un d'une pile,
l'ouvrit.
– Quelle histoire magnifique !... Qui
est-ce qui lit ça ?
Lucien savait à l'épaisseur du livre qu'il
s'agissait de À l'est d'Eden.
– C'est le professeur, dit Pierrot le montrant du doigt.
Rarement il l'appelait ainsi lorsqu'ils
étaient seuls, il gardait ce nom pour le présenter à ses amis ou l'interpeller gaiement
quand il y avait du monde. Il prononçait alors
ce mot avec un tel respect enjoué qu'on
entendait plutôt homme de savoir qu'enseignant.
Pour la première fois elle considéra
Lucien, toujours accroupie le livre à la main.
– Vous êtes professeur ?
– Non, ajouta Pierrot, mais si on le laissait
faire il lirait toute la journée, dès que je
tourne le dos il prend un livre. Allez-y, posez-lui n'importe quelle question, il a tout lu.
Elle s'avança vers Lucien. À son regard il
comprit qu'elle allait lui en poser une, il fut
soudain mal à l'aise. Les yeux de la jeune
femme étaient noirs, malicieux, violents.
– Est-ce que je peux prendre une datte ?
dit-elle.
Et, soulevant la branche d'une main au-dessus de son visage, elle en détacha une avec
ses dents. Ils venaient de les acheter à l'épicerie du coin juste avant de monter.
– Délicieuse ! J'en avais bien besoin après
cette émotion ; il y a des gens incroyables tout
de même !
Elle s'assit sur le coin de la table, pieds
posés sur le banc, ses escarpins noirs étaient
piqués de tout petits pois blancs. Sa jupe plutôt courte remonta encore et la pureté de ses
jambes déchira le ventre de Lucien.
– Figurez-vous que depuis deux jours je
cherche du travail, ce matin je lis dans le journal qu'un théâtre demande du monde, j'y
vais. Le directeur me reçoit dans son bureau,
la cinquantaine chauve, bel homme, il me
dit : « On va faire un bout d'essai, venez. » Il
ouvre une porte et nous entrons dans le
théâtre, une petite salle pourpre, les fauteuils, les murs, les rideaux, tout pourpre.
« Allez-y, je vous écoute, dit-il. – Quoi donc ?
– Je ne sais pas, moi, ce que vous voulez...
Un monologue, une poésie, que sais-je, je
veux vous voir évoluer, entendre votre voix.
– Mais c'est impossible, comme ça, je ne sais
rien... Donnez-moi un thème, un sujet, un
mot, j'essaierai d'improviser. – D'accord,
me dit-il, voilà, vous êtes une jeune fille de
bonne famille, votre frère se drogue et vous
venez le chercher dans un quartier sordide
où vous pensez qu'il vit. Vous tombez sur moi
et je vous agresse ! » Mmm ! vraiment extra
vos dattes !
Elle en reprit quelques-unes et mangeait
en parlant.
– Il sort alors un couteau de sa poche,
grand comme ça, l'ouvre et s'approche de
moi : « Je veux lire la peur sur votre visage,
criez s'il le faut ! Soyez vraie ! » Il met la lame
devant mes yeux et il a l'air si fou que je
recule. Brusquement je bute contre quelque
chose de dur dans mon dos, je me retourne :
c'est un pilier. « Joignez vos mains par-derrière ! hurle-t-il, comme si elles étaient
attachées ! » Et en même temps il défait
la boucle de ma ceinture. Je sens sa main
qui entre sous mon pull, il empoigne un de
mes seins avec des yeux déments. J'ai fait
un bond sur le côté et je lui ai lancé un
coup de ceinture dans la figure, j'ai dû le
rater car il n'a même pas crié. Je suis partie
en courant.
Elle se précipite alors vers la fenêtre,
l'ouvre brutalement et crache tout dehors.
– Excusez-moi, dit-elle en la refermant, je
suis tombée sur une pourrie. Beurk ! Je boirais volontiers quelque chose, quel goût
atroce !
– Il y a du sirop de menthe ou du rosé, lui
dit Lucien.
– Vous n'auriez pas plutôt du blanc
d'Alsace ?
Étonnés, ils se regardèrent.
– Pourquoi pas d'ailleurs, va pour un
rosé.
Un quart d'heure après la bouteille était
vide, Pierrot et son ami ne s'étaient pas resservis. Elle parlait, buvait, parfois elle éclatait
de rire. Il y avait dans sa voix lorsqu'elle riait
on ne sait quoi de fou et de désespéré. Muets,
ils l'écoutaient.
Vers le milieu de la nuit, soudain elle piqua
de ses lèvres leurs fronts, dévalant l'escalier
elle leur lança : « Au revoir mes petits
cochons ! » Au cliquetis de ses talons en bas
dans la ruelle, ils se ruèrent sur le fenestron.
Déjà sa tête d'or, ses jambes claires, disparaissaient sous le porche en haut de la côte.
C'était comme si le bonheur glissait sous la
lune. Ils n'osaient pas se retourner, derrière
leur grenier les attendait, lugubre comme ils
ne l'avaient jamais vu.
 
En cette saison, par ici, les jours sont longtemps bleus et, s'il arrive qu'un matin la
brume monte de la rivière, on sait que vers
midi la ville sera tiède d'une belle lumière.
Avec l'argent qu'ils venaient de gagner chez
le chirurgien, ils décidèrent d'accompagner
un moment l'été de la Saint-Martin.
Chez Gaby vers dix heures sur la placette, à
deux pas de leur grenier, le soleil touchait les
fortifications. Peu après il était sur la fontaine
d'où il sautait sur leurs pieds. Ils commandaient des tartines. C'est le meilleur moment
pour déplier le journal. Il y a dans ce geste la
volupté de qui possède soudain le secret pour
faire enfin fortune, et chaque jour vous procure cette fugace volupté, surtout si des
femmes passent devant la terrasse.
Elles passaient, mais depuis cette nuit-là il
n'y avait qu'Elle. Tout en parlant ils guettaient les quatre rues qui se jettent sur la
place ; ils en prenaient chacun deux, sans
oser se le dire, et bavardaient en se tournant
le dos. Plus question de chantier, de bétonnière ; elle était cassée, tant mieux. Au diable
cette poussière de damnés ! Un peu inquiets
qu'elle ne revienne pas, mais le matin,
lorsque tout est possible, légers comme deux
hommes qui attendent une pluie d'or. Était-elle jolie ? Ils n'auraient su le dire, tant elle
avait sur eux déferlé.
– C'est drôle, dit Lucien, je l'imaginais
laide, sans doute à cause du sang.
– Moi aussi, parce qu'on pense toujours
que ce sont les plus laids qui se tuent et les
pauvres. Si on m'avait dit que cette fille venait
de s'ouvrir la tête... Elle n'en a pas soufflé
mot. Tu crois à un chagrin d'amour ?
Dix jours plus tard ils étaient toujours là,
Pierrot était allé chez le coiffeur, s'était
acheté des camarguaises, Lucien une chemise de flanelle grise. De leur Apparition,
plus trace. Comme toujours c'est Pierrot qui
perdit patience, ils n'avaient pas trouvé Loiseau dans l'annuaire.
– Bon sang ! Si au moins elle nous voyait
comme ça ! Nous étions couverts de ciment
et elle l'a dit, le grenier est sinistre, elle serait
folle de revenir, même les immigrés ne
vivraient pas dans cette turne. Il nous faut des
meubles, Lulu, on a l'air de quoi avec notre
porte pendue au plafond et le matelas par
terre, rien pour s'asseoir. Ça n'est pourtant
pas la mer à boire une table et trois fauteuils.
Il tournait plus vite que six épagneuls dans
un chenil la veille de l'ouverture de la chasse.
– Si on se meuble, Pierrot, c'est aujourd'hui qu'il faut se remettre au boulot, tu n'as
pas vu le prix de quatre malheureuses planches de pin.
– Le prix, le prix ! Qui te parle d'acheter
des meubles. La ville en regorge de meubles,
les gens ne peuvent plus bouger et dans les
résidences secondaires les vers crèvent d'indigestion.
Ah ! la la ! Lucien le voyait venir. Il dit :
– D'accord, d'accord, elle est ravissante
cette gamine, mais si tu crois qu'aux Baumettes on sera bien meublés.
Ce n'était pas la première fois que Pierrot
lui faisait le coup ; face au travail ils avaient
toujours un peu renâclé, mais Lucien sentit
ce jour-là qu'il s'agissait de tout autre chose.
– Bon, accouche ! lui dit-il, c'est la
B.N.P. ?
Un lutin espiègle cingla l'œil gauche du
flambeur, l'autre attendait pour sourire que
Lucien fût calmé.
– Le mas de Dubos, fit-il posément.
– Qui, le secrétaire d'État ?... Et alors ?
– Celui où nous avons refait la cheminée,
il n'est là qu'au moins d'août et encore.
Lucien ne put répliquer grand-chose, il
avait lui-même pensé quelquefois à cambrioler cette maison, si tentante, si isolée, plus
comme on se fait un film pour s'endormir
que dans le but de la vider vraiment ; mais
surtout il sentit qu'à cet instant la voix
d'Alice, qui n'avait pas cessé de chanter dans
sa tête depuis la grande nuit, entrouvrait
pour lui la porte séduisante de la facilité.
Il aurait dû claquer cette porte et tourner
les talons, il se contenta de se refermer
comme une huître. C'est le moment que
Pierrot choisit pour le piquer.
– Avoir peur, c'est ne pas semer à cause
des oiseaux, Lucien !
Celui-ci se retourna sans trop comprendre.
– C'est un jeu de mots par rapport à
Alice ?
– Pas du tout, j'ai lu ça hier soir dans un
roman de Miller, ça te ressemble assez.
Il ne pouvait lire que les Américains, tous
les autres le barbaient. Il les abandonnait à la
vingtième page et inévitablement il disait :
« Non, là je ne comprends pas, franchement
je ne comprends pas ! Comment peut-on
écrire des choses aussi débiles ! Mais ils n'ont
jamais mis le nez dehors ces types-là, même
quand ils ont faim on dirait qu'ils sortent de
table ; s'ils font l'amour il faut relire trois fois
le chapitre pour commencer à comprendre
qu'ils vont défaire leur cravate. » Lucien
l'avait même surpris à sauter chez Miller des
dizaines de pages, celles sans doute où l'écrivain devient mystique et parle de l'âme
humaine chez Dostoïevski.
– Alors tu crois que j'ai peur ? Mais tu ne
vois pas que depuis quinze jours tu es amoureux d'un fantôme ! Tu n'en as pas assez vu
de fantômes en prison pendant un an !
 
C'est parce qu'ils étaient amoureux du
même fantôme qu'ils se retrouvèrent sur le
coup de minuit rôdant dans les ruelles à la
recherche d'une estafette Renault. C'étaient
les seules à ne pas être munies de clefs de
contact, il suffisait de tourner un bouton.
Ils tournèrent après avoir fait jouer latéralement la vitre de la cabine, côté chauffeur,
celui d'un tapissier en meubles qu'ils
saluaient chaque jour chez Gaby ou dans la
rue un fauteuil sur la tête. Flambant neuf le
véhicule sentait le plastique et le skaï. Ils sortirent de la ville par un dédale de venelles où
les rondes de police ne s'aventuraient guère,
plus à cause des manœuvres scabreuses que
des coups de rasoir.
La campagne était aussi déserte que la
ville ; quelques chats une seconde pétrifiés
par les phares, qui bondissent sur un portail,
s'enfilent sous une haie. Pierrot conduisait, il
dit :
– J'espère que depuis l'an dernier il
n'aura pas mis un gardien ? On aurait peut-être dû aller jeter un œil en plein jour.
Ce que Lucien lui avait dit sur la prison
commençait à prendre corps ; montait à son
nez, à présent, l'odeur de soupe et de latrines.
– Avoir peur, ricana ce dernier qui tenait
à la main un pied-de-biche, c'est ne pas manger les oiseaux à cause des récoltes traitées.
Proverbe oriental !
Le rire jaune de Pierrot se mêla à la lueur
verte du tableau de bord. Il leva un peu le
pied. Le lieu où ils se rendaient n'était pas
assez éloigné de la ville pour que le souvenir
douloureux achève le travail de Lucien. Le
fantôme d'Alice fut plus fort que celui des
latrines, bientôt leurs phares balayèrent au
fond d'un vallon la tache plus claire du mas
sous des pins noirs d'Autriche.
Ils se glissèrent dans un chemin de terre, à
l'abri des feuillages, et sans un mot, à pas de
loup, ils s'approchèrent.
Trop de signes d'abandon sur le seuil, dans
le parc, écartèrent l'idée d'un gardien, à
moins qu'il ne fût d'une paresse...
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