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La collection « J’y crois »

dirigée par Christophe Henning

Sur quoi fonder son existence ? Comment tenir dans une société en constante évolution ? Quelles sont les valeurs pour lesquelles s’investir vaut la peine ? Pour tracer son chemin, il faut y croire. Croire en quelqu’un, croire en un projet, croire que quelque chose est possible.

Cette conviction profonde, les auteurs de cette collection veulent la partager et peut-être la transmettre, dire comment elle les a fait agir, tenir et durer. À partir de leur propre expérience, et même s’il y a encore du chemin à parcourir, ils expliquent comment croire fait vivre.
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Pourquoi
j’y crois ?


Je crois en la solidarité heureuse ! De bonheur et de joie : c’est de cela que je veux vous entretenir. Évoquer la joie à propos de la solidarité – et du cortège de souffrances qu’elle combat – relève de la provocation.

Je crois en la solidarité, mais pas n’importe laquelle ! Je ne parle pas de la solidarité qui soude un groupe mafieux et impose sa loi du silence ; ni de la solidarité du clan qui permet – certes – d’aider les membres du même cercle mais qui invite à se liguer contre un autre clan. Ni de la solidarité familiale ou de caste qui, lorsqu’elle n’est pas guidée par l’affection, étouffe l’individu. Ni de la solidarité partisane qui, sous prétexte d’unité visible du Parti, peut sacrifier l’intérêt de tous. Et encore moins de la solidarité des croisés, qu’ils soient idéologiques ou religieux, quand ils appellent au rassemblement pour mieux écraser les « ennemis de la vérité ».

La solidarité en laquelle je crois est celle de la fraternité et de son horizon universel.

Si je tentais une définition de la solidarité, elle pourrait être la suivante : l’avenir de l’autre dépend de mon comportement d’aujourd’hui tout autant que mon avenir dépend du comportement de l’autre, aujourd’hui. La volonté de vivre ensemble de façon paisible ne se conçoit pas sans geste, sans manifestation de solidarité. Celle-ci s’incarne peu à peu dans notre vie personnelle comme dans l’organisation de la société, bousculant nos certitudes et nos habitudes, interrogeant nos choix, nos actes. La solidarité tissée jour après jour exige de notre part une cohérence toujours plus grande. En effet, comment croire en la solidarité et dans le même temps vivre n’importe comment, faire n’importe quel choix, tant dans sa vie personnelle que dans ses options politiques, économiques, spirituelles, culturelles ?

À travers les réalités vécues, partagées avec d’autres, la solidarité s’invite comme un rendez-vous personnel fondamental, irriguant ma vie et orientant mes décisions. Premier souvenir : peu après notre mariage, nous nous sommes installés dans le XIe arrondissement de Paris. Le cours des jours est troublé par un incendie qui fait des ravages dans le quartier. Immédiatement, nous tentons de mobiliser la paroisse pour aider les familles et dénoncer l’absence d’une vraie politique de relogement. Et nous découvrons avec stupéfaction les conditions inhumaines dans lesquelles vivent des centaines de femmes, d’hommes et d’enfants, là, tout près de chez nous. Mais que faire ? Nous côtoyons des comités de défense pas toujours « très catholiques » mais solidaires avec les plus pauvres, c’est l’essentiel. C’est clair : dans les difficultés, il est utile d’être solidaire. Je ne l’oublierai pas.

Ce rendez-vous avec l’autre, avec les autres, devient rendez-vous avec moi-même. Il est étonnant que, alors que je suis confronté depuis quarante ans à tant de violences, de malheurs ou d’injustices, la force qui m’habite ne soit pas d’abord celle de la révolte, mais bien celle de l’émerveillement devant l’alliance possible, encore possible.

Je crois en la solidarité car ma vie en dépend. Je l’éprouve à travers mon besoin de l’autre, de l’amour et de l’amitié de mes proches. Sans cette réalité, je serais déjà mort. Sans solidarité, nos petits-enfants n’auraient aucun avenir et le monde se confondrait avec l’enfer. Je pense tout particulièrement aux jeunes générations que nous avons « mises au monde » et que nous ne pouvons laisser s’installer dans un individualisme qui les tuera... Dans les lieux que la solidarité a désertés, la survie de l’humanité en ce début du XXIe siècle est en danger.

Me reviennent les visages de certains de mes clients lorsque j’étais avocat. Aux prises avec de graves difficultés familiales, ils n’avaient personne chez qui se réfugier. L’extrême solitude me bouleverse, moi qui suis riche de tant d’affection. Comment faire face aux sourires des enfants du Soudan du Sud, pays le plus pauvre du monde et dont les ethnies s’entretuent ? Faire face au taux de suicide chez nos adolescents. Faire face aux vieillards mourant seuls. Faire face aux paysans brésiliens chassés de leur terre, perdus dans la banlieue d’une ville menaçante, dépossédés de leur culture et devenant les esclaves des temps modernes...

Croire en la solidarité ne tombe pas du ciel. La solidarité ne se décrète pas d’un claquement de doigts ; elle ne relève ni d’un vœu pieux ni d’une idéologie, mais de l’analyse des chances de vie et des risques de mort que connaît notre monde. Elle dépend de nous, de notre choix réfléchi !

Ma conviction se nourrit du témoignage des milliers de femmes et d’hommes courageux, rencontrés en France et à travers le monde, qui n’acceptent pas l’inacceptable. Je reconnais que, tout seul, je ne peux rien. La solidarité, je la vis comme une aventure, celle de l’incroyable capacité d’invention des personnes et des groupes qui la construisent. J’en suis témoin : il n’y a pas un modèle unique de solidarité. Du Kivu au Laos, des tours de La Courneuve aux camps de Roms, du Liban au Pérou, la solidarité prendra des visages divers selon les moyens disponibles et le contexte culturel.

Les actions de solidarité atteignent souvent le but fixé et sauvent des vies. Cependant, la solidarité est une aventure jamais totalement réussie, un horizon bien visible mais jamais atteint. Car la solidarité dépend de la rencontre de l’autre, de sa part de mystère. L’autre : celui dont nous n’avons jamais fait le tour.






I
La solidarité,
ça marche !
Après quarante ans de travail dans le domaine de la justice, des droits humains, de la solidarité, suis-je optimiste ou pessimiste ? Comment être encore optimiste lorsque nous observons les calamités qui accablent notre humanité ? Quant à opter pour le pessimisme, cela n’intéresserait personne. Aussi, je tente simplement d’être aux côtés de ceux et celles qui n’acceptent pas l’inacceptable. Et j’ai été le témoin direct des actions que des femmes et des hommes courageux ont osé engager : la solidarité, ça marche !
Il ne s’agit pas de raconter de belles histoires pour rassurer le lecteur. À travers ces quelques récits, je ne prétends pas que la solidarité produise toujours des miracles, que l’union fasse toujours la force. Mais face à notre monde si souvent focalisé sur ce qui ne va pas, j’affirme, en « avocat de l’espérance », que la solidarité est bien le fruit d’un désir inscrit au plus profond de l’existence humaine. Au moment où j’écris, où vous me lisez, des milliers d’hommes et de femmes agissent pour plus de justice et de dignité. Ils ignorent jusqu’où ils pourront aller, mais une chose est sûre : ils auront semé un peu d’espoir !
Les actions de solidarité sont plus fréquentes qu’on ne le pense et nous devrions en détecter les signes bien réels autour de nous. Saurions-nous en établir la carte dans notre quartier, notre ville, sur le continent ou ailleurs ? Nous mettrions ainsi en lumière une dimension positive de la vie qui se construit grâce à l’efficacité de la solidarité : ce serait déjà une victoire sur la mort ! Nous aurions tort d’être frileux et de taire les progrès obtenus, même partiels et modestes. Cela nous soutient, et nous avons tous besoin de partager, de célébrer la vie. Il est vrai que le résultat espéré n’est pas toujours au rendez-vous : malgré l’énergie déployée, les situations de souffrance ou d’oppression perdurent tandis que de nouvelles injustices apparaissent. Cependant, une vraie pratique de la solidarité atteint toujours au moins un résultat : briser la solitude dans laquelle les victimes sont enfermées.
Je crois à la solidarité car je sais que je peux être « briseur » de la solitude qui tue.
« Je n’étais plus seul ! »
Je veux le dire haut et fort : un geste de solidarité, aussi petit soit-il en apparence, brise le processus d’isolement, d’enfermement. J’ai participé en Finlande, à Helsinki, à la IVe session de la Commission internationale d’enquête sur les crimes de la junte militaire au Chili. La rencontre a eu lieu en mars 1976 : le général Pinochet avait pris le pouvoir quelques années auparavant. J’avais juste trente ans et venais d’être élu président de l’ACAT-France1. Je n’ai jamais oublié Carlos : je devais présenter le témoignage de cet homme. Officier de l’armée chilienne, il m’avait raconté qu’il avait refusé dès le début du coup d’État de tirer sur la foule rassemblée dans le stade : « Je n’étais pas devenu militaire pour cela ! » Il fut alors arrêté et terriblement torturé. On le mit dans une caisse en bois longue de deux mètres, haute de quatre-vingts centimètres environ. Il n’y tenait qu’allongé. Il y resta six semaines, ayant l’autorisation de sortir trois fois par jour pour aller aux toilettes et pour manger. Un jour, tiré de sa caisse par ses gardiens pour aller aux toilettes, il entendit quelqu’un lui crier : « On parle de toi au-dehors. » Il ne sut jamais d’où venait cette voix : un gardien pour se moquer de lui, un nouveau détenu apportant des nouvelles fraîches, un autre membre du personnel ? Il n’avait le droit de regarder ni à droite ni à gauche. Après avoir entendu cette nouvelle, il fut persuadé d’être sauvé. Face à lui, je résistai à cette conclusion en lui rappelant qu’il était quand même resté deux ans et demi en prison, à nouveau battu et malmené, et que sa famille fut harcelée. Le militaire chilien se mit alors en colère et, tapant du poing sur la table, me dit : « J’étais sauvé car je n’étais plus seul. »
Que se cachait-il derrière ce cri : « On parle de toi au-dehors » ? Sans doute une campagne de lettres organisée par des associations en Europe ou ailleurs. Peut-être un article dans un journal. Peut-être encore la démarche d’un diplomate ou d’un responsable politique courageux. Une chose est certaine : derrière cette bonne nouvelle, il y avait l’action coordonnée d’hommes et de femmes qui, contre toute espérance, croyaient pouvoir faire quelque chose pour cet homme coupé du monde. Et ce message lui parvint grâce à la solidarité organisée. Il était sauvé car désormais il savait qu’il n’était plus seul, abandonné, anonyme. Ce n’est que plusieurs années après qu’il fut effectivement libéré et que je pus le rencontrer lors de ce colloque en Finlande. Ceux et celles qui avaient écrit une lettre, signé une pétition, la personne courageuse qui avait pris sur elle de citer le nom de cet homme alors que tout était organisé pour qu’on l’oubliât totalement, étaient solidaires. Ils avaient brisé sa solitude. Le prisonnier avait alors retrouvé des raisons de vivre, de lutter, de résister.
L’histoire ne se termine pas toujours d’une manière aussi positive. J’ai souvent entendu des familles d’anciens prisonniers me dire que, finalement, la mort les avait emportés. Mais ces mêmes familles affirmaient : « Vous n’imaginez pas ce qu’a pu provoquer chez notre proche le fait de savoir que quelque chose était entrepris en sa faveur. Certes, il est mort, mais il est mort “vivant” grâce à votre solidarité. »

« On s’occupe de moi »
Plus près de nous, au cœur de XIXe arrondissement de Paris, dans les années 2000, une petite bibliothèque municipale jouxte des immeubles squattés où survivent près de cinq cents personnes dont de nombreux enfants. Presque tous d’origine malienne. Certains pères de famille ont un emploi à la Ville de Paris. Leurs conditions de vie sont misérables : sans eau (le nouveau maire, tout juste élu, fera installer un robinet dans chaque cour), sans électricité (sauf quelques branchements sauvages)... Rats et saturnisme empoisonnent la vie quotidienne de ces familles. Les enfants viennent à la bibliothèque car celle-ci est un havre de chaleur et d’amitié. Devant les besoins énormes d’aide scolaire, les bibliothécaires organisent des cours de rattrapage scolaire individuels avec des adultes du quartier.
C’est ainsi que Jean, amiral en retraite, vint chaque semaine donner quelques cours de maths, notamment à Mamadou D, douze ans. Au bout de quelques mois, une bibliothécaire demanda au jeune garçon s’il était heureux de ces cours. Elle s’attendait à ce que celui-ci lui dise qu’il était premier de la classe ou qu’il avait eu une bonne note. La réponse fusa, inattendue : « Madame c’est super, c’est la première fois qu’on s’occupe de moi. » L’intervention régulière et modeste de Jean permettait à ce jeune garçon d’être reconnu, d’établir peu à peu une relation confiante, bref, d’exister ! Cette solidarité, sans doute à la portée de bon nombre d’entre nous, avait une conséquence immense : reconnaître l’enfant, c’est-à-dire l’aider à naître à nouveau, naître à la société nouvelle dans laquelle il devait vivre. Naître à des relations inattendues entre jeunes et adultes. Naître à sa propre responsabilité d’acteur... Aider quelqu’un à naître !

Ensemble avec les Roms
Une église dans la banlieue parisienne. Devant l’une des portes, un homme d’une trentaine d’années mendie : Sorin est rom. Quelques pièces lui sont offertes par des paroissiens pressés de repartir pour le repas du dimanche. Gilbert, un retraité très actif dans le quartier, s’arrête pour lui dire quelques mots. Les échanges entre eux se multiplient au fil des mois, et Gilbert parvient à convaincre le jeune Rom de rejoindre le cours d’alphabétisation voisin. Bientôt la question des papiers fut réglée, et Sorin fit venir sa famille. Il fallut mettre dans le circuit d’autres personnes pour trouver travail et logement. C’est par l’énergie, l’imagination, et bien évidemment les relations – cela peut s’appeler un réseau de solidarité – que des solutions ont été trouvées.
Sorin et sa famille se sont installés en province. La maman apprend le français, les enfants vont à l’école, soutenus par tout un groupe. Sorin apprend à gérer un budget ; ses enfants profitent efficacement de l’aide scolaire. Parallèlement, des liens se créent entre la paroisse et la petite communauté rom en banlieue parisienne. Jusqu’au jour où l’église paroissiale invite un Rom à venir parler à la fin d’une messe. Il ne vient pas seul, mais avec un groupe d’enfants qui, pour remercier de l’accueil, chantent des chants religieux orthodoxes. La jeunesse des chanteurs, leur implication « spirituelle », la beauté des chants, ont permis de vaincre, momentanément pour certains, mais durablement pour d’autres, les barrières qui nous séparent des Roms.
Cette aventure ne fait en rien disparaître les difficultés d’intégration et de coexistence avec certains Roms. Il ne s’agit pas de faire de l’angélisme : la vigilance, l’exigence fraternelle sont nécessaires. Pourtant ce témoignage, qui est loin d’être unique, permet de démentir les affirmations selon lesquelles la communauté rom est incapable de s’intégrer à la société française. Cela permet surtout de vaincre la stigmatisation dont certains sont victimes. L’efficacité de la solidarité est ici évidente. Non seulement elle a permis de régler des problèmes matériels et d’organisation de la vie quotidienne, mais encore, grâce à cet élan autour d’elle, la famille rom s’est sentie considérée dans toute son humanité. Et ceux qui les ont soutenus ont grandi aussi en humanité.
 
Ces récits ne sont pas des contes de fées. Ils montrent que l’espérance et le courage n’ont pas disparu et que nous devrions davantage les célébrer. Être solidaire avec ceux qu’animent l’espérance et le courage est sans doute l’une des premières tâches des mouvements et associations qui travaillent pour le respect de la dignité humaine. Quelle énergie jaillirait si l’on célébrait aussi les gestes de vie, d’espérance redonnée, de solitude brisée dont les hommes et les femmes sont effectivement capables autour de nous ! Puissions-nous faire résonner sous les voûtes de nos églises, de nos temples, de nos cathédrales, les noms et les témoignages de ceux qui ont fait reculer la solitude ! Puissions-nous dans des lieux civils – je pense tout particulièrement aux mairies – célébrer cette vie qui se construit chaque jour ! S’il est utile, et tout à fait normal, que chacune de nos communes ait érigé un monument aux morts, il serait d’autant plus important d’y ajouter un monument aux vivants.
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