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J’ouvre les yeux, je vois partout la lâcheté,
la délation, les règlements de comptes. Je
suis d’un coup devenu vieux, en 1944,
voyant la France ignoble.

Jean ANOUILH

Ô mon pays que s’adjugèrent
toutes les haines étrangères
Carrefour de cent climats divers
Fosse commune de l’Europe
Patrie toujours expirante
Belgique, royaume humain.

Paul NEUHUYS

Après des siècles d’esclavage
Le Belge sortant du tombeau…

La BRABANÇONNE

À quatre-vingts ans passés, je ne cherche ni
la gloire, ni le scandale, ni le pardon.

SAINT AUGUSTIN




Aux anciens Belges




Chapitre I

L’espérance et le désenchantement

Les acquêts se dispersent à l’encan, les caquets se poivrent et se vinaigrent, les aguets se fixent dans les yeux des marlous, c’est la foire d’empoigne au guignol de Toone et de Tchantchès, les deux variantes de l’espièglerie autochtone, la bruxelloise et la liégeoise.

Ce que l’on désigne sous le nom de politique belge est un défi permanent au sens commun. On n’a que l’embarras du choix pour définir le triomphe ubuesque de l’irrationnel. Pour quelques-uns, il s’agit d’une chamaille de potaches autour du bac à sable de la cour de récréation. Pour quelques autres, un rébus de constitutionnalistes érigés en maîtres de sagesse bourgeoise par des écervelés à mine d’augures. Devant l’embrouillamini qui humilie la raison la plus humble et détraque l’ordre vital des sociétés, d’aucuns osent soutenir que cette agitation délirante participe d’une schizophrénie pour asile psychiatrique où les médecins moliéresques ont perdu l’usage sécuritaire de la camisole de force.

Quelle que soit l’interprétation retenue, la rengaine éditoriale dans les journaux du septentrion aussi bien que dans les gazettes de France et de Navarre renvoie infatigablement au même refrain : ils sont devenus fous ces Gaulois de l’hinterland. Folie douce ou folie furieuse, c’est selon l’accent de l’humeur nihiliste.

Les Belges eux-mêmes n’y comprennent plus rien. Non parce qu’ils seraient bouchés à l’émeri, mais peut-être parce que plus rien n’est encore intelligible. Alors, vous pensez, les Français ! Quand on leur parle de BHL (l’arrondissement électoral de Bruxelles-Hal-Vilvorde), ils se demandent ce qu’on veut leur faire entendre avec le Bazar de l’Hôtel de Ville. Lorsqu’on évoque devant eux « l’orange bleue » (une coalition gouvernementale associant les deux partis démocrates chrétiens et les deux partis libéraux), ils se figurent que l’on cherche à les familiariser avec un poème inédit de Paul Eluard.

D’où venons-nous ? Qui sommes-nous ? À notre place sur la carte du monde, au cœur du delta que forment les fleuves d’Europe, le mosan, le scaldéen, le rhénan, la sornette qui flattait en courtisane le sentiment national a peu traîné chez nous. La Belgique, territoire en peau de chagrin, est née au XIXe siècle du consentement des diplomates rivaux, plat pays, État tampon à la neutralité garante de la tranquillité européenne, avec elle Anvers ne serait jamais un pistolet braqué sur l’Angleterre. Il était aisé pour Richelieu de se former une certaine idée de la France, pour Cromwell une certaine idée de la Grande-Bretagne, pour Bismarck une certaine idée de l’Allemagne. Cela allait sans dire quand on se faisait une certaine idée de soi et de son instinct dominateur. Mais une certaine idée de la Belgique ne s’imposait pas d’emblée comme une évidence.

Nous nous sommes battus sous tous les drapeaux que promenèrent en Occident les armées accoucheuses d’empire, orphelins de l’Histoire sur notre terre disputée et portant le deuil de notre marginalité. Ce n’est pas un sort enviable, un jour espagnols, le lendemain autrichiens, le surlendemain français, ainsi trimbalés, ballottés, condamnés à la débrouillardise et à ses maquignonnages. Dans nos kermesses héroïques à la Feyder, l’illusion empanachée n’accueillait pas souvent le lyrisme qui galope et qui jubile.

Nous n’avons pas fait les guerres pour le compte de notre prestige ; nous les avons faites pour les beaux yeux des reines qui reçurent leur diadème d’autres mains que les nôtres. Nous n’avons pas vu se lever le soleil d’Austerlitz. À Waterloo, nous fîmes de la figuration comme les marcheurs de notre folklore lorsque l’été embaume la saison douce, mais dispersés dans les deux camps, les uns avec Grouchy, les autres avec Blücher.

Nos uniformes d’infortune, nos bannières de rechange, nos bagages interchangeables, nos mots d’emprunt : nous interrogions cette nébuleuse et nous ne savions que penser. Notre pâte humaine était pétrie comme une argile molle par des mains d’inquisiteurs qui nouaient les cordes des gibiers de potence, et nous sollicitions en métèques les certificats de nos origines interlopes.

À l’inverse des Français, nous n’avons pas éprouvé le sentiment qui incline un peuple à l’éloquence martiale. Tant de livres sont à portée de leurs mains, ils les ouvrent, une rumeur entêtante bourdonne, le feu rayonne du foyer ancestral et, dans la lumière du soir presqu’aussi diaphane que la clarté du matin le plus pur, s’avancent des modèles à admirer.

Leur lampe de chevet s’allume sur la préface du Bernanos de La Grande Peur des bien-pensants, et s’accomplit le rituel de passage: les signes de reconnaissance sur les phrases de passe, l’héritage des pères transmis à la vaillance des fils, l’initiation essentielle. Les Français, tout en se querellant entre eux, peuvent s’aimer eux-mêmes. Avoir été mousquetaires sous le Cardinal, servi le roi en servant l’impétuosité et l’adresse de leur arme blanche, et puis chouans du cœur de Jésus avec La Rochejaquelein, et puis encore gavroches sur les barricades, la mitraille aux trousses, la chanson aux lèvres, et puis enfin héros stendhaliens entrant à Milan en jeunes dieux du siècle de la berlue. Cela laisse des traces dans une mémoire hébétée de gratitude et disponible à l’improbable – sans compter des regrets indicibles des sans-grades confinés dans les temps lointains de Charlemagne et de Charles Quint.

Le profond murmure qui montait de la prose de Bernanos comme la musique du sacre n’était pas pour nous. Notre race déshéritée n’a pas été bercée par elle, ni notre cœur soulevé par ce battement qui fait défaillir. Nous fûmes anglais avec Shakespeare, russes avec Dostoïevski, espagnols avec Cervantès, français avec Dumas – un peu de tout cela, polyglottes sans pedigree, jamais parfaitement nous-mêmes comme on s’imagine candidement qu’on doit et qu’on peut l’être. Ne traitez pas trop mal notre vagabondage d’apatrides ; nous sommes harnachés de bric et de broc, n’appartenant à personne, ce qui est un privilège, mais appartenant mal à notre quant-à-soi, ce qui passe pour une infirmité.

Vivre ensemble sur la terre commune. Mettre les Flamands d’accord avec les Wallons, ce qui postulait que les Flamands le fussent entre eux et les Wallons de même, les Gantois avec les Anversois, les Carolo-régiens avec les Liégeois. Ce n’était pas une partie de plaisir de s’y employer, on perdait son latin dans la citadelle babélique où s’était réfugiée la multitude des nos langues vernaculaires. Il y avait presque autant de Belgique que de Belges, à tout le moins autant d’États que de villages, et de législations que de franchises. Une sève médiévale irriguait nos terres et nos sangs mêlés s’accommodaient depuis toujours de généalogistes aux ordonnances de rebouteux. Pour nous déclarer à la modernité, nous devions nous expatrier, exporter l’obstination de notre labeur et l’ingéniosité de notre savoir-faire, courir les mers, descendre les fleuves, renverser les montagnes, mettre sur les rails les tramways au pays des pharaons, donner le départ de l’Orient Express, découvrir l’Amérique avec plus de méthode et un regard plus fureteur que Christophe Colomb, raviver l’étoile Polaire des aurores boréales et l’étoile du Berger dans le ciel des mages. De quoi déterminer un anecdotier du cru à prétendre dans un feuilleton de vantardise et d’ingénuité que sans les Belges le monde n’aurait été qu’une île déserte.

Alors que nous nous adonnions au vice gaulois pour renchérir sur le génie de la chicane des Français, nous décidâmes de rendre jaloux les jacobins de notre voisinage. Puisque la mode était aux nations, nous en serions une. Puisque les histoires nationales s’invitaient à l’amphithéâtre pour y être consacrées par le magistère, nous ferions authentifier la nôtre avant de nous en occuper avec une érudition ostentatoire. Puisque la république se taillait un empire, le royaume s’en taillerait un à sa suite et à son exemple. Le siècle faisait sa joyeuse entrée dans notre capitale, il posait ses jalons, il nous marquait une étape nouvelle, toujours plus haut, toujours plus loin, toujours mieux, vers l’avenir en avant. Nous étions déjà, nous le serions davantage demain, des Belges de stricte observance, Flamands de la plaine des blés à moissonner et du vent de tempête à conjurer, des dunes où l’on s’apaise et des vagues où l’on s’étourdit, Wallons des métiers d’artisans et des villages aux toits d’ardoise, des printemps gris et des hivers de neige boueuse, Flamands, Wallons, ces prénoms qui nous introduisaient à notre nom de famille.

Le rêve, entretenu par nos grands-pères, lecteurs de Michelet et de Chateaubriand, ranimé par nos pères qui entendirent en vainqueurs, le 11 novembre 1918, le clairon de l’armistice, – ce rêve-là, c’en était un encore pour nous – rêve de la vie sociale et l’idéal d’un combat à mener. Comment la cause sacrée devint-elle une cause perdue et le songe de l’Histoire un cauchemar de sorcellerie ? J’ai été le témoin impuissant de ce naufrage, de la revanche de la bêtise, de la contre-nature débridée sur la politique naturelle de la raison de la vie.

L’âge qui est le mien, et qui se rapproche chaque jour un peu plus près du terme, interdit à l’amnésie d’occulter le passé qui dérange le confort des nouveaux messieurs. Je sais, il me semble le savoir en tout cas, pourquoi le fil des anciens jours s’est effiloché jusqu’à frôler le point de rupture. Pour le faire savoir convenablement aux Français cartésiens, étrangers à la maboulerie, il faut se détourner des lacets du labyrinthe et des manœuvres des parlementaires d’avocasserie, remonter aux causes plutôt que de s’épuiser en vain à vouloir décrypter le processus ésotérique. Tout alors apparaît d’une simplicité éclatante et d’une logique implacable. Intégrée à une histoire collective, l’histoire personnelle de mon espérance et de mon désenchantement se révèle enfin intelligible.
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