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1

L’Amérique ressemble d’abord à une ligne. Une 
discontinuité de points jaunes dans l’obscurité. Je 
songe à ces petites tourelles lumineuses qui indiquent 
les ondes sonores sur les appareils électroniques et 
qu’on appelle sonagrammes. L’Amé rique est un sona-
gramme qui approche, dressé sur une première langue 
de terre noire qui déchire l’horizon. Je me penche 
vers Emeric. Ses boucles blondes agitées par le vent 
tiède chatouillent mes paupières et ma tempe. Je 
crie pour que ma voix couvre le vrombissement des 
machines : « On arrive en Amérique. » Il me corrige en 
souriant : « Aux États-Unis. » 

Des centaines de réveils ont sonné simultanément, 
vers 4 h du matin, dans la succession de petites 
cabines voguant sur les eaux sombres. Quand nous 
sommes sortis sur le pont, l’air s’était modifié. Il 
n’était plus piquant et rageur comme pendant la 
traversée, mais tiède et sucré, chargé d’un bruisse-
ment presque tropical. J’ai eu tellement de peine à 
me lever que je me suis demandé si quelque chose 
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n’allait pas. J’ai touché mon ventre, bombé et doulou-
reux depuis quelques mois. Mais ça n’était pas pire 
qu’un autre jour.

Depuis le pont 12, à 50 mètres au-dessus de 
l’océan, nous regardons défiler le sonagramme – Long 
Island – que nous remontons à vitesse de tortue. 
Quarante minutes s’écoulent pour atteindre le pont 
Verrazano-Narrows, petite guirlande dorée qui marque 
l’entrée de la baie, puis trois heures encore pour 
s’amarrer au quai de Brooklyn. Dans la même durée, 
un avion aurait traversé la moitié de l’Atlantique, et 
le pont, le paquebot luminescent, la ville naissante, 
ne seraient qu’un feu d’artifice éphémère pour les 
yeux volatils. 

À côté de nous, un quinquagénaire croit recon-
naître la statue de la Liberté, s’exclame « There she is » 
en pointant du doigt. Il comprend sa méprise à mesure 
que le paysage grandit, désigne une autre trace lumi-
neuse dans l’aube – « Oh no, there she is » – répète 
l’erreur et le geste, une vingtaine de fois. Je m’amuse 
de sa confusion, ignorant que moi aussi je cherche-
rai bientôt un sens dans cet amas de pixels, perdue 
entre la verticalité et l’horizontalité complémentaires. 
Accoudé au bastingage, Emeric est quasiment immo-
bile, sa silhouette de géant sourit d’un air serein. Il 
est beau. Je le lui dis et le photographie. Nous sommes 
euphoriques et fatigués. 
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Le ciel crépite, devient bordeaux puis mauve, 
dépêche des palettes de couleurs que je croyais impos-
sibles sans Photoshop. Une craquelure fait surface. La 
baie de New York se déploie devant nous, l’arceau 
du pont en délimite l’accès comme un portique 
sacré. Hier, un officier en second a annoncé que la 
manœuvre serait délicate, puisqu’il n’y a que trois 
mètres entre le sommet des cheminées du paquebot 
et le tablier du pont. Je ne peux m’em pêcher de serrer 
les dents, d’imaginer le fracas de carbone et d’acier, 
le bruit de la catastrophe. 

Mais Hollywood est à l’autre bout de cette nouvelle 
terre et rien ne se produit. Le bateau glisse souple-
ment sous le pont, un passage, une invitation. À cet 
instant, un camion klaxonne à tout va. Le mastodonte 
lumineux voguant à quelques mètres sous ses roues 
doit lui sembler étrange et magnifique. Son salut 
sonne comme un Welcome in America. 
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2

L’énormité du navire ne nous apparaît qu’au 
moment de le quitter. Les clients des suites ont la prio-
rité, ainsi que ceux qui ont payé un supplément pour 
débarquer au plus vite. Il faut compter une journée 
de manœuvres pour évider notre petite ville flot-
tante, déposer à terre ses 2 700 passagers, membres 
d’équipage, voitures, colis, instruments de musique 
et marchandises réfrigérées dans leurs contenants 
spécifiques. Pendant toutes ces heures, nous patien-
tons dans notre chambre, sortons nus sur le balcon 
ouvert sur Manhattan. On pourrait peut-être nous 
voir, aux jumelles, depuis les gratte-ciels sud, mais 
comme on nous verrait de l’autre côté de l’univers, 
avec un décalage temporel qui annulerait l’impudeur. 
Une vedette aux initiales de la NYPD file devant la 
statue de la Liberté que nous avons finalement dépas-
sée. L’île et le pays qu’elle amorce paraissent si proches 
que nous pourrions les toucher. Au premier plan, les 
canots de sauvetage en suspension devant les gratte-
ciels semblent désormais de trop. 
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Nous profitons de l’attente pour utiliser le wifi 
gratuit du bureau d’immigration, qui rayonne jusque 
dans notre chambre après une semaine de décon-
nexion. Je cherche l’adresse de notre logement dans 
l’est de Brooklyn, le réseau me propose un trajet d’une 
heure à pied que nous décidons de suivre. Pendant 
que mes pouces s’activent, je laisse les notifications 
s’empiler en haut de l’écran. Parmi les noms familiers, 
je lis celui de Henry. Je survole son message pour y 
revenir plus tard, pour ne pas être trop imprégnée 
de la joie qu’il me procure. 

Nous débarquons dans un hall sans fenêtre, 
où des caméras noires pendues à des tiges nous 
observent. Je m’attends à un interrogatoire serré, 
mais tout va vite, donner ses empreintes, bredouiller 
plus qu’on acquiesce, le bruit mat du tampon dans 
le passeport. La sortie du hangar est un tunnel qui 
débouche sur une lumière aveuglante, Emeric et moi 
le franchissons presque en courant, extatiques. Puis 
nous sommes dehors. Le soleil blanc de New York en 
juillet inonde le bitume. Nous contournons les taxis 
entassés sur le quai, nous éloignons à pied dans la 
chaleur vrombissante. L’aura de luxe suranné du 
paquebot se dissout rapidement derrière nous.

Nous marchons en direction de l’est, soulagés 
de suivre des lignes, un quadrillage qui contredit 
l’immensité marine. Mais le sac pèse, des mauvaises 
herbes poussent entre les dalles blanchies des docks. 
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La zone industrielle que nous traversons est vide, sale, 
les regards que nous y croisons titubent. Il ne faut 
pas marcher beaucoup pour comprendre que nous 
sommes entrés dans New York par la banlieue, que 
nous sommes très loin de Downtown Manhattan, des 
brassées de dollars numériques de Wall Street, du clin-
quant de Broadway. Il me vient que je ne connais 
aucune ville qui exporte autant d’images d’elle-même, 
alors que nous sommes ici depuis trente minutes et 
que l’image me semble déjà incomplète. Nous nous 
faisons dépasser par les taxis qui emportent les voya-
geurs du paquebot, d’un confort à l’autre. 

 
Nous perdons et retrouvons notre chemin à plu-

sieurs reprises, sortons discrètement nos téléphones 
pour consulter la carte. Les rues ont beau être paral-
lèles, elles débouchent sur des terrains vagues, là où 
devraient se tenir des parcs, des infrastructures spor-
tives. Ou alors notre progression est barrée par une 
soudaine autoroute, qu’une petite passerelle de métal 
rouillé surmonte. Au bout de 45 minutes, il com-
mence à pleuvoir, nous sommes rincés d’une averse 
d’été épaisse, gluante. Puis le soleil au zénith dissipe 
tout malentendu, brûle à nouveau les trottoirs en 
assassin. 

Le propriétaire de l’appartement nous a fourni le 
code de la première porte, qu’il a recommandé de 
bien fermer derrière soi en s’assurant de ne pas avoir 
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été suivis. Nous nous exécutons, restons bloqués der-
rière la seconde porte, à laquelle personne ne répond. 
Nous patientons la journée avec des allers-retours au 
café, à l’épicerie, au parc, où un groupe d’hommes 
assis sur des marches nous hèle : « Hey, white people, 
what are you doing here ? » En guise de réponse, nous 
leur sourions. Ils ont raison, nous n’avons pas la 
moindre idée de ce que nous faisons ici.

Lorsque le propriétaire arrive, il parle de la sécu-
rité, surtout le soir. La station de métro n’est qu’à une 
centaine de mètres, et ce que je comprends, c’est 
qu’il faudra atteindre cette station comme un refuge. 
Nous mesurons le poids de l’expression « sortir de sa 
zone de confort », la vedette de la police new-yorkaise 
semble ne jamais avoir existé maintenant que nous 
consultons le site gouvernemental qui répertorie les 
crimes récents. Dans notre rue, deux meurtres cette 
semaine. Le quartier est classé en orange foncé, la 
dernière couleur avant le rouge qui recense les plus 
hauts taux de criminalité.

Il reste encore plusieurs heures de lumière, mais, 
allongés sur ce lit qui était l’objectif de la journée, 
nous nous décourageons. Je répète que c’est normal, 
qu’on se demande toujours un peu ce qu’on fait là, 
les premiers jours, les premières heures d’un voyage. 
Nous évoquons Séoul, où nous avions erré dans 
l’aube printanière à la recherche de caractères latins, 
n’avions trouvé qu’un night-club encore ouvert qui 
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nous avait servi des chips. Pour éviter de parler du pré-
sent, nous enchaînons sur Ljubljana, la petite chambre 
blanche près du canal paisible où nous faisions sou-
vent l’amour. Entre nous, le sexe est presque un rituel 
d’emménagement. Nos corps épuisés par un vol ou 
un train de nuit se déposent sur le lit avec l’intention 
de faire une sieste, mais le sommeil lourd dans les 
draps frais nous rapproche. En voyage, nos corps sont 
plus présents, leurs désirs plus impérieux, comme si 
nous nous observions mieux hors de notre milieu 
naturel.

Mais cette fois aucun de nous ne touche l’autre. 
En évoquant Ljubljana, Emeric dit qu’on ne compare 
pas une capitale de 200 000 habitants avec New York, 
et le débat s’envenime, est-ce que c’est 200 000 ou 
300 000, et qu’est-ce que ça change, si on ne se sent 
pas en sécurité ici ? Emeric s’installe dans un coin de 
la chambre avec son ordinateur pour retoucher des 
photos, je reste muette sur le lit à regarder le pla-
fond. Le ciel orageux est un bâillon qui nous étouffe, 
à moins que ce ne soit la déception. Je sais qu’il faut 
aimer New York, tout le monde me l’a dit. Ou alors la 
détester pour de bonnes raisons. Le sol tangue encore 
sous mes pas. J’ai le mal de terre. Emeric fait une 
brève recherche. Combien ça coûte, un vol New York 
– Ljubljana ? Je dis qu’il ne faut rien décider quand 
on est fatigué. 
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Six mois plus tôt, dans le bureau de ma cheffe. Elle 
porte un blazer fluo trop grand pour elle, cadeau 
d’une soirée de réseautage la semaine passée. Elle 
m’invite à m’asseoir, m’adresse un bref sourire qui 
compense ses gestes secs. Pendant qu’elle s’éloigne 
pour refermer la porte dans mon dos, j’observe les 
dernières couvertures du magazine affichées contre 
le mur. STAR janvier, STAR février, qui s’apprête à 
sortir en kiosque. Je regarde la place qu’il reste sur le 
crépi. J’espère ne pas être ici pour voir les éditions de 
juillet à octobre s’y déployer. J’espère que Daisy me 
convoque pour me donner une réponse au sujet de 
mon congé sabbatique, ces trois mois que je lui ai 
demandés pour réaliser mon rêve de road-trip amé-
ricain. 

Daisy claque la porte et se rassied en faisant le vide 
devant elle. Elle dit tout de suite « yes, you can go on 
your trip ». Son français est si parfait que son anglais 
me surprend toujours, me rappelle aussi sa déter-
mination. Arrivée en Suisse comme riche expatriée 
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américaine, elle aurait pu se la couler douce, au lieu 
de ça elle a réuni des contacts, créé ce magazine de 
cinéma unique en Suisse. Mon regard dérive sur sa 
veste, sur les turbulences de couleurs qui tanguent 
sur ses épaules. Daisy croise les mains pour en venir 
au fait. « Mais je ne peux pas te laisser partir comme 
ça. J’aimerais profiter de ton voyage. L’année pro-
chaine, c’est les 10 ans de STAR. J’ai des donateurs 
qui entendent marquer le coup. On fera un numéro 
hors-série, un gros volume, papier glacé. Je t’offre une 
carte blanche. Une rubrique. On décidera à ton retour 
mais j’aimerais que tu reviennes avec des idées. Tu 
écris ce que tu veux, tant que ça touche de près ou 
de loin au rêve américain. » 

Daisy propose déjà un titre pour la rubrique : « le 
pays des rêves ». Je lui dis qu'en français l’expression 
désigne plutôt le sommeil, tente de formuler mes 
doutes sur le sens de cette rubrique sans paraître 
ingrate. Souhaite-t-elle que j’aborde le règne du fake, 
les coulisses d’Hollywood, la face cachée de l’Amé-
rique ? On pourrait parler du rapport entre la fiction 
et la réalité en général mais n’est-ce pas complètement 
casse-gueule, vu et rebattu ? La veste est carrément 
tombée sur l’épaule de Daisy, elle la rajuste à deux 
mains, en dégage ses cheveux et coupe court à mes 
questions. « Je ne te demande pas une thèse. Fais ton 
voyage. On en reparle. » 
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Pendant les jours qui suivent, Daisy me transmet 
des idées, et quelques contacts de célébrités qu’elle 
souhaite que j’interviewe au passage, tout en me répé-
tant que je suis libre. Je suis absorbée par la prépara-
tion de mon voyage, par ce rêve que je tente de garder 
intact dans ma tête, mais une gêne croissante s’installe. 
J’imaginais la liberté absolue, l’ivresse du vide, je 
ne peux désormais m’empêcher de penser à cette 
rubrique, nous ne sommes pas encore partis et déjà 
mon fantasme perd de sa plénitude. Mais j’y vois aussi 
un fil rouge qui me séduit. Emeric passera de toute 
façon du temps à travailler, l’Amérique étant une 
aubaine pour un reporter animalier. 

Pour marquer le début du voyage, nous décidons 
de partir lentement, sur un bateau qui traverse 
l’Atlantique en une semaine. Le lendemain de notre 
réservation, j’apprends que je suis enceinte. Et plus 
que jamais la route, la route comme trajectoire linéaire 
nous propulsant dans l’espace, la route nous réunis-
sant après cette grossesse accidentelle, la route autant 
que nous pourrons en avaler, la route devient une 
obsession. Un nouveau fantasme. Une promesse de 
réparation. 
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Nous sommes debout sur le pont de Brooklyn, à 
cheval sur une multitude d’univers. À la lumière du 
jour, tout semble plus facile. Derrière nous, une 
bonne nuit de sommeil, et devant, les milliers de 
vitres radieuses de Manhattan qui scintillent comme 
une mosaïque au soleil. Le ciel est d’un bleu de carte 
postale, à croire qu’il n’a jamais été gris. Emeric et 
moi nous serrons, heureux et maladroits car nous en 
avions perdu l’habitude. Depuis six mois, je n’ai plus 
senti mon cœur aussi léger, aussi certain d’aller vers 
une amélioration. Nous interrompons notre séance 
de selfies pour laisser passer des touristes, crions pour 
couvrir le bruit des voitures qui vrombissent sur la 
partie automobile du pont, mais cela même est un 
plaisir : appartenir pour un jour à ce panorama new-
yorkais, les taxis, les plaques d’immatriculation, les 
travaux routiers, le bourdonnement constant des héli-
coptères, des sirènes d’ambulances et de police. Nous 
n’avons plus aucun doute sur le fait d’être arrivés.
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Nous consacrons cette première journée à une 
approche géométrique. Nous sillonnons l’île par quar-
tier, reconnaissons les ambiances de Little Italy ou de 
Soho pour les avoir vues dans des films, déjeunons 
d’un buffet vegan à Greenwich. Emeric est face aux 
défis photographiques posés par la grandeur, les bâti-
ments ne tiennent pas dans le cadre, il ne peut les 
saisir de la tête aux pieds. Il y a du bruit partout, des 
gens partout, de l’intrigant, de l’insolite, de l’unique 
à tous les coins de rue, la ville semble ne jamais se 
mettre sur pause. Nous retombons à plusieurs reprises 
sur Broadway, où je reconnais, entre les magasins de 
déguisements et la foule qui fume devant les théâtres, 
une voix familière. À peine le temps d’en chercher la 
source que j’esquive une femme en blouson noir, che-
veux courts, larges lunettes de soleil opaques. La voix 
est celle de Scarlett Johansson qui m’effleure en pour-
suivant son chemin, habituée à la stupeur d’une tou-
riste comme moi.

Lorsque nous nous écroulons sur une terrasse au 
pied du Flat Iron Building, nous constatons à quel 
point elles sont rares, ces terrasses, îlots incontour-
nables des villes latines. Partout, les traces de l’Europe 
nous préoccupent encore, la façon dont elle est per-
çue ou à quel point les règles ici diffèrent. Le smart-
phone d’Emeric est formel : nous avons bien marché 
20 kilomètres dans cette ville qui compte autant 
d’habitants que la Suisse. La densité de la population 
est l’une des plus élevées au monde et pourtant je 
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ne me sens pas étouffée. La ville respire, parcourue 
d’immenses courants qui se faufilent entre les gratte-
ciels. Emeric change les paramètres de son télé-
phone – 20 km font 12 miles –, il nous faudra nous 
habituer à ces unités. En face du magasin de Lego, 
un groupe investit l’angle du Madison Square Park 
pour proposer une démonstration d’acroyoga. J’ai 
l’impression d’être une puce au centre d’un circuit 
électronique. Je n’ai qu’à lever la tête pour me croire 
au centre du monde.
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Malgré la chaleur, le serveur porte un bonnet de 
laine, explique à un client dans un anglais excessive-
ment mâchouillé qu’il a vécu à San Francisco, qu’il 
vient d’emménager à New York, étoffe sa comparai-
son à l’aide d’adjectifs bien trop cools pour que je les 
comprenne. Je commande un expresso, déjà lassée 
des grands americanos aqueux, puis retourne à mes 
recherches. Je parcours les trois onglets consacrés à 
Adam sur mon ordinateur. En termes de fiction et de 
réalité, il m’a toujours semblé vertigineux que le 
corps d’un acteur incarne les deux à la fois, fantasme 
sur l’écran, enveloppe charnelle d’une personne réelle. 
Je soulève ma minuscule tasse de café vide, regrette 
de ne plus rien avoir à boire. Le corps d’Adam m’in-
téresse parce qu’il change constamment de fonction. 
Il s’était engagé dans les marines après le 11 sep-
tembre, s’est blessé au sternum juste avant d’être 
mobilisé pour l’Irak, s’est reconverti dans le théâtre. 
Je me souviens du coup de foudre ambigu que son 
personnage de Girls avait provoqué chez moi. Ce corps 
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monstrueux, sa beauté puissante et compliquée, pas 
assez lisse pour un rôle d’amoureux traditionnel. 

L’entrée est signalée par une marquise, la porte 
renforcée d’une plinthe dorée. Adam m’ouvre en 
personne et me serre la main, je le suis au fond du 
couloir étroit, sa grande silhouette se courbe dans les 
embrasures. Le salon au petit mobilier ancien con-
traste avec une cuisine moderne, comme si deux tailles 
d’individus étaient invitées à cohabiter dans le même 
espace. Il se glisse entre le comptoir et l’îlot central 
de la cuisine, me propose un verre d’eau, me dit de 
m’installer dans le jardin. Je le regarde à travers la 
baie vitrée avec l’impression que je devrais trouver ce 
moment incroyable, être chez Adam à Brooklyn, assise 
au bord de sa piscine, et pourtant tout me paraît 
relativement normal. J’ouvre mon carnet et lance 
l’enregistrement sur mon téléphone, avec la même 
proportion de fascination et d’agacement anticipé 
qu’en face de toutes les célébrités.

Puisque c’est une blessure physique qui a mené 
Adam vers la carrière d’acteur, je lui demande com-
ment il perçoit son corps quand il joue. Il me répond 
qu’il ne regarde jamais les films dans lesquels il 
tourne, qu’il passe par une phase de deuil en quit-
tant le plateau de tournage, qui consiste à voir les 
autres manières dont il aurait pu jouer une scène et 
qui n’existeront jamais. Il porte un jeans et un t-shirt 
noir, il est penché en arrière, les mains jointes autour 
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de sa cheville pliée sur le genou, il n’esquive pas mes 
questions, il fait le bon élève, cherche des éléments 
nouveaux tout en s’excusant de dire des banalités. Il 
est intelligent, inquiet, animal, d’une beauté asymé-
trique, sans torse fin ni mâchoire glabre. Je lui dis qu’il 
est difficile, pour le commun des mortels, d’imaginer 
que des acteurs aussi adulés manquent de confiance 
en eux. Il répond que le plateau est un endroit où il 
se sent vulnérable, qu’il est parfois si fatigué qu’il ne 
peut rien faire de plus que jouer, qu’il apprend son 
texte sur le bout des doigts parce que c’est la seule 
chose qu’il maîtrise. J’observe ce corps immense replié 
dans le fauteuil en rotin devant moi, j’observe ses 
mains qu’il essuie sur son jeans, ses mains qui bougent 
sans arrêt, comme un corps en miniature, et tout à 
coup je crois à sa fragilité. 

Quand il me raccompagne à la porte, j’observe de 
plus près les grains de beauté dans son cou, comme 
un supplément d’énigme sur son corps. Je repense à 
l’expression « nouvelle masculinité », qui revient sou-
vent à son sujet, je lui demande ce qu’il en pense et il 
éclate de rire. Alors que je ne sais si je dois m’attendre 
à une réponse plus complète, il me tend la main, dit 
qu’il n’aime pas les hugs, qu’en ça il n’est pas du tout 
de sa génération. Il ajoute qu’il aime les scènes où il 
n’a rien à dire, juste à écouter. 
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Six mois plus tôt, après le test de grossesse positif. 
Je suis seule à la maison, derrière mon ordinateur, 
reste plusieurs minutes à regarder dans le vide en me 
demandant ce qu’il convient de faire. Comme une 
automate, je m’approche de l’écran, saisis les mots 
je viens d’apprendre que je suis enceinte. Le moteur de 
recherche me félicite, m’adresse des milliers de 
témoignages de femmes qui confient leurs difficultés 
de conception, les prénoms qu’elles donnent déjà à 
leur fœtus. Apparemment, c’est une bonne nouvelle.

J’ai une dizaine d’heures devant moi avant 
qu’Emeric ne rentre, retourne sur le site de la croi-
sière transatlantique que nous avons réservée. Les 
femmes enceintes et les enfants de moins de deux 
ans sont interdits à bord. Je clique sur ma boîte mail 
qui contient ma confirmation de congé sabbatique 
et des pistes pour ma rubrique, je clique sur mon 
agenda, je clique frénétiquement jusqu’à avancer de 
plusieurs années dans le futur et lâche la souris d’un 
coup. J’ai pris ma décision mais ne sais comment en 
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