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			Introduction

			Paula Anacaona

			La capoeira c’est fini, maintenant les brésiliens réagissent avec les mots.

			Et nous avons beaucoup à protéger et à montrer, dans ce pays où la majorité n’a pas de représentativité culturelle et sociale ; en vrai, le peuple n’a même pas le minimum pour manger mais malgré tout, mon pote, on tient le coup.

			Une chose est sûre, ils ont brûlé nos papiers, ils ont menti sur notre histoire, ils ont génocidé nos ancêtres. Ils ont endoctriné nos frères indiens, esclavisé nos frères africains, tenté de dominer et d’étouffer toute la culture d’un peuple massacré – mais non vaincu. Ils ont presque réussi à nous tuer, en nous donnant la misère comme héritage.

			Ils ferment les yeux et cachent tout ce qui prouve qu’un jour, la classe marginale a fait de l’art mais c’est pas nouveau, tu comprends pas ? L’important, c’est pas combien on vend, c’est qu’on parle, négro ; l’important c’est pas comment on fait pour publier, c’est qu’on publie. On est là, on est nombreux, et on va lutter pour éterniser les auteurs du ghetto.

			Une littérature de rue, oui, avec du sens, avec un principe, avec un idéal : honorer ce peuple qui a construit ce pays sans jamais recevoir sa part. Notre rêve n’est pas de suivre le modèle dominant, ce n’est pas d’être l’employé qui devient patron, non, ça non, frangin, ici personne ne veut humilier, payer les autres une misère, on sait ce que ça fait de recevoir des miettes.

			S’élevant contre la massification qui domine et aliène toujours plus ceux qu’ils appellent les ‘exclus sociaux’ ; désirant que le peuple de la périphérie, le peuple de la favela, le peuple du ghetto, ait sa place dans l’histoire, et qu’il ne reste pas cinq cent ans de plus dans les limbes culturelles d’un pays qui méprise sa majorité, la littérature marginale se dresse pour représenter la culture d’un peuple composé de minorités, mais majoritaire.

			Des minorités raciales ou socioéconomiques, en marge des nerfs centraux du savoir et de la grande culture nationale, avec leur langage, leurs histoires, leur façon de raconter le Quartier.

			Je suis favela, je suis le Quartier, je suis la rue, je suis ouf ! Mais avant ça, je suis littérature, et ça ils peuvent le nier, fermer les yeux, tourner le dos mais on ne bougera pas d’ici tant que s’élèvera le mur social invisible qui divise ce pays.

			Nul besoin de présenter les invités un par un, ils parleront d’eux-mêmes. Cette littérature, après avoir vécu dans la rue, est aujourd’hui ici, dans ce livre. Faite pour et par les marginaux.

			Pour représenter le cri du peuple brésilien, voici les authentiques.
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			là-haut

			João Anzanello Carrascoza

			Le petit garçon revint en courant, essouflé, avec le filtre à café que sa mère lui avait demandé d’acheter. La baraque, distante de l’avenue où se situait l’unique bazar qui fournissait toute la favela, s’équilibrait en haut du morro1, parmi des dizaines d’autres semblables, séparées par des ruelles qui s’entrecroisaient, comme les lignes de ses mains. Il ôta la feuille de zinc qui servait de porte, entra et la remit à sa place. Il avait une chemisette trouée à plusieurs endroits, des sandales en plastique abîmées, un short trop large qui laissait voir les os de son bassin, bien qu’il ait glissé dans les passants une ficelle en guise de ceinture et qu’il l’ait nouée pour la faire tenir.

			Il remit le filtre à sa mère affairée sur la cuisinière, laissa la monnaie sur la table grossière, enleva sa chemise, la pendit à un clou au mur et s’allongea sur le matelas dans un coin, unique confort auquel il avait droit. Il serra dans ses bras son ballon de foot dégonflé qu’il avait un jour trouvé dans la décharge.

			Il se reposa un instant, observant sa mère de dos qui cuisinait, silencieuse, et au-dessus de sa tête, l’ouverture dans le mur qui servait de fenêtre, par laquelle il pouvait voir le soleil évoluant dans le ciel, comme un jaune d’œuf. Dehors, l’été illuminait les eaux de la baie, à l’intérieur la chaleur était suffocante et la sueur ruisselait sur son visage. Il aimait la voir, sa mère, vivant silencieusement sa vie devant lui, sans cri ni marmonnement, comme lui devant elle. Et la force de son regard était telle que la femme sentit quelque chose, comme s’il lui mettait une braise sur la nuque et se tourna, craignant que les années ne l’aient trompée et, qu’en se retournant, subitement, elle ne trouve plus son petit garçon mais un homme dont la tête touchait presque le plafond, l’homme qu’il serait un jour, et non l’enfant qu’il était aujourd’hui – et, qu’imperceptiblement, l’usine de son corps avait engendré.

			-	Qu’est-ce que tu regardes ? demanda-t-elle.

			-	Rien, répondit-il.

			Sa mère l’examina comme quelqu’un qui épluche un oignon, ôtant les peaux qui cachent la chair saine et, si le fils s’était attendri en la voyant de dos – espérant qu’elle se tournerait et lui adresserait un sourire de complicité – sa mère pouvait détecter ce qui n’était encore qu’à l’état de semence chez lui, de racine, et le reconnaître par l’envers, feuille détachée de son corps, comme la plume qui tombe appartient encore à l’oiseau.

			Une brise entra par la brèche du mur et rafraîchit le visage rougi de chaleur du petit garçon, l’odeur du café serpenta dans l’air jusqu’à se glisser dans ses narines à la recherche d’une autre, par atavisme.

			-	Fatigué ? demanda-t-elle.

			-	Fatigué, répondit-il.

			-	Pourquoi tu es revenu en courant ?

			Le petit garçon ne répondit pas, en tout cas ne parla pas, mais son corps répondit par un mouvement d’épaules et il ferma les yeux, le cœur bondissant dans sa poitrine, comme une fleur qui jette toutes ses forces dans l’acte de s’ouvrir. Les enfants sont comme ça, pensa-t-elle comme les autres mères, ils courent alors qu’ils n’ont rien d’autre à faire après. Bon, quand elle avait l’âge de son fils, elle ne savait pas qu’elle passerait sa vie à faire tant de choses toujours dans la hâte, et que toutes ces choses ne déboucheraient sur rien, que ce rien était toute sa vie, qu’elle ne supportait que grâce à ces yeux qui l’enveloppaient en silence – seules graines de lumière dans le nuage de poussière qu’elle était.

			-	Alors viens te reposer, dit-elle le torchon dans les mains, en revenant vers la cuisinière.

			Parfois, elle demandait au garçon de trier le riz, pendant qu’elle s’occupait de réaliser le miracle du jour – trouver, parmi le peu de vivres, de quoi caler leur faim – et il l’aidait, enlevant les graines étrangères, chassant les petits cailloux et les cosses sèches, découvrant ainsi, de façon inespérée, un moyen d’oublier les choses dont il rêvait et qui n’arrivaient jamais entre ses mains.

			Et maintenant, immobile, il écoutait les sons qui naissaient de la favela, le fer entrechoqué d’une timbale, le grésillement d’une radio, les voix des femmes qui passaient dehors avec des bidons d’eau sur la tête, et il les isolait des saletés du riz, attentif à n’en perdre aucun, composant avec ces bruits sa perception momentanée du monde. Il se souvint de la boite de crayons de couleur et du cahier qu’il avait gagnés des femmes qui, de temps en temps, venait jusqu’au morro distribuer dans les familles des paniers de nourriture, des jouets, des médicaments. Il se leva, brusquement, répondant à l’appel urgent de ses sens, souleva le matelas et prit en-dessous sa boîte de crayons de couleur et son cahier froissé, aux coins rongés par les rats, avec quelques pages encore blanches.

			-	Je vais dessiner dehors.

			Sa mère se tourna, une minute auparavant il semblait prêt à s’endormir et il était là, debout, à tel point qu’elle en fut troublé, comme si de nombreuses heures s’étaient passées entre le moment où elle était revenue vers la cuisinière, tournant le dos à son fils, et ce moment où il était tout autre, éveillé, à tel point qu’elle se dit que c’était elle qui avait dormi debout, et que c’était lui, avec sa présence solide, qui l’avait réveillée.

			-	D’accord, dit-elle. Dehors, il fait plus frais.

			Il ôta de nouveau la feuille de zinc, sortit sur le seuil, et alors qu’il allait la remettre à sa place, il entendit sa mère dire, en partie pour le surveiller, en partie pour aérer la maison :

			-	Tu peux laisser ouvert.

			Juste à l’entrée de la baraque, il y avait un ressaut au sol pour empêcher que l’eau de la pluie ne charrie de la terre à l’intérieur. C’était là que le garçon se plaçait toujours pour regarder la baie au loin brillant dans le soleil, le va-et-vient des habitants montant et descendant le morro, la nuit tombant sur toutes les choses, les lumières de la favela s’allumant peu à peu, ici, là, là en bas.

			Il s’assit, ouvrit son cahier, prit des crayons de sa boîte et commença à dessiner. La chaleur était étourdissante, mais le vent circulait dans les rues étroites et parvenait jusqu’à cette ruelle, où se déroulait une après-midi de plus de sa vie. C’était un vent si fort qu’il entra sans cérémonie dans la baraque, fit tomber quelques lattes de bois et arriva jusqu’à la mère devant sa cuisinière. Elle sentit avec gratitude cette fraîcheur et tourna le corps, comme si elle pouvait voir le vent, comme s’il était une personne connue arrivant ici pour la saluer, mais si elle ne le vit pas, invisible comme il était, le visible s’accrocha à ses yeux comme un aimant : encadré par le rectangle de la porte, son petit garçon était là, de dos, tête baissée, la nuque à moitié recouverte de cheveux, les épaules maigres, les coudes pliés, le short sous la taille, révélant la raie des fesses. Elle s’émut de le voir de la sorte, sa fragilité encore rehaussée. Elle n’avait rien à lui offrir, à part sa résignation muette, la nourriture qu’elle n’arrivait pas toujours à acheter avec les piécettes de l’aumône, la vie sans espoir. Parfois, en proie au désespoir, elle avait envie de se jeter devant les bus qui passaient à toute allure sur l’avenue du bord de mer, mais un rêve ténu l’en empêchait et il était là, inconscient de sa force, sans savoir que, identique à une pince à linge, il tenait son existence comme un vêtement à sécher sur le fil.

			Traçant des traits grossiers, l’enfant dessina une baraque avec une antenne de télévision, le soleil et quelques nuages au-dessus, en-dessous une demi-lune de plage. Et tout de suite après, sans hésiter, un enfant avec son ballon de football et une femme, comme si ses mains ne savaient donner vie qu’à ces personnages. Ensuite, il commença à colorier, choisissant les couleurs avec soin, le bleu du ciel n’était pas le même que celui de la mer, le marron de la baraque était différent du marron des cheveux de sa mère. Il remplissait les espaces blancs, écoutant le son des crayons de couleur crissant contre le papier, il se mordait les lèvres, sortait la langue, tournait la tête pour évaluer le résultat, se parlait tout seul, comme s’il expliquait à quelqu’un ses choix. Puis il entendit du bruit du côté du bazar. Un bourdonnement distant, et le fracas de vitres qui se brisaient.

			Une autre détonation et il leva la tête, il observa les ruelles de terre qui serpentaient sur le morro et comme il ne vit rien, seulement la solidité trompeuse des baraques, il détourna ses yeux vers la baie qui s’étendait là en bas, ondulante. D’autres détonations résonnèrent, puis de nouvelles rafales. Certainement, quelqu’un lançait des pétards. Il aimait quand les hommes célébraient la victoire de leurs équipes de football : brusquement, les rafales de pétard éclataient, les feux d’artifice montaient dans le ciel, laissant derrière eux une traînée de fumée puis explosaient, assourdissants. Et d’autres arrivaient ensuite, et encore d’autres, et encore d’autres. Mais ceux-ci devaient être des pétards différents, il n’y avait pas de fumée, l’air restait inchangé, vibrant à faire mal aux yeux. La mère, à côté de la cuisinière, n’entendait que le crépitement des oignons dorant dans le fond de la poêle. Les détonations au loin cessèrent. Puis quelques cris résonnèrent, avec le vacarme d’un troupeau qui se rapprochait. C’était peut-être le groupe de l’école de samba qui venait faire ses essais le soir, mais il était trop tôt, le soleil brillait encore là-haut. Les crayons à la main, le garçon voulait continuer à colorier son dessin, il était revenu à son univers, mais les explosions recommencèrent, suivies de cris qui se dirigeaient vers les baraques les plus hautes.

			Soudain, des gamins passèrent en courant dans la rue étroite, en fuite ; le petit garçon put à peine voir qui ils étaient, des policiers armés étaient à leurs trousses, criant.

			-	Attrape-les, attrape-les !

			Le petit garçon entendit d’autres explosions. Et avant que les policiers ne disparaissent en haut du morro, il sentit quelque chose lui pincer la poitrine. Il s’appuya sur le mur de bois de la baraque, brusquement faible, une étrange brûlure dans le dos. Le cahier lui échappa des mains et tomba sur sa poitrine. Ses yeux lui pesèrent subitement, il avait sommeil, il était fatigué d’avoir couru jusqu’au bazar, l’estomac criant de faim. Sa bouche commença à avoir le goût du fer. Sa poitrine brûlait et il transpirait, il transpirait tellement que son corps était trempé. Sa vue s’obscurcit, pourtant c’était encore l’après midi il y a un instant, le soleil brillait ardemment, comment la nuit avait-elle pu tomber aussi vite ? Que se passait-il ? Un visage s’inclina vers lui, il n’arrivait pas à distinguer ses traits, mais il le savait : c’était sa mère. Et elle le serrait contre elle de toutes ses forces, il pouvait sentir ses côtes maigres et sa bouche sentant le café. Il entendit quelques voix lointaines, un chuchotement et il fut saisi d’une torpeur, d’une tristesse, d’une solitude. Il voulait dormir, mais ils l’en empêchaient. Son dos lui faisait mal, ses bras et ses jambes pesaient des tonnes. Il commença à trembler. Il essaya de dire à sa mère qu’il avait froid, mais les mots ne sortaient pas. Il eut l’impression qu’elle le prenait contre sa poitrine et le soulevait pour le coucher sur le matelas. Où était sa balle ? Il voulait la prendre, mais il n’avait plus de force. Il desserra sa main, son crayon de couleur tomba sur la terre. Il entendit une autre détonation, distante. Puis le murmure du vent, détachant les pages blanches de son cahier, teintées d’un rouge très vif.

			
				
					1 Petite montagne arrondie située au milieu d'une plaine. à Rio, c'et là que sont situées la plupart des favelas, en surplomb des quartiers chics.

				

			

		

	
		
			cervelle frite

			Rodrigo Ciríaco

			Mon rêve, c'est de tuer mon beau-père. Cette nuit est la bonne. À l’aube, je ferai bouillir de l’huile et la jetterai dans son oreille. Quand il est en plein sommeil, il dort comme un bébé.

			Je ne veux pas qu’il ne souffre pas, non, je veux qu’il souffre. Mais il faut que j’agisse par-derrière pour qu’il ne me fasse plus mal, pour qu’il ne me touche plus. Ni ma sœur. Je l’avais bien prévenu : fais ce que tu veux sur mon corps endolori. Fais-moi laver le linge, laver la maison, m’asseoir sur tes genoux. Avant je pleurais, me révoltais, mais maintenant… Maintenant je m’en fiche. La seule chose, laisse Beatriz tranquille. Laisse Beatriz.

			Si tu lui touches un cheveu…

			Tu pouvais cracher sur mon visage, sucer mes petits seins. Battre mon front contre la porte de l’armoire, me serrer le cou – comme tu l’as fait tant de fois – mais elle, non. Elle est encore innocente. Elle n’a pas ce rire triste, ces viscères éventrés, ce poids vide.

			Tu as compris l’avertissement ?

			Tout va bien. Quand je chaufferai l’huile, je me souviendrai parfaitement de la température de ta ceinture. De la manière dont elle brûlait mon dos. De l’aiguille à crochet, et de la menace que tu avais faite de me l’enfiler dans l’œil. De percer ma rétine comme l’index s'enfonce dans un gâteau moelleux, tu te souviens ? Tu te souviens, Antônio ? Je me souviens. La cicatrice est encore sur mon visage.

		

		
			Ce jour là, tu m’avais fait souffrir et ordonné de ne pas piailler. Bien tranquille. Pas piailler.

			C’est cela mon rêve, professeur. Cette nuit, je le réalise. Qu’il éteigne la cendre de sa cigarette sur la joue de Beatriz n’a fait que me conforter dans ma conviction. Et il ne l’a pas fait qu’une fois, non. Il a tenu son visage et s’est approché, la cendre rouge, tout doucement. Et moi là, regardant, pensant : quelle casserole vais-je choisir ? Vous saviez que l’odeur de la chair brûlée est très forte ? C’est pour cela que le pschhhhhhhhhitt de l’huile coulant dans son oreille, faisant frire ses tympans, ne me sort pas de la tête. Qui sait, ainsi il entendra les cris que je n’ai pas pu sortir lorsqu’il arrivait, sentant la cachaça et la cigarette. Appuyant sur moi son gros ventre, sa poitrine poilue. Qui sait, ainsi ma mère se réveillera et s’apercevra de ce qu’il nous a fait. De ce qu’il m’a fait.

			Je sais que vous pouvez être effrayé, prof, mais ne vous en faites pas. Quand vous corrigerez cette rédaction, tout sera déjà réglé. J’aurai pris le large sur la route. Et frit sa cervelle molle.

		

	
		
			un étranger dans le conduit

			Rodrigo Ciríaco

			J'en foulais à peine le sol que j'avais déjà envie de partir. En courant. C’était une atmosphère lourde, tous ces gens de mauvaise humeur, passant leur temps à se plaindre. Je n’étais pas à mon aise. Je savais que j’étais différent. Ni meilleur ni pire que les autres. Différent. Mais ce ne fut pas possible autrement. L’historique de la famille, la difficulté d’adaptation à des nouveaux lieux, la nécessité de gagner ma croûte m’avaient poussé à insister.

			À l’intérieur, il s’en passait de belles. Il y avait des moments où on se croyait dans un souk : ça criait et ça parlait tous en même temps. D’autres fois, on avait l’impression d’être dans un institut de beauté – au pire sens du terme : les ragots qui s’en donnaient à cœur joie, serpents gobant un crapaud et rotant un vautour. Une horreur. D’autres jours, ça se transformait en centre commercial : cosmétiques Boticário, Avon, Natura ; taille S, M, L, mutuelle, club de vacances, compte en banque. Consommation, consommation, consommation.

			L’ambiance n’était pas très éducative dans tout ça.

			Le mieux, c’était la réception qu’ils faisaient aux nouveaux. J’étais toujours attentif à la cérémonie d’initiation. Que diraient-ils cette fois-ci ? Ils semblaient éprouver un certain plaisir à semer la panique, la peur. « Ecoute bien, fuis pendant qu’il est encore temps ». La majeure partie des professeurs en avait ras la casquette de l’école, de la direction, des élèves. Ils considéraient juste ce boulot comme une planque et point barre. Rien de plus.

			Je me souviens être arrivé en même temps qu’un autre garçon. Tout jeune. Une tête de bébé. Presque pas de poils au menton. Ils furent tous saisis d’agitation à la vue de ce nouvel être. « C’est qui celui-là ? Un stagiaire ? Un volontaire ? Tu es perdu, petit ? » Quand ils découvrirent qu’il était prof… Une pluie de conseils s’abattit :

			-	Garçon, sois dur, sinon ils te boufferont.

			-	C’est une cage. Ce sont des animaux.

			-	Ils sentiront ta peur dans l’air…

			Le mieux pour les novices était de rester tranquille. Et fin de la discussion. Mais, et quand ils décidaient de répondre ? « Les idéalistes ». Là, ça devenait étrange. La corporation serrait les rangs, perdait toute prestance : « Ah, tu es nouveau, tu arrives juste. Je veux voir ça dans dix ans. Quinze ans. Vingt ans. Et là, on en reparle ». Il y avait aussi la phrase classique, n’est-ce pas :

			-	Ah, moi aussi j’étais pareil.

			Je me tenais éloigné de tous ces discours. Depuis le jour de mon arrivée, j’étais resté dans mon coin. Muet. Sans trop me mélanger aux autres. Ma préoccupation était de survivre. Je ne me souciais que de moi. Très bien comme ça.

			J’ai toujours été très observateur. De temps en temps, quand je quittais la pièce, je me promenais dans l’école. J’allais faire un tour à la bibliothèque, au laboratoire. La première, toujours fermée. Le deuxième, vide. J’observais le travail de la secrétaire, la cuisine, les couloirs. Les daronnes du ménage ne m’aimaient pas beaucoup, ça non. Je ne sais pas pourquoi. À chaque fois qu’elles me voyaient, c’était une confusion générale. Bon, tirons ça au clair une fois pour toutes, personne ne sympathisait beaucoup avec moi.

			Malgré ce que j’entendais dans la salle sur les élèves, je décidai d’aller vers eux. Lentement. Avec respect. Dans mon coin, j’attrapais quelques bribes de conversation, observais. Et je pris peur. Ils disaient que certains professeurs passaient leur temps à les traiter de boulet, de gêneur, de marginal. Camé ! Sale race ! C’est pas des humains, ça ! Certains s’étaient pris des beignes, des coups de poing, s’étaient fait pincer, secouer avec force. Des brosses à tableaux avaient même volé sur leurs têtes. Je n’avais aucun doute. De la salle des profs, je voyais bien qu’ils ne mouraient pas d’amour l’un envers l’autre.

			C’est ainsi que j’appris l’histoire de Zóinho.

			Le gamin était maigrichon, il avait des lunettes de bigleux. Comme des culs de bouteille. Timide, il s’asseyait à la troisième rangée, contre le mur. Ce n’est que pendant l’interclasse qu’il ouvrait la bouche pour discuter, et encore, juste un peu. La majeure partie des enseignants n’avait jamais entendu sa voix. Il répondait à l’appel en levant le bras. Beaucoup se demandaient s’il avait un problème, s’il était sourd, muet, ou un truc du genre.

			C’est pour cela que je fus scandalisé par ce Conseil de classe. Dans la salle, Zóinho, sa mère, le directeur et huit professeurs. Ce n’était pas une réunion : c’était une session non-officielle de lynchage. Les enseignants la bouche écumante, après tout, le garçon avait renversé un bureau sur le pied de l’un d’entre eux. Le type avait eu le pied cassé, il allait rester je ne sais combien de jours arrêté. Ce garçon timide, qui ne puait pas et ne sniffait pas, devint une menace. Un baril de poudre. Que se passera-t-il lors de sa prochaine explosion ? Il va planter un élève ? Tirer sur quelqu’un ?

			Sauf qu’ils n’avaient pas expliqué ce qu’il s’était passé. Le pourquoi de la chose. Moi je savais. Clovis faisait passer un examen. Robson – plus connu sous le nom de Zóinho – resta vingt minutes avec le devoir dans la main. Il mit son nom et...
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