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La voix des filles se perd dans mon pays
La voix de celles qui veulent parler, s’exprimer,

La voix de celles qui veulent un signe
La porte de l’émancipation est ouverte

Soultana, La Voix des femmes

La dignité c’est d’avoir un rêve, un rêve fort
qui vous donne une vision, un monde

où vous avez une place, où votre participation,
si minime soit-elle, va changer quelque chose.

Fatima Mernissi,
Rêves de femme : une enfance au harem
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On ne s’aperçoit pas toujours que l’on parcourt
chaque jour un nouveau chemin.

Paulo Coelho

Le soleil brille. Des nuages accrochés aux crêtes des
montagnes de granit rose s’effilochent en longues
bandes claires dans le ciel d’hiver. Je cale une mèche
rebelle sous mon foulard orange et rouge, puis quitte
l’ombre de l’arganier qui surplombe la piste. Perchées
dans l’arbre tordu, deux chèvres m’observent avec curio-
sité avant de poursuivre leur repas. Je rejoins Santiago,
quelques mètres en contrebas.

Santiago, c’est l’âne de ma famille, ainsi baptisé par
ma grand-tante Damya en clin d’œil à son héros de
roman favori. Occupé à brouter, l’animal m’ignore
jusqu’à ce que je tire vers moi la corde de son licol. Alors,
les bâts chargés de bidons d’eau, il m’obéit l’air résigné.

— Je sais, lui dis-je en grattant son chanfrein. C’est
lourd et c’est loin. Mais regarde, moi aussi je suis
chargée !
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Pour preuve, je lui désigne l’énorme panier d’osier
débordant de provisions que je dois hisser sur mon
dos. Je le cale contre mes omoplates et me mets en
route. Je fredonne une mélodie vaguement inspirée
du générique d’une émission de cuisine que je suis
sur TV5 Monde. J’apprécie ce programme, mais ce
que je préfère, ce sont les séries venues de l’autre côté
de l’océan où s’entredéchirent des couples séparés par
la vie, réunis par le destin, contraints d’êtres ennemis
alors que le moindre regard les précipite l’un vers l’autre.
Damya critique systématiquement ces histoires, pour-
tant elle ne rate jamais un épisode de son feuilleton
favori. Et puis, elle a reconnu préférer cela à Al Jazeera,
avec ses prêches culpabilisants et ses publicités menson-
gères sur les guérisons miraculeuses ou l’augmentation
des performances sexuelles.

Derrière moi, Santiago s’arrête. Net.
— Tu crois vraiment que c’est le moment ?
Apparemment oui, puisqu’il demeure immobile, se

contentant de m’observer derrière ses longs cils. Rési-
gnée, je pose mon cabas, j’en sors une carotte, la brise
et lui en tends un morceau. Quelques instants plus
tard, il trottine docilement devant moi, ses petits
sabots noirs martelant la terre rocailleuse à un rythme
régulier.
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Quand je me rends au souk, certains ouvrent de

grands yeux en voyant la manière dont je me comporte

avec Santiago. Pour la plupart des gens, ces bêtes ont

la tête dure et ne comprennent que les coups. Ils

oublient qu’elles n’ont pas demandé à porter des charges

plus lourdes qu’elles. De plus, Damya, qui règne sans

conteste sur notre maisonnée, nous a appris à respecter

la nature et le vivant, à manifester patience et bien-

veillance envers les animaux.

Notre matriarche, avec ses yeux perçants et les

tatouages qui ornent son front et son menton, inspire

le respect et est capable de tenir tête à n’importe quel

homme.

Un jour, je m’en souviens, elle a remis à sa place

son frère aîné, venu avec l’intention de s’installer à

la ferme. Son nom, je n’en ai plus aucune idée ; j’étais

trop jeune pour cela. Je crois qu’il est mort, depuis.

Je sais juste qu’il dormait toute la journée, ne cessait

d’aboyer des ordres, sourcils froncés, en attendant

qu’on le serve et chassait les chiens à coups de pierre.

Très rapidement, Damya en a eu assez. Un jour elle

a retenu son bras, lui a dit exactement ce qu’elle

pensait de lui et de ses manières, le tout assaisonné

de citations du Coran – à propos du respect dû aux



10

créatures d’Allah. Le soir même, mon grand-oncle
quittait la maison, soumis et honteux.

Cela m’a beaucoup impressionnée. J’ai voulu en
apprendre plus.

Damya m’a alors raconté une histoire, que je n’ai
jamais oubliée. Un jour, un voyageur, épuisé par une

longue marche sous une chaleur terrible, arriva aux
abords d’un puits. À l’époque, il n’y avait ni seau ni
poulie : il mit un bon moment avant d’atteindre le
fond. Quand l’homme remonta à la surface, après
s’être désaltéré, il remarqua un chien maigre et loque-
teux, allongé non loin de là, langue pendante, assoiffé.
N’écoutant que son cœur, il redescendit dans la
citerne, remplit ses sandales d’eau et les lui offrit.
Pour avoir sauvé la bête d’une mort certaine, il fut

pardonné de tous ses péchés. À ses compagnons qui
lui demandaient la raison de cette grâce, le Prophète
répondit : « Une récompense attend celui qui fait du
bien à une créature vivante. »

Je crois que ce hadith1 devrait être raconté plus sou-
vent. Cela éviterait aux gens de se comporter en brutes.

1. Propos du prophète Mahomet et, par extension, recueil
comprenant ses paroles et les situations qu’il a vécues, telles
qu’elles ont été rapportées et comprises par ses compagnons.
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De nouveau, Santiago s’arrête, tourne vers moi ses

grands yeux bruns et doux. Je m’accroupis près de lui.

— Carotte ou banane ?

Il croque la première, se régale de la seconde et

réclame, en plus, un câlin avant de se remettre en

route.

« Le problème, c’est les hommes, dit souvent Damya.

Il faut toujours qu’ils déforment, qu’ils tordent, qu’ils

oublient. Puis quand ça les arrange, ils ressortent un

verset que personne n’ose aller vérifier, et qu’ils ont

généralement mal entendu ou mal compris. »

J’adore Damya. J’admire sa franchise, sa culture, son

indépendance aussi.

Mariée à quinze ans, elle s’est enfuie après quelques

mois d’une union désastreuse. À Agadir, elle travaillait

en tant que bonne chez un couple de Français qui l’ont

encouragée à apprendre à lire et écrire. Après leur

départ, Damya a continué, poussant ses études le plus

loin possible. Rentrée au bled à la mort de son ancien

époux, avec un diplôme, elle a monté une coopérative

agricole et artisanale qu’elle dirige aujourd’hui d’une

main de fer. Là, Damya est chez elle : personne, ni les

autres femmes ni les envoyés de la ville avec lesquels

elle négocie les produits, n’ose contester ses décisions.



12

Je suis sûre qu’avec ma grand-tante à ses côtés,
pour la soutenir, se battre et l’aider, Illi serait encore
ici.

Illi. Ma meilleure amie. Disparue à jamais.

Ma gorge se serre. Les yeux brouillés de larmes,
j’accélère le pas.

À l’approche de notre village, Santiago passe au
trot avec un braiment de joie. De l’autre côté des
cactus et des murs de torchis, l’ânesse lui répond. Au
même moment, surgissant des rochers, trois chèvres
brunes bondissent dans notre direction, suivies par
Toto, un gros berger aux poils ébouriffés.

Anir les suit de près.

— Tu sais quoi, j’ai sauvé un petit oiseau
aujourd’hui ! s’écrie-t-il en sautant dans mes bras.

Vacillant sous le double poids du panier et de mon
frère cadet, je plante un gros baiser sur sa joue avant
de le reposer.

— Raconte.

Main dans la main, nous pénétrons dans le douar1

écrasé de chaleur.

1. Un douar désigne à la fois un regroupement familial et
une commune. Par extension, aujourd’hui, c’est l’équivalent d’un
hameau.
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Une odeur alléchante de miel et d’huile d’argan
flotte à l’intérieur de la maison. Assises devant la télé-
vision, ma mère et deux de mes cousines prennent le
thé en commentant les déboires d’une fille aux yeux
de braise trahie par son riche fiancé. Je rejoins Damya,
occupée à pétrir la pâte des mlaoui1 dans la cuisine.

— Tu as passé une bonne journée, tassanou ? me
demande-t-elle, un sourire pétillant au fond de ses
yeux noirs.

— Ça va.
Tassanou2. C’est la seule, ici à m’appeler ainsi.

Veuve et sans enfant, Damya m’a confié un jour
qu’elle me considérait comme sa petite-fille. Cela m’a
rendue immensément fière, car j’ai toujours été plus
proche d’elle que de ma propre grand-mère.

— Il y avait du monde, au souk ?
— Un peu.
Je sors du panier les fruits et les légumes, je

commence à les trier. Mimi, l’un des nombreux chats

1. Les mlaoui sont des crêpes feuilletées marocaines de forme
ronde.

2. Tassanou (ou tassano selon les régions) signifie « mon
cœur », ou « mon foie », en berbère.

*
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de la maison, se frotte contre moi avant de rejoindre

Damya en ronronnant.

— Illi te manque, hein ? murmure cette dernière

d’un ton doux.

— Je l’ai cherchée des yeux, tout à l’heure. Puis

j’ai vu son frère, derrière l’étal de tomates et de

fraises. Alors, j’ai réalisé qu’elle n’était pas là, qu’elle

ne sera plus jamais là. Et Lahcen, avec ses dents de

travers et ses questions idiotes : « Comment ça va la

famille ? Ton père il est toujours à Agadir ? Ta mère,

m’skina, elle est toute seule… » « Et toi, Lahcen ? Ça

te fait quoi, de te réveiller chaque matin amputé

d’une sœur ? »

Je me mords les lèvres avant de reprendre, dans

un haussement d’épaules.

— Je ne lui ai pas dit, bien sûr. Mais je te jure

que j’ai failli lui arracher les yeux.

Damya met de l’huile dans une poêle au fond noirci

et y verse de la pâte à crêpes.

— Il est amoureux de toi.

— Et alors ?

— Alors, tu as dix-huit ans. Tu n’es pas mariée, et

les gens jasent.

— C’est leur problème.
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— Ne dis pas de sottises, coupe sévèrement ma
grand-tante, incapable cependant de dissimuler un
sourire. Tu sais bien que ça compte, par ici.

Je soupire.

— Ta mère est inquiète, poursuit-elle. Quant à ton
père…

— Il n’est pas rentré à la maison depuis six mois.

— Ce n’est pas ça qui te mettra à l’abri, tassanou. Si
tes parents décident que le moment est venu, tu n’auras
pas le choix. Et même moi, je ne pourrai pas t’aider.

Sans répondre, je fouille au fond du cabas, à la
recherche du livre un peu abîmé que j’ai acheté au
marché.

— Tiens, c’est pour toi.

— Le Meilleur des mondes, lit-elle, fronçant les sour-
cils d’un air critique. De… Aldous… Hux… Huxl… Drôle
de nom. Voyons… Je l’ai eue par-ci ! Je l’ai eue par-là !
Ils parlent d’elle comme si elle était un morceau de
viande… Comme du mouton ! Ils la dégradent au rang
d’une quantité égale au mouton… Il aurait eu plaisir à
marcher sur eux et leur taper sur la figure, à taper dur,
à coups redoublés1… Momo n’avait pas de Paulo Coelho ?

1. Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes, p. 90, éditions
Plon, 1946, traduction de Jules Castier.



— Momo te l’aurait mis de côté, si c’était le cas.
Il sait que tu aimes, alors... Tout le reste, c’était des
livres en anglais et des histoires d’amour. Tu sais,
celles avec les couvertures que tu n’aimes pas !

— D’accord, grommelle Damya, ouvrant le récit au
début, cette fois. Préface… nouvelle de l’auteur…. Ça
date de 1946. Voyons… Si vous vous êtes mal conduit,
repentez-vous, redressez vos torts dans la mesure du
possible, et mettez tout à l’œuvre pour mieux vous
conduire la prochaine fois… Tidir, passe-moi le plat,
tu veux ?

« Redressez vos torts. » « Repentez-vous. »
Et quand votre crime ne peut être réparé ? Quand

il va au-delà de la rédemption ? Que se passe-t-il ?
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#AnaAmina

Lazywall & friends

La famille, rassemblée autour d’une soupe de len-
tilles, regarde la télévision. Assise à l’écart, le dos contre
le mur frais du salon, j’observe les miens se disputer
autour du programme. Azel veut voir un film sur 2M.
Sa sœur, Safia, insiste pour regarder une nouvelle
série. Kenza, l’aînée, la soutient mollement. Avec ses
immenses yeux noirs, ses traits délicats, c’est la plus
jolie de nous toutes. Mais elle mange toute la journée,
et le moindre effort la fatigue. D’après Damya, si
Kenza continue comme ça, elle sera aussi grosse que
sa tête est vide. Ma tante Zineb n’en pense pas moins,
mais se tait – même s’il s’agit de sa fille. Mon oncle
Samir ne les écoute pas vraiment et griffonne dans
son coin.

Moi, je ne me sens pas concernée. J’ai réalisé que
ce soir, cela fait trois mois qu’Illi est morte.



18

Trois mois, déjà.

Trois mois, seulement.

J’entends toujours son rire clair résonner dans mes
oreilles, mais déjà son visage devient flou.

Heureusement, il y a le portrait peint par Samir
voici quatre ans : Illi et moi, assises au bord de l’oued
et, tout près, l’âne en train de brouter. Contrairement
à ses frères, Samir n’a pas quitté le bled. Il n’en a
jamais eu envie, préférant aider Damya et les autres
à la coopérative, vagabonder sur les sentiers de
chèvres et dessiner ce que son cœur lui montre.
Damya prétend qu’il n’était pas comme ça, avant.
Quand il était petit, le danger l’attirait comme une
flamme. Il était incapable de résister à un défi. Alors,
un soir, il s’est risqué, à la suite d’un pari, jusqu’à
l’école ; l’instituteur, prétendait-on, profitait de la nuit
pour enseigner aux jnouns1 comment lire et compter.
Samir a accepté d’aller vérifier. C’était un piège, bien
sûr, tendu par l’un de ces esprits facétieux, souvent
malveillants. Que s’est-il passé, là-bas ? Nul ne le sait,

1. Un jnoun (ou djinn) est un esprit, neutre, parfois bien-
veillant. Il peut être lié aux éléments ou aux défunts. Malfaisant,
il peut être assimilé à un démon.
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mais selon ma grand-tante, jamais plus son neveu n’a
été le même.

Sur l’écran, la publicité laisse place aux informa-
tions. Mes cousines continuent à se disputer, jusqu’à
ce que ma mère monte le son.

— … suite aux violences subies par Amina et Safia,
la semaine dernière, alors qu’elles se rendaient à
l’anniversaire d’une de leurs amies et la réaction une
fois de plus très contestée des autorités. Sur place,
Manal Chellaoui.

— Oui… Bonsoir Mohammed, déclare la journa-
liste sur l’écran. Ce soir, elles sont nombreuses à
manifester leur colère et leur soutien. Et comme vous
pouvez le constater, elles ne sont pas seules : il y a
aussi des étudiants, des hommes, pères, frères, époux.
Monsieur, pourquoi êtes-vous ici aujourd’hui ?

— Pourquoi ? Mais vous plaisantez ? Ce qui s’est
passé, ce qu’ont subi ces deux jeunes, c’est honteux,
vous m’entendez ? Honteux ! Vous ne croyez pas
qu’en ce moment, la police ferait mieux de s’occuper
du terrorisme plutôt qu’encourager les imbéciles qui les
ont molestées ? Ils croient quoi, tous ces juges et ces
policiers ? Que le Coran encourage la violence ? Eh
bien, c’est qu’ils n’ont rien compris !

Instinctivement, je tends l’oreille.
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— Nous, ce qu’on veut, c’est que le gouvernement
oblige les tribunaux à punir ceux qui s’en prennent
à nous au lieu de justifier leurs actes, s’écrie une étu-
diante aux cheveux courts, vêtue à l’occidentale.

— Et puis, que la loi du silence soit enfin brisée !
Qu’on cesse de sacrifier nos vies sur l’autel de l’hon-
neur ! intervient une quadragénaire aux cheveux
dissimulés sous une casquette noire, aux yeux très
maquillés. C’est bien de vouloir empêcher un violeur
d’épouser sa victime, mais tant que ça reste un bout
de papier dans les bureaux de l’administration, tant
qu’il n’y a pas un vrai travail d’information, ça ne
sert à rien. C’est pour ça qu’on est ici.

— Je comprends. Je…
— Et c’est pour ça qu’on sera nombreuses en mars

prochain ! Pour que nos voix soient entendues !
— Le 8 mars, rappelons-le, reprend Manal Chellaoui

avec un sourire sur ses lèvres rouge foncé, c’est la
journée internationale des droits des femmes. À cette
occasion, des manifestations et des conférences seront
organisées par les associations féminines dans les
grandes villes du royaume et…

— Qu’il s’agisse de pauvreté, de santé, d’éducation,
il y a encore beaucoup de choses à améliorer ! scande
quelqu’un d’une voix forte. Et ça, sans compter le
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harcèlement, comme ce qui s’est passé pour ces deux

filles, ces deux filles qui pourraient être les nôtres ou

nos sœurs, nos amies pour lesquelles on est rassemblés

ce soir, sans compter les violences conjugales et même

tous ces avortements clandestins, parce que…

— Merci, Manal, interrompt précipitamment le

présentateur. Tout de suite après la publicité, la visite

du président de la République française…

— Et voilà ! Une fois de plus, ils coupent quand

ça devient intéressant, regrette Damya.

— En même temps, remarque Zineb de sa voix

douce, ces deux-là l’avaient un peu cherché.

Zineb est la plus conservatrice de mes tantes. Mal

mariée, divorcée, elle s’est réfugiée dans la prière et

l’austérité, passant son temps à critiquer ceux qui ne

suivent pas à la lettre ses codes, sa manière de vivre

– autant dire tout le monde ici, sauf peut-être le petit

dernier. Nul ne relevant sa remarque, elle se racle la

gorge et continue.

— Si ces étudiantes s’habillaient correctement, ce

genre d’incident n’arriverait pas. C’est vrai ! Avec leurs

pantalons moulants et leurs coiffures à la mode, elles

ne doivent pas s’étonner de s’attirer des ennuis.

D’habitude, je ne réagis pas à ses commentaires.
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Mais ce soir, j’ai mal, j’ai envie de me battre pour
évacuer toute cette douleur. Je m’approche et me tiens
debout derrière elle. Zineb ne perçoit pas ma pré-
sence, poursuit sa diatribe contre les filles coquettes
et leur mépris des traditions. Sentant venir l’orage, ma
mère tente de l’interrompre. Trop tard, Zineb continue
sur sa lancée. Elle ne comprend pas non plus qu’on
critique les hommes qui se laissent séduire par ces pro-
vocatrices.

J’éclate.
— Parce que tu crois qu’Illi, elle a cherché ce qui

lui est arrivé ? Tu crois qu’elle a fait exprès de ranger
les cageots vides à la tombée de la nuit pendant que
son frère était je ne sais où avec ses amis ? Et l’ordure
qui l’a coincée à l’arrière du pick-up, hein ? Tu crois
aussi qu’elle l’avait aguiché ?

— Mais non, je...
— Illi est morte à cause de lui, tante Zineb. Et tu

devrais avoir honte de chercher des excuses à cette
pourriture.

Je voudrais encore lui cracher mon dégoût au visage,
mais je tremble tellement que je n’en ai plus la force.
Alors, je tourne les talons et je quitte la pièce, igno-
rant les appels de ma mère et les excuses grossières
de sa sœur aînée.
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Dehors, une brise fraîche et un ciel semé d’étoiles.
Toto, dérangé dans son sommeil, s’étire avec un gro-
gnement, me rejoint, fourre sa truffe humide dans le
creux de ma paume. Je gratte le sommet de sa tête,
joue avec ses oreilles douces. Sa présence me calme.
Un peu. La colère s’estompe. Le chagrin demeure.
Alors, doucement, je me glisse près de lui, je l’entoure
de mes bras, pose ma joue contre son poil épais, le
laisse absorber mes larmes.

Puis maman est là. Je perçois son odeur de poivre
et de miel avant d’entendre son pas.

Doucement, elle s’accroupit à côté de moi. Presque
timidement, comme si elle s’était préparée à ce que
je la repousse, elle pose sa main sur mon épaule. Je
demeure immobile, bercée par la tiédeur de Toto.

— Ta tante Zineb est souvent maladroite, mais elle
n’est pas méchante, soupire-t-elle.

— La mère d’Illi non plus n’est pas méchante.
Pourtant, elle a permis à ce… ce salopard… d’épouser
sa fille pour qu’il puisse continuer à la violer.

— Tidir !
— La mère d’Inna et de tante Damya n’était pas

méchante non plus, poursuis-je, mâchoires serrées.
Pourtant, c’est elle qui les a données à des hommes
mauvais.
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