Chapitre 1

Une fois arrivé au monde, José Lobo avait eu envie d'en repartir. Un peu plus de cinquante ans après, il était revenu dans l'antre de sa mère pour en finir.

C'était à Lisbonne, dans une cave, le meilleur endroit, la meilleure lumière, pour mettre fin à ses jours. Ces murs ne le changeaient pas, il avait connu les mêmes au long de huit cent soixante-sept nuits passées sous des ruines à Beyrouth. Une vie qui bascule, un dimanche, en plein soleil, sur la route d'un aéroport. La pierre fétide, les chaînes, le bandeau, les insultes, l'angoisse permanente d'être exécuté : otage.

Pour faire face au naufrage, se battre contre ce vent de dépossession qui emporte l'esprit, Lobo avait gardé le jazz en lui. Il était sa liberté sous l'occupation des jours obscurs, il était sa musique de survie. Le jazz, comme une torche, tout le jazz, de J à ZZ.

Des rythmes l'avaient suivi jusqu'à la sortie, courbé, apeuré, à l'arrière d'un camion. Avec un autre homme, un journaliste, il n'était qu'une monnaie d'échange. Mais la libération avait dérapé en un fracas, mille éclats. Il était entré dans une zone d'oubli à perte de vie. Et le compagnon, l'ami, n'en était jamais revenu.

Du noir, un silence interminable. La douleur qui persiste, insiste, vrille ses poinçons dans la nudité sans défense. Enterré vivant sur un lit d'hôpital. Un cerveau livré à lui-même, un corps livré aux autres. Le crâne qui roule sur l'oreiller, une carcasse muette qui se tord de douleur. L'isolement total, une autre mise au secret, les cadenas verrouillés. Mais le morceau de viande est vivant, attentif aux gestes et paroles de ceux qui l'entourent. Les moindres mouvements de la tête et du corps mutilé sont des messages. Et puis, cent vingt-deux nuits après, le nouveau compte a été fait, le corps renaît, traits remodelés.

Dents remplacées, chairs greffées, os ressoudés, il savait que l'ensemble tenait, travail bien fait. Il avait sauvé sa peau, comme cousue de l'intérieur. Quelque chose de fatal et de froid ne pouvait qu'apparaître à cette surface grise. Comme une perte d'identité.

Au retour de cette dernière guerre, de cette double captivité, Lobo n'avait pas accepté de traîner dans Paris sa gueule de déterré. Il cassa les glaces, cessa de se regarder. Il se devinait et cela lui suffisait. Cette tête de cuir bouilli, tanné, cette figure tétanisée par un mauvais songe le renvoyaient à des images qui ne cessaient de le hanter. Elles aussi, il voulut les casser. Il partit pour un coin de Lisbonne, pour s'oublier, la retrouver. La meilleure des solitudes serait celle qu'il partagerait avec la mémoire de sa mère, non loin de ces quais où elle imaginait d'impossibles départs.

Il échoua entre les murs d'une pièce louée pour une misère. Un empire à côté de la fosse de Beyrouth, mais une même odeur de moisi. Il se tint là, à ras de terre, à fleur de vie.

En une ultime bouffée de lyrisme, il voulut se laisser mourir en noir et blanc. Le noir ne pouvait que naître du jazz, de tout ce qu'il proposait de voyages immobiles. Le blanc était du vin, du petit qui nettoie et qui sonne.

Il avait fait suivre un homme et une femme, un prince et une princesse, deux maudits qui faisaient à jamais sa compagnie. Du blanc et du noir aussi. Lobo aurait voulu être Chet Baker ou rien. Il serait rien. Et une nouvelle fois, peut-être la dernière, il avait poussé l'imitation très loin. S'il s'essoufflait avec sa trompinette en bout de doigts, à la poursuite du seigneur et maître dans ses langueurs fulgurantes, il le rejoignait au moment d'accrocher l'instrument à un clou oublié.

La femme-princesse était une voix qui s'enroule et pénètre. Son nom était Holiday mais il l'appelait Billie. Il pouvait se permettre d'être familier, elle lui rappelait sa mère, le mystère de sa voix, d'une maladie. À l'écoute de Billie Holiday, la pensée dérivait, prenait son temps, une compréhension plus vive en naissait. Grâce à elle, il se sentait un être de mémoire. Au tout début de son enfermement, ses ravisseurs avaient laissé un poste de radio. Le monde extérieur, pour lui et son ami, existait encore. Et en devenait insupportable. Alors il avait décidé de ne plus l'écouter. À la place, Lobo fit tourner une cassette de Billie Holiday qui partout le suivait. Mais un gardien, exaspéré par cette voix, l'avait cassé d'un coup de crosse. Elle s'était arrêtée sur Don't explain dont les mots ne cesseraient de l'habiter : « Hush now, don't explain, I'm glad you're back Quiet, don't explain. Chut, ne t'explique pas. Je suis heureuse que tu sois revenu. Doucement, n'explique rien. » Voilà, Lobo n'avait plus rien. Tout juste une voix qui le ramenait à elle, sa mère, qui le gardait en vie. Une voix et des mots qu'il connaissait par cœur.

Lobo n'était pas revenu n'importe où. Il se tenait au creux de Lisbonne pour ne pas oublier. Si son père était dans un ailleurs d'où il ne reviendrait jamais, sa mère vivait au centre, au plus près, plus belle que toutes les réalités tant il ne cessait de l'imaginer. Elle était cette femme qui, très tôt, lui avait échappé après lui avoir légué deux noms, presque deux prénoms, José Lobo. Il y gagnerait une étrangeté.

Il avait reconstruit, par morceaux de rêves et de récits, le destin de cette femme inaccessible. Les rêves étaient ceux d'un enfant qui s'ennuyait, et espérait autre chose, les récits appartenaient à des grands-parents qui l'avaient élevé près de Paris comme tels mais ne l'étaient que par dévouement. Dona Lobo était leur servante et les années bouleversées de la guerre l'avaient laissé avec un enfant dans les bras.

L'adolescent José avait fini par penser que ce père n'existait pas, qu'il était faux. Aussi, il ne démentait jamais lorsqu'on insinuait qu'un nom pareil, Lobo, ne pouvait être qu'un pseudo. Son père en était devenu un. Aux autres de penser ce qu'ils voulaient, lui savait, ressentait. Sa mère était son intimité, la seule identité dont il se nourrissait. Elle était son héroïne, il en ferait son héros. Il apprendrait à dompter sa douleur d'être seul, adulte, orphelin. Mais il ne la perdrait jamais. Jusqu'au bout. Et il y était.

À fond de cale, Lobo continuait à couler. Assis ou couché, il passait des nuits à méditer sur l'hypothèse que la mort serait plus douce que la vie, à écouter les musiques à crever. Quand il remettait la vieille galette de Silence sur la platine, c'était comme si une arche l'emportait. La fumée devenait bleue et quelque chose le ramenait à de l'enfance. Il essayait de prolonger cet état, ce crime parfait où le réel est tué, mais il n'y gagnait qu'un début de sommeil, sa propre veillée. Il somnolait en songeant à une manière de suicide. Et chaque réveil l'étonnait.

Chapitre 2

Seul l'ami, compagnon des heures claires, pouvait le tirer de ce trou à rat. Antoine avait deux ou trois étés d'avance sur Lobo, cette saison que l'on retrouvait dans sa voix. Rond et large comme un plateau de l'Aubrac, une barbe d'écume, le regard bleu, il était un soleil, le contraire de Lobo, il était son frère. Ils s'étaient découverts entre deux verres, puis connus sur une guerre lointaine et Lobo, pour la première fois, avait accepté de faire équipe. Un « pool de luxe », ajoutait Antoine pour lequel tout était prétexte à croquer du gros calembour.

Une fois, cependant, au début de la guerre du Liban, quelques menaces avaient suffi en pleine affaire de trafic d'armes pour qu'il donne sa démission. « Tu es fait pour rester en première ligne, la fleur au stylo, je suis fait pour écrire le reste, à la maison, au chaud », avait-il lancé à son équipier au moment de le quitter. Sa démission ne serait pas acceptée, un poste à la rubrique des faits divers lui fut confié. Selon ses mots, il avait « demandé au réducteur en chef de lui retirer l'adjectif grand de grand reporter ».

Lobo l'avait appelé Dizzy pour célébrer le seul blanc qui savait gonfler ses joues tel Gillespie en prolongement de son étrange instrument comme surmonté d'un périscope. Suprême affinité, ces deux-là aimaient à se défier en des tête-à-tête, trompette à trompette, dans des nuits à perdre haleine. Leur chef-d'œuvre était l'hommage rendu à The man I love où, tour à tour, ils avouaient « J'aime un homme » en une vibrante exploration dont ils ne se lassaient que pour vider une bouteille aussitôt embouchée.

Si l'un était Dizzy Gillespie, l'autre s'imposait comme Chet Baker. Chet, tel était le nom qu'Antoine avait donné à son ami au temps où un peu d'enfance semblait s'attarder sur son visage lumineux. Avec ses poses de voyou, sa nonchalante virilité, Lobo accrochait les regards, tenait du boxeur et de l'ange.

Longtemps après, quel Lobo allait-il trouver ?

Déjà, au téléphone, pendant que l'hôpital le retenait encore, la voix rauque, éteinte, paraissait cassée. « Je suis plus brisé qu'une note », lui avait-il dit en un lent effort de dérision. Un autre appel resta vain. Lobo était parti pour Paris mais nul ne l'y verrait. Antoine fit la tournée des vieux hôtels où seuls des jazzmen fatigués pouvaient encore se sentir chez eux. Jusqu'au jour où il décida de partir à son tour pour un pays de connaissance, celui que lui avait conté son ami entre des verres de tawny, ce vin de là-bas, du Portugal.

Arrivé à Lisbonne, Antoine n'avait pas traîné sur les bords de la ville. Il s'était posé dans le quartier de l'Alfama qui pue la morue, se saoule derrière les bars chics et s'abandonne dans les ruelles torves. Lobo lui avait souvent parlé de ce village où sa mère était née. Et sa voix, à chaque fois, chuintait comme le slave. Il y avait dans les mots ces choses qui ne se disent pas, ou mal. Antoine avait appris à aimer auprès de lui cette langue de confidence, langue de marine qui parlent contre le vent, bouche fermée, langue du murmure devant l'immensité de la mer. À écouter Lobo, elle était le blues lisboète empli de ce sentiment intraduisible que l'on appelle saudade. Ni mélancolie, ni nostalgie, c'est un état mêlé d'attente et de regret. On regrette même ce qui n'a pas eu lieu, on attend même ce qui est passé. Selon lui, il n'était pas de meilleur endroit pour la vivre que ces quais de l'Alfama où l'on pouvait s'imprégner de la bruine marine, de l'huile des garages qui luisait sur les pavés. C'est ici qu'il avait travaillé pendant six mois dans un garage sur les docks, c'est ici qu'il était parti pour des îles inconnues. Il avait inventé des rêves de fuites pour sa mère ; c'était sa manière de la rejoindre.

Antoine était revenu de cet endroit pour retrouver l'ami qui toujours le ramenait en ce lieu familier où les hommes et les femmes étaient un peu de son passé. Il lui avait raconté qu'au cœur de l'Alfama, les rêves qui flottent dans l'air s'attrapent et se transmettent.

Il s'attabla à la terrasse de l'Augusta, ce bar à côté d'un garage d'où Lobo avait beaucoup voyagé sur les traces imaginaires de sa mère. Le soleil d'octobre le laissa en paix, il regarda un bateau de pêche qui s'approchait du quai et posa une main sur le bois spongieux de la table. Deux hommes à la peau brûlée jouaient aux cartes en silence. Une femme blonde leva le menton de la caisse pour lui demander ce qu'il voulait. Il répondit qu'il désirait une Sagres, la bière portugaise, et la queija serrinha, un fromage de montagne. Elle le toisa avec des yeux étonnés et il se laissa épier sans se détourner du spectacle du quai.

Antoine resta longtemps à observer le ballet débonnaire de ce village. Il s'offrit trois tournées de Sagres, sans cesser d'intriguer celle qui le servait. Soudain, il fixa une silhouette sombre découpée par la lumière roussâtre. C'était Lobo qui marchait à petits pas avec des sandales crasseuses aux pieds. L'albatros, comme mazouté, longeait la masse sombre des containers. Il portait un chapeau noir, un bitos qu'il s'était offert à New York, dans la 52e Rue, au temps où il cherchait Miles Davis porté disparu. Et tenait avec difficulté un filet à provisions plombé par des bouteilles. Peu à peu envahi par un brouillard douloureux, Antoine le vit tourner sous un porche où son ombre s'adoucit avant de disparaître dans l'obscurité d'un escalier. Il resta un moment incrédule, puis se leva, régla la note et marcha d'un pas aussi lent. Il entra dans l'immeuble, descendit l'escalier miteux et n'eut qu'à suivre le chant voilé de Billie Holiday. La porte en fer n'était pas fermée, il découvrit une pièce dans la pâleur d'une lumière d'angle. Un tapis jonché de disques, une télé à même le sol qui débitait en silence une image sale, une table, la forme d'un fauteuil, de la vaisselle entassée dans l'évier composaient la tanière. Lobo, qui ouvrait une bouteille, devina une présence, se retourna et feignit l'absence de surprise :

- Je ne t'attendais pas... mais on va fêter ça.

Antoine ne voulut pas regarder plus longtemps les dégâts. Il lui fallait se risquer à souffler un mot, à poser la seule question qui vaille, celle qui tombe à la fin d'un solo, après un froissement de cymbales. Miles Davis avait fait de cette interrogation sa devise qu'il lâchait de son fantôme de voix : So what. Alors quoi ? Et maintenant ? Il s'avança comme pour serrer contre lui ce qui restait de son ami. Lobo fit un pas de côté avec cette mélancolie désinvolte dont il avait fait sa dernière alliée. Il proposa au visiteur l'énorme fauteuil qui évoquait un poncho avec sa couverture trouée. Et Antoine eut un regard désolé pour les bouteilles vides, sombres sentinelles.