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1.




De son trou argileux, il entendit l'écho des voix qui l'appelaient et essaya de localiser chacun des hommes dans les limites de l'oliveraie, comme s'il s'agissait de grillons. Beuglements pareils à des cistes calcinés. Recroquevillé en chien de fusil, son corps s'encastrait dans la cavité sans lui laisser le moindre espace pour bouger. Les bras repliés autour des genoux ou sous la tête lui servant d'oreiller, et à peine une minuscule niche pour la musette à provisions. Pour recouvrir le trou, il avait disposé du bois d'élagage sur deux rameaux plus gros qui faisaient office de poutres. Il tendit le cou et garda la tête relevée pour pouvoir écouter plus nettement. Les yeux mi-clos, il dressa l'oreille à la recherche de la voix qui l'avait obligé à s'enfuir. Il ne la trouva pas. Il ne distingua pas non plus d'aboiements. Il en fut soulagé, car il savait que seul un chien bien dressé pourrait découvrir son repaire. Un chien de chasse ou un bon vieux truffier. Un courant anglais peut-être, l'un de ces animaux aux pattes courtes et ligneuses et aux oreilles tombantes qu'il avait vu une fois dans un journal rapporté de la capitale.


Heureusement pour lui, l'exotisme n'avait pas cours dans la plaine. Ici, il n'y avait que des lévriers galgos. Efflanqués. Chairs essorées sur une ossature longue. Des animaux mystiques qui couraient à toute vitesse après les lièvres, sans jamais s'arrêter pour flairer, parce qu'ils avaient été jetés sur la Terre avec un unique mandement : traquer et déchiqueter. Des lignes rouges ondoyaient sur leurs côtes, vestiges de la cravache de leurs maîtres. De celle qui, sur la terre sèche, asservissait les enfants, les femmes et les chiens. Malgré tout, ils couraient, tandis que lui était à l'arrêt dans sa petite grotte argileuse. Perdu parmi les centaines d'odeurs que les profondeurs réservent aux lombrics et aux morts. Des odeurs qu'il ne devrait pas être en train de respirer, mais qu'il avait cherchées. Des odeurs qui l'éloignaient de la mère.


Dès qu'il voyait des galgos, ou qu'il pensait à eux, l'image d'un homme du village lui revenait à la mémoire. Un invalide qui sillonnait les rues sur une sorte de tricycle équipé à l'avant d'une manivelle qu'il tournait, voûté comme un joueur d'orgue de Barbarie. À la tombée du jour, il laissait les maisons derrière lui pour parcourir les chemins damés du nord, les seuls sur lesquels il pouvait rouler avec son engin. Les chiens l'escortaient, attachés au cou par des cordes de pita effilochées. C'était pénible de le voir avancer avec sa machine rustique, et le garçon se demandait toujours pourquoi il ne se faisait pas tirer par les bêtes. À l'école, on racontait que, quand il ne voulait plus de l'une de ses bestioles, il la pendait à un olivier. Dans sa courte vie, le garçon avait vu des dizaines de chiens suspendus par le cou en train de sécher sur des arbres, au loin. Sacs de peau remplis d'os disloqués semblables à des chrysalides géantes.


Il constata que les hommes étaient désormais tout proches, et il se tint sur ses gardes, retenant son souffle. Il entendit son nom se propager, rouler d'arbre en arbre comme des gouttes sur un plan d'eau. Tapi dans sa cachette, il pensa que ce serait peut-être là toute sa récompense : les entendre l'appeler et l'appeler encore au milieu des oliviers, au point du jour. Il reconnut la voix du patron de café et celle de l'un des muletiers qui passaient l'été au village. Il supposa qu'il y avait aussi le facteur et le vannier, même s'il ne distinguait pas leurs voix. Il éprouva une jubilation inattendue, humide et chaude, au fond de son puits. Une sorte d'allégresse infantile et sourde qui lui donna la chair de poule. Il se demanda s'ils rechercheraient son frère de la même manière, si ce dernier serait capable de mobiliser autant d'hommes pour partir à sa recherche. Devant ce chœur des hommes, il songea qu'il avait peut-être ranimé une sorte de lien communautaire et, l'espace d'un instant, sa rancœur battit en retraite quelque part dans son estomac. Il avait réuni autour de lui les hommes du village, aux bras puissants et à la peau tannée, qui enfonçaient la charrue dans la terre et remplissaient de grains les greniers. Il avait provoqué un événement. Il se dit que la nécessaire réunion de toute cette bande avait peut-être obligé de vieux ennemis à retrousser leurs manches coude à coude. Il se demanda si, dans plusieurs années ou quelques semaines, il resterait une trace de ce moment, s'il constituerait un sujet de conversation à la sortie de la messe ou au bistrot. Il pensa alors à son père, et il l'imagina en train de fournir des explications aux uns et aux autres. Simulant la détresse comme tant d'autres fois. Essayant de faire croire à tous que le garçon était certainement tombé dans un puits perdu alors qu'il courait derrière un perdreau. Clamant que le malheur s'acharnait une fois de plus sur sa famille et que Dieu venait de lui arracher la chair de sa chair. Le garçon secoua la tête entre ses genoux avec l'espoir de se débarrasser de ces pensées. Lui revint à l'esprit l'image du père empressé et servile en compagnie de l'alguazil. Une scène qui, plus qu'aucune autre, provoquait dans son corps des désordres de toutes sortes. Il s'efforça d'écouter autant que possible, sans reconnaître à aucun moment la voix de l'alguazil. Même cette absence déclencha en lui de la peur. Il l'imaginait. Il marchait, un cigare à la bouche, derrière la ligne formée par les hommes qui ratissaient en ce moment l'oliveraie. Il donnait des coups de pied dans les mottes de terre ou se penchait nonchalamment pour attraper une olive oubliée lors de la dernière gaulée. La chaîne de montre dépassant de la veste. Le chapeau de feutre marron, la cravate courte, le col serré, la moustache fermement tenue par de l'eau sucrée.


La voix d'un homme à quelques mètres du trou le ramena à la réalité. C'était le maître d'école. Il parlait à un autre homme qui marchait un peu plus loin. Le garçon sentit son cœur battre plus vite et des assauts sanguins cogner à l'intérieur de lui. La douleur le poussait à sortir après être resté recroquevillé pendant des heures. Il envisagea la possibilité d'en finir immédiatement, de mettre un terme à son inconfort. Il n'avait tué personne, il n'avait pas volé, il n'avait pas pris en vain le nom de Dieu. Il fut sur le point d'agiter les branches qui recouvraient le trou pour attirer l'attention des hommes les plus proches. L'un d'eux sommerait l'autre de se taire avant de tourner la tête pour écouter en direction du bruit. Ils échangeraient un regard. Ils avanceraient en silence vers l'amas de petit-bois en se demandant s'ils y trouveraient un lapin ou l'enfant perdu. Ils écarteraient les branchages et ils le verraient, au fond du trou, bistourné sur son estomac. Lui ferait semblant d'être inconscient, ce qui, ajouté aux traces d'argile, à ses vêtements humides et à ses cheveux sales, achèverait de dessiner le tableau de son triomphe. Il s'assurerait au moins un moment de gloire. Il mangerait son pain blanc. Ensuite, les autres viendraient, alertés par leurs cris. Le père arriverait en soufflant bruyamment, transporté de joie et bien disposé, dans un premier temps. Les hommes s'agglutineraient autour de lui, formant un tourbillon qui l'empêcherait pratiquement de respirer. Allumette prête à brûler, vigoureuse, encore privée de la flamme melliflue qui finit toujours par consumer le bois. Ils l'exhumeraient, lui l'enfant, au milieu des cris de joie. Autour de lui, les embrassades viriles feraient voleter des petits nuages de poussière au-dessus de leurs épaules. Puis retour au village, porté en triomphe entre chants de labour et gourdes en peau remplies de vin chaud, la main rugueuse du père sur son torse mince et bruni. Préambule joyeux au drame qui les conduirait tous au bistrot, et ensuite chacun chez soi. Pour finir, les murs de pierre épais qui soutenaient le toit et refroidissaient les pièces comme seuls témoins. La ceinture usée du père après ce prélude public. La boucle en cuivre terni fendant l'air putride de la cuisine, rapide mais trop sale pour capter les étincelles de lumière. Le retour de bâton après le tableau de sa prostration affectée au fond du trou.


Il reconnut le bruit du maître d'école qui se mouchait, presque au-dessus de sa grotte. Un tonnerre membraneux qui faisait vibrer son mouchoir sec et qui, dans la salle de classe, obligeait les enfants, rouges et suants, à contenir leurs fous rires sur le point d'éclater. L'ombre de son corps maigre passa sur son toit. Il ferma les yeux et serra les dents tandis que l'homme pissait sur son tas de branchages.


Il attendit longtemps après avoir entendu l'écho de la dernière voix s'éloigner de la propriété. Il voulait être certain de ne rencontrer personne lorsqu'il soulèverait les branchages. Il était décidé à attendre le temps qu'il faudrait. Ni les heures passées sous la terre, ni l'urine du maître d'école qui poissait ses cheveux, ni la faim qui le tenaillait pour la première fois ne suffirent à infléchir sa détermination, parce que la fleur noire de la famille lui rongeait encore le ventre. Il s'endormit.


 


Quand il se réveilla, le soleil était au plus haut dans le ciel. Une lumière zénithale crue traversait son petit toit de branchages, ses rais dans lesquels flottait la poussière éclairant faiblement ses genoux. Il ressentit l'engourdissement de ses membres à l'instant même où il ouvrit les yeux. Il se dit que c'était précisément son corps qui avait mis un terme à son sommeil. Il calcula qu'il devait être dans ce trou depuis sept ou huit heures et il décida qu'il lui fallait en sortir le plus vite possible. Il releva tout doucement la tête. Ses cheveux touchèrent la couverture de branchages. Son cou lui faisait l'effet d'une charnière rouillée. Il se redressa avec une lenteur arthrosique et écarta quelques branches pour regarder autour de lui, vérifier qu'il n'y avait personne. Il allait pouvoir sortir et marcher vers le nord. Là, il le savait, coulait une source où les muletiers faisaient boire leurs bêtes. Là-bas, il pourrait peut-être se cacher au milieu des laîches et profiter d'un moment d'inattention pour se glisser dans la charrette d'un commerçant, entre des poêles et des culottes, pour réapparaître à des kilomètres du village. Il savait toutefois qu'atteindre la source supposait de marcher en plein jour avec, pour seule cachette ici ou là, un monticule isolé de pierres. Dans la plaine, n'importe quel berger ou chasseur reconnaîtrait sa silhouette chétive, celle de l'enfant perdu. Il n'avait donc pas d'autre choix que de rester caché jusqu'à la tombée du jour. Ses membres filiformes pourraient alors se confondre avec un buisson sec ou des contours obscurs à contre-jour dans le soleil couchant orangé. Il remit les branchages en place et se pelotonna.


Pendant sa réclusion, il reconnut des scarabées, des méloés et surtout des vers de terre. Il palpa la niche où il avait enfoncé la musette. Il ouvrit le sac de toile et sortit un morceau de saucisse sèche dans lequel il mordit lentement. Il but de l'eau chaude de la gourde en peau qui, cachée depuis plusieurs jours en prévision de la fugue, était gonflée comme un chat mort. Il sentit bientôt sa vessie pleine enfler et, à mesure que le temps passait, devenir douloureuse sous la pression de son corps pelotonné. Les gouttes d'urine qu'il laissa échapper l'engourdirent encore davantage. Lorsque les élancements devinrent insupportables, il essaya de baisser son pantalon. Il lutta pour ouvrir la braguette et dégrafer sa ceinture dans cet espace si réduit qu'il pouvait à peine bouger. Il envisagea la possibilité de sortir un instant, mais il avait peur d'être vu de loin ou de laisser des traces, même minimes, visibles par la bande qui était encore sûrement à sa recherche. Il réussit finalement à faire glisser la ceinture de son pantalon, juste assez pour découvrir ses fesses. Il mit son pénis entre ses jambes en essayant de l'écarter autant que possible de son corps, mais la cachette était tellement étroite qu'il sentit tout de suite le prépuce contre sa cheville. Il n'arriva plus à se retenir davantage. Il se laissa aller, telle une roue lâchée en haut d'une côte. Après autant d'heures passées tapi au fond du trou, il avait tassé l'argile et l'urine qui se déposait au fond de la cuvette formait une flaque. L'atmosphère phosphoreuse transforma la cachette en une marmite toxique. Il tordit la tête en direction du toit de branchages, cherchant avec sa bouche les interstices du tamis, et il essaya d'aspirer l'air de l'extérieur. Il fallait qu'il sorte, qu'il démolisse la couverture de branchages et fasse irruption dans l'oliveraie comme si son corps était un bouchon de liège soudainement libéré du fond d'un marécage. Il ferma les yeux et s'accrocha aux racines qui venaient mourir dans le trou. Après de longues minutes de tension inconsciente, il sentit la dureté de ses muscles. Une fatigue soudaine l'envahit qui lui fit lâcher prise. Il reprit sa position dans le moule de la cavité argileuse. La chaleur humide l'abrutissait et l'argile amollie sur laquelle reposait le bas de son dos entraînait une sourde sensation d'inconfort. Une léthargie. Il s'endormit.


 


Il fut réveillé par le bruit des feuilles s'agitant à l'extérieur, à une heure où la lumière qui filtrait par la fragile toiture avait perdu presque toute sa force. Au bruit, il pensa que c'était un petit rongeur en train de flairer le sol. Il lui fallait se dérouler, s'étirer, se débarrasser de l'argile, aérer son pantalon, sortir. Il devait d'abord s'assurer que le bruit qui l'avait réveillé ne constituait pas une menace. Il redressa son dos et souleva légèrement la couverture de branchages en poussant du haut de la tête, jusqu'à provoquer une petite fente par laquelle apercevoir quelque chose. Un mulot fouinait du museau dans les feuilles d'olivier enroulées, à quelques centimètres du refuge. Le garçon démonta son petit toit branche par branche, selon un processus inverse à celui de la nidification. Il sortit la tête et la tourna comme un périscope afin de balayer l'oliveraie du regard. Il n'aperçut aucun signe de vie, hormis le mulot qui disparut au milieu des petits tas d'élagage abandonnés. Lorsque le garçon sortit de son trou, la texture de la lumière était poussiéreuse et rougeoyante. Le soleil avait disparu à l'horizon, mais un halo jaunâtre éclairait la plaine au couchant et allongeait les ombres sur les guérets. Il s'étira dans tous les sens. Se tortilla, se baissa, se releva, trépigna. Pendant un court instant, il oublia la fuite et il ne prêta aucune attention aux fragments d'argile de formes géométriques qui se démoulaient de ses semelles. L'humidité persistait sur son pantalon. Il écarta les jambes et tira sur le tissu pour le décoller de sa peau. S'il s'était échappé en hiver, pensa-t-il, il serait gelé à présent.


Il avait choisi cet endroit des mois plus tôt car c'était l'espace boisé le plus proche du village. Il ne savait pas alors à quel moment de la nuit il pourrait quitter la maison, ni le temps dont il disposerait pour rejoindre une cachette. S'il fuyait dans n'importe quelle autre direction, les hommes le remarqueraient à cent mètres. Ici, au moins, il pouvait compter sur la protection des oliviers. Il avait choisi le côté nord de la parcelle et la bordure qui offraient la vue la plus dégagée sur la plaine qu'il allait devoir affronter.


Il enleva ses vêtements et les étendit sur des branches basses pour les aérer. Sa peau était congestionnée, et il empestait. Des pigeons ramiers voletaient au sommet des arbres à la recherche d'un abri pour passer la nuit. Il frotta son corps avec de la terre sèche à la manière de l'éléphant et il se sentit immédiatement mieux. Il sortit la musette du trou et marcha le long de la ligne d'oliviers qui bordaient la plaine jusqu'à trouver l'arbre le plus approprié selon lui. Il s'assit sur le sol, tout nu, le dos appuyé contre le tronc noueux. Les petits cailloux s'enfonçaient dans ses fesses et l'écorce lui piquait le dos. Une fois installé, il fouilla dans la musette et en retira un morceau de fromage sec et du pain. Il avala le fromage et contempla la manière dont la nuit s'emparait peu à peu de la Terre. Au-dessus de lui, les pigeons roucoulaient à la cime des oliviers. Il rongea la croûte de fromage, les doigts graisseux, et lorsqu'il jugea qu'il ne restait rien à en tirer, il fit le geste de la jeter, mais son bras s'arrêta avant que le morceau ne quitte sa main. Il se souvint de la voix des hommes qui l'appelaient le matin même. Il se retourna vers l'oliveraie et imagina les silhouettes obscures de ceux qui le recherchaient et la façon dont ils criaient son nom en silence. Son corps revint alors à la plaine et il rangea la croûte de fromage dans le sac. Il avait encore faim. Il fouilla à nouveau dans ses affaires tout en sachant qu'une fois le fromage dévoré, il ne lui restait qu'une moitié de saucisson sec. Il le sortit et le porta à son nez. Les yeux fermés, il laissa les odeurs de poivre et de cannelle pénétrer en lui. Il lécha le bâton de viande et faillit croquer dedans, mais il perçut à nouveau les ombres de ses poursuivants et il lui fallut se résoudre à garder le saucisson pour un moment de plus grande nécessité. Qui ne tarderait pas à se présenter, il n'en doutait pas.


Il passa longuement sa langue sur ses gencives pour essayer d'atténuer le picotement laissé par le lait fermenté. Il mordit dans le pain, une bouchée, et but de l'eau de la gourde en peau, avant de s'allonger sur le sol. Il appuya sa tête contre l'une des racines de l'olivier qui saillaient. Le ciel était d'un bleu très sombre. Les étoiles tout là-haut paraissaient incrustées dans une sphère transparente. Devant lui, la plaine dégageait une odeur de terre brûlée et de pâture desséchée, sa manière à elle d'évacuer la souffrance que lui avait infligée le soleil pendant la journée. Un hibou gris passa au-dessus de sa tête et alla se perdre tout en haut des oliviers. Le garçon se dit qu'il ne s'était jamais autant éloigné du village où il avait passé toute sa vie. Au bout de ses pieds s'étendait une terre inconnue, tout simplement.
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