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Et celui qui l’accueillit ou qui parut comme fortuitement sur le seuil de sa grande maison de béton,
dans une intensité de lumière soudain si forte que son
corps vêtu de clair paraissait la produire et la répandre
lui-même, cet homme qui se tenait là, petit, alourdi,
diffusant un éclat blanc comme une ampoule au néon,
cet homme surgi au seuil de sa maison démesurée
n’avait plus rien, se dit aussitôt Norah, de sa superbe,
de sa stature, de sa jeunesse auparavant si mystérieusement constante qu’elle semblait impérissable.
Il gardait les mains croisées sur son ventre et la tête
inclinée sur le côté, et cette tête était grise et ce ventre
saillant et mou sous la chemise blanche, au-dessus de
la ceinture du pantalon crème.
Il était là, nimbé de brillance froide, tombé sans
doute sur le seuil de sa maison arrogante depuis la
branche de quelque flamboyant dont le jardin était
planté car, se dit Norah, elle s’était approchée de la
maison en fixant du regard la porte d’entrée à travers
la grille et ne l’avait pas vue s’ouvrir pour livrer passage à son père — et voilà que, pourtant, il lui était
apparu dans le jour finissant, cet homme irradiant et
déchu dont un monstrueux coup de masse sur le crâne
semblait avoir ravalé les proportions harmonieuses
que Norah se rappelait à celles d’un gros homme sans
cou, aux jambes lourdes et brèves.
Immobile il la regardait s’avancer et rien dans
son regard hésitant, un peu perdu, ne révélait qu’il
attendait sa venue ni qu’il lui avait demandé, l’avait
instamment priée (pour autant, songeait-elle, qu’un
tel homme fût capable d’implorer un quelconque
secours) de lui rendre visite.
Il était simplement là, ayant quitté peut-être d’un
coup d’aile la grosse branche du flamboyant qui
ombrageait de jaune la maison, pour atterrir pesamment sur le seuil de béton fissuré, et c’était comme si
seul le hasard portait les pas de Norah vers la grille
à cet instant.
Et cet homme qui pouvait transformer toute adjuration de sa propre part en sollicitation à son égard
la regarda pousser la grille et pénétrer dans le jardin
avec l’air d’un hôte qui, légèrement importuné, s’efforce de le cacher, la main en visière au-dessus de
ses yeux bien que le soir eût déjà noyé d’ombre le
seuil qu’illuminait cependant son étrange personne
rayonnante, électrique.
— Tiens, c’est toi, fit-il de sa voix sourde, faible,
peu assurée en français malgré sa maîtrise excellente
de la langue mais comme si l’orgueilleuse appréhension qu’il avait toujours eue de certaines fautes difficiles à éviter avait fini par faire trembloter sa voix
même.
Norah ne répondit pas.
Elle l’étreignit brièvement, sans le presser contre
elle, se rappelant qu’il détestait le contact physique à
la façon presque imperceptible dont la chair flasque
des bras de son père se rétractait sous ses doigts.
Il lui sembla percevoir un relent de moisi.
Odeur provenant de la floraison abondante, épuisée du gros flamboyant jaune qui poussait ses branches au-dessus du toit plat de la maison et parmi les
feuilles duquel nichait peut-être cet homme secret et
présomptueux, à l’affût, songeait Norah gênée, du
moindre bruit de pas s’approchant de la grille pour
prendre son essor et gauchement se poser sur le seuil
de sa vaste demeure aux murs de béton brut, ou provenant, cette odeur, du corps même ou des vêtements
de son père, de sa peau de vieux, plissée, couleur de
cendre, elle ne le savait, elle n’aurait su le dire.
Tout au plus pouvait-elle affirmer qu’il portait ce
jour-là, qu’il portait sans doute toujours maintenant,
songeait-elle, une chemise froissée et tachée d’auréoles de sueur et que son pantalon était verdi et lustré
aux genoux où il pochait vilainement, soit que, trop
pesant volatile, il tombât chaque fois qu’il prenait
contact avec le sol, soit, songeait Norah avec une pitié
un peu lasse, qu’il fût lui aussi, après tout, devenu
un vieil homme négligé, indifférent ou aveugle à la
malpropreté bien que gardant les habitudes d’une
conventionnelle élégance, s’habillant comme il l’avait
toujours fait de blanc et de beurre frais et jamais n’apparaissant fût-ce au seuil de sa maison inachevée sans
avoir remonté son nœud de cravate, de quelque salon
poussiéreux qu’il pût être sorti, de quelque flamboyant
exténué de fleurir qu’il pût s’être envolé.
Norah, qui arrivait de l’aéroport, avait pris un taxi
puis marché longuement dans la chaleur car elle avait
oublié l’adresse précise de son père et n’avait pu se
retrouver qu’en reconnaissant la maison, se sentait
collante et sale, diminuée.
Elle portait une robe vert tilleul, sans manches,
semée de petites fleurs jaunes assez semblables à
celles qui jonchaient le seuil tombées du flamboyant,
et des sandales plates du même vert doux.
Et elle remarqua, ébranlée, que les pieds de son
père étaient chaussés de tongs en plastique, lui qui
avait toujours mis un point d’honneur, lui semblait-il,
à ne jamais se montrer qu’avec des souliers cirés,
beiges ou blanc cassé.
Était-ce parce que cet homme débraillé avait perdu
toute légitimité pour porter sur elle un regard critique ou déçu ou sévère, ou parce que, forte de ses
trente-huit ans, elle ne s’inquiétait plus avant toute
chose du jugement provoqué par son apparence, elle
se dit en tout cas qu’elle se serait sentie embarrassée, mortifiée de se présenter, quinze ans auparavant,
suante et fatiguée devant son père dont le physique et
l’allure n’étaient alors jamais affectés par le moindre
signe de faiblesse ou de sensibilité à la canicule, tandis que cela lui était indifférent aujourd’hui et que,
même, elle offrait à l’attention de son père, sans le
détourner, un visage nu, luisant qu’elle n’avait pas
pris la peine de poudrer dans le taxi, se disant, surprise : Comment ai-je pu accorder de l’importance
à tout cela, se disant encore avec une gaieté un peu
acide, un peu rancuneuse : Qu’il pense donc de moi
ce qu’il veut, car elle se souvenait de remarques
cruelles, offensantes, proférées avec désinvolture
par cet homme supérieur lorsque adolescentes elle
et sa sœur venaient le voir et qui toutes concernaient
leur manque d’élégance ou l’absence de rouge sur
leurs lèvres.
Elle aurait aimé lui dire maintenant : Tu te rends
compte, tu nous parlais comme à des femmes et
comme si nous avions un devoir de séduction, alors
que nous étions des gamines et que nous étions tes
filles.
Elle aurait aimé le lui dire avec une légèreté à peine
grondeuse, comme si cela n’avait été qu’une forme
de l’humour un peu rude de son père, et qu’ils en
sourient ensemble, lui avec un rien de contrition.
Mais le voyant là debout dans ses tongs en plastique,
sur le seuil de béton parsemé des fleurs pourrissantes
qu’il faisait tomber peut-être lorsque, d’une aile lourde
et lasse, il quittait le flamboyant, elle réalisa qu’il ne se
souciait pas davantage de l’examiner et de formuler un
jugement sur son allure qu’il n’eût entendu, compris
la plus insistante allusion aux méchantes appréciations
qu’il lançait autrefois.
Il avait l’œil creusé, le regard lointain, un peu
fixe.
Elle se demanda alors s’il se souvenait vraiment de
lui avoir écrit pour lui demander de venir.
— Si on entrait ? dit-elle en changeant d’épaule
son sac de voyage.
— Masseck !
Il frappa dans ses mains.
La lueur glaciale, presque bleutée que dispensait
son corps informe parut croître en intensité.
Un vieillard en bermuda et polo déchiré, pieds nus,
sortit de la maison d’un pas vif.
— Prends le sac, ordonna le père de Norah.
Puis, s’adressant à elle :
— C’est Masseck, tu le reconnais ?
— Je peux porter mon sac, dit-elle, regrettant aussitôt ces mots qui ne pouvaient que froisser le serviteur
habitué, malgré son âge, à soulever et transporter les
charges les plus incommodes, le lui tendant alors avec
une telle impétuosité que, non préparé, il chancela,
avant de se rétablir et de jeter le sac sur son dos puis,
courbé, de rentrer dans la maison. La dernière fois
que je suis venue, c’était Mansour, dit-elle. Masseck,
je ne le connais pas.
— Quel Mansour ? fit son père avec cet air soudain
égaré, presque consterné qu’elle ne lui avait jamais
vu autrefois.
— Je ne connais pas son nom de famille mais, ce
Mansour, il a vécu ici des années et des années, dit
Norah qui sentait peu à peu l’emprise d’une gêne
poisseuse, étouffante.
— C’était peut-être le père de Masseck, alors.
— Oh non, murmura-t-elle, Masseck est bien trop
âgé pour être le fils de Mansour.
Et comme son père avait l’air de plus en plus désorienté et semblait même tout près de se demander si
elle ne se jouait pas de lui, elle ajouta rapidement :
— Mais vraiment ça n’a pas d’importance.
— Je n’ai jamais eu de Mansour à mon service, tu
te trompes, dit-il avec un fin sourire arrogant, condescendant, qui, première manifestation de l’ancienne
personnalité de son père et pour agaçant qu’eût toujours été ce petit sourire dédaigneux, réchauffa le
cœur de Norah, comme s’il importait que cet homme
suffisant continuât de s’entêter à avoir le dernier mot
plus encore qu’il eût raison.
Car elle était certaine de la présence d’un Mansour,
diligent, patient, efficace, aux côtés de son père des
années durant, et si sa sœur et elle n’étaient venues
depuis l’enfance, en fin de compte, guère plus de
trois ou quatre fois dans cette maison, c’est Mansour
qu’elles y avaient vu et jamais ce Masseck au visage
inconnu.
À peine entrée, Norah sentit à quel point la maison
était vide.
Il faisait nuit maintenant.
Le grand salon était obscur, silencieux.
Son père alluma un lampadaire, une pauvre
lumière, de celles que propagent les ampoules de
quarante watts, découvrit le milieu de la pièce avec
sa longue table au plateau de verre.
Sur les murs au crépi rugueux Norah reconnut les
photos encadrées du village de vacances que son père
avait possédé et dirigé et qui avait fait sa fortune.
Un grand nombre de personnes avaient toujours
vécu chez cet homme orgueilleux de sa réussite, non
pas tant généreux, avait toujours pensé Norah, que
fier de montrer qu’il était capable de loger et d’entretenir frères et sœurs, neveux et nièces, parents divers,
de sorte que Norah n’avait jamais vu le grand salon
dépeuplé, quel que fût le moment de la journée où
elle s’y était trouvée.
Toujours des enfants se vautraient sur les canapés,
ventre en l’air comme des chats repus, des hommes buvaient le thé en regardant la télévision, des
femmes allaient et venaient depuis la cuisine ou les
chambres.
Ce soir-là, déserte, la pièce dévoilait crûment la
dureté de ses matériaux, carrelage brillant, murs de
ciment, étroit bandeau de fenêtres.
— Ta femme n’est pas là ? demanda Norah.
Il écarta deux chaises de la grande table, les approcha l’une de l’autre, puis se ravisa, les remit à leur
place.
Il alluma la télévision et l’éteignit avant même que
la moindre image eût eu le temps d’apparaître.
Il se déplaçait en raclant ses tongs sur le carrelage,
sans soulever les pieds.
Ses lèvres tremblaient légèrement.
— Elle est partie en voyage, laissa-t-il tomber
enfin.
Oh, se dit Norah avec inquiétude, il n’ose pas
avouer qu’elle l’a quitté probablement.
— Et Sony ? Où est Sony ?
— Pareil, dit-il dans un souffle.
— Sony est parti en voyage ?
Et que son père qui avait eu tant de femmes et
tant d’enfants, que cet homme sans beauté particulière mais brillant, astucieux, impitoyable et rapide
et qui, sorti de la misère, avait toujours vécu entouré
de toute une petite société reconnaissante et soumise
une fois sa fortune établie, que cet homme gâté se
retrouvât seul et peut-être abandonné flattait chez
Norah, à son corps défendant, une vieille et vague
rancune.
Il lui semblait que son père recevait enfin la leçon
que la vie aurait dû lui faire entrer dans le cœur bien
plus tôt.
Mais de quelle sorte était cette leçon ?
Elle se sentait, songeant ainsi, mesquine et vile.
Car si son père avait abrité des gens intéressés, si
son père n’avait jamais eu d’amis véritables ni de
femmes sincères (à l’exception, pensait Norah, de sa
mère à elle) et pas même d’enfants aimants, et si,
âgé, amoindri, sans doute moins florissant, il traînait
solitaire dans sa maison lugubre, en quoi une respectable, une absolue morale s’en trouvait-elle confortée
et pourquoi Norah s’en féliciterait-elle, du haut de sa
vertu de fille jalouse enfin vengée de n’avoir jamais
appartenu au cercle des proches de son père ?
Et se sentant mesquine et vile elle avait honte
maintenant de sa peau échauffée, humide, de sa robe
froissée.
Comme pour rattraper ses mauvaises pensées,
comme pour s’assurer qu’il ne resterait pas trop longtemps seul, elle demanda :
— Sony va rentrer bientôt ?
— Il te le dira lui-même, murmura son père.
— Comment cela, s’il est absent ?
— Masseck ! cria-t-il en frappant ses mains l’une
contre l’autre.
De petites fleurs jaunes de flamboyant voletèrent
de ses épaules ou de sa nuque sur le carrelage et du
bout d’une de ses tongs, d’un mouvement preste, il
les écrasa.
Norah eut alors l’impression qu’il piétinait sa robe
semée de fleurs semblables.
Masseck arriva en poussant un chariot chargé de
plats, d’assiettes et de couverts et entreprit de disposer le tout sur la table de verre.
— Assieds-toi, dit le père, on va manger.
— Je vais me laver les mains avant.
Elle retrouvait dans son propre ton cette volubilité
tranchante dont elle n’usait jamais avec qui que ce
fût d’autre que son père et qui avait pour intention
de prévenir toute tentative de la part de celui-ci pour
faire exécuter par Masseck, par Mansour autrefois,
ce qu’elle s’apprêtait à effectuer, sachant qu’il détestait tellement voir ses hôtes s’acquitter chez lui de
la moindre tâche et paraître ainsi douter de la compétence de ses serviteurs qu’il était capable de lui
dire : Masseck se lavera les mains pour toi, et de ne
pas imaginer qu’elle n’obéirait pas comme lui avaient
toujours obéi jeunes ou vieux autour de lui.
Mais son père l’avait à peine entendue.
Il s’était assis, il suivait d’un œil absent les gestes
de Masseck.
Elle lui trouva la peau noirâtre, moins foncée
qu’avant, sans éclat.
Il bâilla comme un chien, silencieux, la bouche très
grande ouverte.
Elle fut certaine alors que la douce senteur fétide
qu’elle avait remarquée sur le seuil venait à la fois
du flamboyant et du corps de son père car l’homme
tout entier baignait dans la lente corruption des fleurs
jaune orangé — cet homme, se dit-elle, qui avait pris
si grand soin de la pureté de son apparence, qui ne
s’était parfumé qu’aux essences les plus chics, cet
homme altier et inquiet qui jamais n’avait voulu exhaler sa véritable odeur !
Pauvre de lui, qui aurait pensé qu’il deviendrait un
vieil oiseau épais, à la volée malhabile et aux fortes
émanations ?
Elle prit la direction de la cuisine, suivit un long
couloir de béton qu’une ampoule tout obscurcie par
les chiures de mouches éclairait à peine.
La cuisine était la plus petite pièce et la plus malcommode de cette maison disproportionnée et cela
aussi, Norah s’en souvenait, elle l’avait inscrit dans
l’inépuisable colonne des griefs à l’encontre de son
père, sachant bien qu’elle ne lui ferait part ni des graves ni des bénins, sachant bien qu’elle ne pourrait
jamais rappeler dans la réalité du face-à-face avec cet
homme insondable l’audace dont elle ne manquait
pas au loin pour l’accabler de reproches, et de ce
fait mécontente, déçue par elle-même et plus fâchée
encore contre lui de plier le genou, de n’oser rien lui
dire.
Son père se moquait bien de faire travailler ses
serviteurs dans un endroit pénible et fatigant, puisque lui-même ni ses invités n’y mettaient jamais les
pieds.
Une telle réflexion, il ne pourrait pas la comprendre et, se disait-elle avec une rancœur excédée, il la
mettrait au compte d’une sensiblerie typique et de
son sexe et du monde dans lequel elle vivait et dont
la culture n’était pas la sienne.
Nous n’avons pas le même pays, les sociétés sont
différentes, dirait-il à peu près, docte, condescendant,
convoquant peut-être Masseck pour lui demander
devant elle si la cuisine lui convenait, à quoi Masseck
répondrait par l’affirmative et son père, sans même
jeter à Norah un regard triomphant car cela donnerait
de l’importance à un sujet qui ne pouvait en avoir,
considérerait simplement le sujet clos.
Cela n’a ni sens ni intérêt d’avoir pour père un
homme avec lequel on ne peut littéralement pas s’entendre et dont l’affection a toujours été improbable,
songeait-elle une fois de plus, calmement néanmoins,
sans plus frémir maintenant de ce sentiment d’impuissance, de colère et de découragement qui la ravageait
autrefois lorsque les circonstances lui faisaient cogner
du front contre les irrémédiables différences d’éducation, de point de vue, de perception du monde entre
cet homme aux passions froides, qui n’avait passé
en France que quelques années, et elle-même qui y
vivait depuis toujours et dont le cœur était ardent et
vulnérable.
Elle était pourtant là, dans la maison de son père,
elle était pourtant venue quand il l’avait appelée.
Et cette émotivité qu’il méprisait sans retenue,
méprisant avec elle sa propre fille et tout l’Occident
avachi et féminisé, si elle en avait été un peu moins
pourvue elle aurait trouvé n’importe quel prétexte pour
s’éviter un tel voyage —… et tu me ferais honneur et
un plaisir insigne en voulant bien, si tes forces te le
permettent, te séparer pour un temps plus ou moins
long de ta famille pour venir chez moi, ton père, car
j’ai à te parler de choses importantes et graves…
Oh, comme elle regrettait déjà d’avoir fléchi,
comme elle aspirait à rentrer chez elle, à s’occuper
de sa propre vie.
Une mince jeune fille en débardeur et pagne élimé
lavait des marmites dans le petit évier de la cuisine.
La table était couverte des plats qui attendaient,
comprit Norah, de leur être servis à elle et à son
père.
Abasourdie, elle aperçut du poulet rôti, du couscous, du riz au safran, une viande sombre dans une
sauce à l’arachide, d’autres mets encore qu’elle devinait sous les couvercles transparents et embués, surabondance qui lui coupa les jambes et se mit déjà à
peser sur son estomac.
Elle se glissa entre la table et l’évier et attendit que
la jeune fille eût fini, avec peine, de rincer un grand
fait-tout.
L’évier était si étroit que les parois du récipient ne
cessaient de heurter les bords ou le robinet, et comme
il était dépourvu de paillasse la jeune fille devait s’accroupir pour poser à terre, sur un torchon étalé, la
vaisselle à égoutter.
Encore une fois, la preuve du médiocre souci
qu’avait son père du confort de ses domestiques exaspéra Norah.
Elle se lava les mains rapidement tout en adressant
à la jeune fille sourires et petits signes de tête.
Et quand elle lui eut demandé son nom et que la
jeune fille, après un temps de silence (comme, songea
Norah, pour enchâsser sa réponse dans une monture
d’importance), eut déclaré : Khady Demba, la tranquille fierté de sa voix ferme, de son regard direct
étonna Norah, l’apaisa, chassa un peu l’irritation de
son cœur, la fatigue inquiète et le ressentiment.
La voix de son père résonnait depuis le fond du
couloir.
Il l’appelait avec impatience.
Elle se hâta de le rejoindre et le trouva contrarié,
pressé d’attaquer le taboulé aux crevettes et aux fruits
que Masseck avait servi dans les deux assiettes qui
se faisaient face.
À peine fut-elle assise qu’il se mit à manger goulûment, la figure presque au ras de la nourriture, et
cette voracité entièrement dénuée de discours et de
faux-semblants s’accordait si mal avec les anciennes
manières de cet homme facilement affété que Norah
faillit lui demander s’il avait jeûné, pensant qu’il était
bien capable, pour peu que ses difficultés financières
fussent telles qu’elle le supposait, d’avoir fait concentrer sur ce dîner, pour l’épater, les provisions des trois
jours précédents.
Masseck apportait plat après plat à un rythme que
Norah ne pouvait suivre.
Elle fut soulagée de voir que son père ne prêtait
aucune attention à ce qu’elle mangeait.
Il ne levait la tête que pour scruter d’un œil à la fois
soupçonneux et avide ce que Masseck venait de poser
sur la table, et lorsqu’une fois il regarda furtivement
vers l’assiette de Norah, ce fut avec un air d’appréhension si enfantin qu’elle comprit qu’il s’assurait
simplement que Masseck ne l’avait pas servie plus
copieusement que lui.
Elle en fut bouleversée.
Son père, cet homme loquace, volontiers phraseur,
restait silencieux.
Seuls s’entendaient dans la maison désolée le bruit
des couverts, le frottement des pieds de Masseck sur
le carrelage, peut-être aussi le bruissement sur la toiture de tôle des plus hautes branches du flamboyant
— appelait-il son père, se demanda-t-elle vaguement,
l’appelait-il pour la nuit, cet arbre solitaire ?
Il continuait de manger, passant de l’agneau grillé
au poulet en sauce, respirant à peine entre deux bouchées, se gavant sans joie.
Pour finir, Masseck lui présenta une mangue coupée en morceaux.
Il fourra un morceau dans sa bouche, puis un autre,
et Norah le vit mastiquer avec difficulté et tenter
d’avaler mais en vain.
Il cracha la bouillie de mangue dans son assiette.
Ses joues ruisselaient de larmes.
Une chaleur intense monta aux propres joues de
Norah.
Elle se leva, s’entendant balbutier elle ne savait
quoi, vint se placer derrière lui et ne sut alors que
faire de ses mains, elle qui ne s’était jamais trouvée dans la situation ni de réconforter son père ni
de lui témoigner davantage que des égards formels,
contraints, entachés de rancœur.
Elle chercha Masseck du regard mais il avait quitté
la pièce avec les derniers plats.
Son père pleurait toujours, muettement, le visage
vide d’expression.
Elle s’assit près de lui, tendit son front au plus près
de sa figure mouillée, ravinée.
Elle pouvait sentir, derrière l’odeur de la nourriture, des jus épicés, celle, doucereuse, des fleurs
corrompues du grand arbre, elle pouvait voir le col
malpropre de la chemise, comme son père gardait la
tête un peu penchée.
Lui revint alors à l’esprit une nouvelle que lui avait
donnée son frère Sony deux ou trois ans auparavant
et que son père, lui, n’avait jamais jugé bon de leur
divulguer, à elle et à sa sœur, ce dont Norah lui avait
voulu avant d’oublier et l’information et l’amertume
suscitée par ce silence, et les deux la traversèrent en
même temps de nouveau et sa voix en fut un peu
acerbe alors qu’elle ne voulait qu’être consolante.
— Où sont tes enfants, dis-moi ?
Elle se rappelait qu’il s’agissait de jumeaux mais
de quel sexe, elle ne s’en souvenait pas.
Il la regarda d’un air désemparé.
— Mes enfants ?
— Les derniers, dit-elle, que tu as eus, enfin je
crois. Est-ce que ta femme les a emmenés avec
elle ?
— Les petites ? Oh, elles sont là, oui, murmura-t-il en se détournant, et c’était comme si, déçu, il
avait espéré qu’elle lui parlait de quelque chose qu’il
ignorait ou dont il n’avait pas saisi toutes les implications et qui, d’une étrange et merveilleuse façon,
le sauverait.
Elle ne put retenir un petit frisson de triomphe malveillant, vengeur.
Sony était donc le seul fils de cet homme qui
n’aimait ni n’estimait guère les filles.
Accablé, submergé d’inutiles et mortifiantes femelles pas même jolies, se disait tranquillement Norah
en pensant à elle-même et à sa sœur qui avaient toujours eu, pour leur père, le défaut rédhibitoire d’être
trop typées, c’est-à-dire de lui ressembler davantage
qu’à leur mère, témoignant ainsi fâcheusement de
l’inanité de son mariage avec une Française — car,
cette histoire, qu’aurait-elle pu lui apporter de bon
sinon des enfants presque blancs et des fils de bonne
facture ?
Or cela avait échoué.
Elle posa doucement la main sur son épaule.
Troublée par ailleurs, elle se sentait pleine d’une
ironique compassion.
— J’aimerais les rencontrer, dit-elle, ajoutant aussitôt pour ne pas l’entendre demander de qui il était
question : Tes deux filles, les petites.
L’épaule grasse de son père se dégagea de sa main,
mouvement involontaire pour signifier que nulle circonstance n’autorisait une telle familiarité.
Il se leva pesamment, essuya son visage sur la
manche de sa chemise.
Il poussa au fond de la pièce une vilaine porte
vitrée, alluma l’unique ampoule qui éclairait un nouveau couloir étroit et long, tout de béton gris, sur
lequel, Norah s’en souvenait, ouvraient comme autant
de cellules de petites chambres carrées qu’habitait
autrefois la nombreuse parentèle de son père.
Elle était certaine, à la façon dont leurs pas, dont
le souffle bruyant, irrégulier de son père résonnaient dans le silence, que ces pièces étaient vides
aujourd’hui.
Il lui semblait marcher depuis de longues minutes
déjà lorsque le couloir obliqua, puis encore une fois
dans l’autre sens, devenant alors presque obscur et si
étouffant que Norah faillit tourner les talons.
Son père s’arrêta devant une porte fermée.
Il saisit la poignée et demeura un instant immobile,
l’oreille contre le battant, et Norah ne sut s’il tâchait
d’entendre quelque bruit de l’intérieur ou s’il ramassait toutes ses forces mentales avant de se décider à
ouvrir, mais l’attitude de cet homme à la fois méconnaissable et sempiternellement illusoire (oh, l’incorrigible croyance, quand elle ne l’avait pas vu pendant
plusieurs années, que le temps l’aurait amendé et
rapproché d’elle !) lui déplaisait et l’inquiétait plus
encore qu’autrefois, quand on n’était jamais sûr qu’il
n’allait pas, dans son impudence effrénée, sa gaieté
arrogante, sans humour, lancer quelque remarque
d’une inoubliable cruauté.
D’un mouvement brusque, comme pour surprendre
et compromettre, il ouvrit la porte.
Il s’effaça aussitôt, avec effroi et répugnance, pour
laisser entrer Norah.
La petite pièce était éclairée d’une lampe à abat-jour rose posée sur une table de nuit entre deux lits
dont l’un, le plus étroit, était occupé par la jeune fille
que Norah avait vue dans la cuisine et qui lui avait dit
s’appeler Khady Demba et qui avait, observa Norah,
le lobe de l’oreille droite coupé en deux.
Assise en tailleur sur le matelas, elle cousait une
petite robe verte.
Elle jeta un coup d’œil à Norah, lui sourit
brièvement.
Deux fillettes dormaient dans l’autre lit, tournées
l’une vers l’autre, sous un drap blanc.
Avec un léger serrement de cœur, Norah songea
que ces deux visages d’enfant étaient les plus beaux
qu’elle eût jamais vus.
Peut-être éveillées par la touffeur qui parvenait du
couloir dans la chambre climatisée ou par une imperceptible modification de la quiétude ambiante, les
fillettes ouvrirent les yeux en même temps.
Elles les posèrent sur leur père, graves, impitoyables, sans chaleur aucune, sans plaisir de le voir,
sans crainte non plus, tandis qu’il paraissait, observa
Norah stupéfaite, se liquéfier sous ce regard, son
crâne aux cheveux ras et sa figure et son cou dans
l’échancrure de la chemise dégouttant soudain d’une
sueur à l’odeur âcre et forte de fleurs piétinées.
Et cet homme qui avait su répandre autour de lui
une atmosphère de peur sourde et que nul n’avait
jamais intimidé semblait terrifié.
Que redoutait-il de la part de toutes petites filles,
se demanda Norah, et si merveilleusement jolies,
enfants miraculeuses de son grand âge, qu’elles
devaient pouvoir faire oublier leur sexe mineur et le
peu de beauté des deux premières filles, Norah et sa
sœur — comment des enfants aussi enviables pouvaient-elles l’épouvanter ?
Elle s’approcha du lit, s’agenouilla, souriante, à
hauteur des deux petites figures identiques, rondes,
sombres, délicates comme des têtes de phoque posées
sur le sable.
À cet instant les premières mesures de Mrs Robinson retentirent dans la pièce.
Tout le monde sursauta, même Norah qui avait
pourtant reconnu la sonnerie de son portable et plongeait la main dans la poche de sa robe, prête à couper l’appareil puis, s’apercevant que l’appel venait
de chez elle, le portant à son oreille avec gêne dans
le silence de la chambre qui semblait avoir changé de
nature et, de calme, lourd, léthargique, était devenu
attentif, vaguement inamical.
Comme dans l’attente de paroles définitives et claires qui leur feraient choisir de me tenir à l’écart ou de
m’accepter parmi eux.
— Maman, c’est moi ! cria la voix de Lucie.
— Bonjour, ma chérie. Tu peux parler moins fort,
je t’entends bien, dit-elle le front brûlant de confusion. Que se passe-t-il ?
— Rien ! Là, on fait des crêpes avec Grete. On va
aller au cinéma. On s’amuse bien.
— Formidable, souffla-t-elle, je t’embrasse, je te
rappellerai.
Elle ferma l’appareil d’un coup sec, le fit glisser
dans sa poche.
Les deux fillettes faisaient mine de dormir, paupières frémissantes, lèvres scellées.
Déçue, Norah leur caressa la joue, puis elle se
releva, salua Khady, sortit de la chambre avec son
père qui referma soigneusement la porte.
Elle pensa avec mauvaise humeur qu’il semblait,
une fois de plus, avoir échoué à nouer avec ses enfants
une relation tendre et simple, elle pensa qu’un homme
qui se faisait accueillir par un regard aussi implacable
ne méritait pas les belles petites filles de sa vieillesse,
elle pensa encore que rien ni personne ne pouvait
réformer un tel homme car il aurait fallu rien moins
que lui arracher le cœur.
Mais cependant qu’elle le suivait en sens inverse
dans le couloir lugubre et qu’elle sentait, maintenant,
le poids léger de son portable qui battait sur sa cuisse,
elle s’avouait, maussade, contrariée, que cette irritation contre son père s’amplifiait de ce qu’elle avait
cru deviner d’excitation outrancière dans la voix de
Lucie et que les remarques acrimonieuses qu’elle ne
pouvait ou n’osait adresser à Jakob, l’homme avec
lequel elle vivait depuis un an, allaient se ficher droit
dans le dos de son père qui la précédait, innocent,
voûté, adipeux, dans le couloir lugubre.
Car elle voyait en esprit son cher appartement de
Paris, emblème intime et modeste de sa persévérance, de sa discrète réussite, où, après y avoir vécu
quelques années seule avec Lucie, elle avait introduit
Jakob et la propre fille de celui-ci, Grete, et fait entrer
du coup le désordre et l’égarement, alors que dans
l’achat (avec un crédit de trente ans) de ce trois-pièces de la Goutte d’Or avait prévalu le désir spirituel
d’en finir précisément avec la confusion dont son père
aux ailes repliées sous sa chemise, aujourd’hui âgé,
usé, énorme et insolite dans le couloir lugubre, avait
été sa vie durant l’angoissante incarnation.
Oh, elle l’avait bien senti à la voix de Lucie : trop
haute, rapide, haletante — l’appartement devait être
en ce moment même le théâtre de ces démonstrations d’enthousiasme paternel qu’elle détestait, qui
se distinguait par le refus ostentatoire chez Jakob
d’imposer la moindre contrainte, d’exercer la moindre autorité sur les deux filles de sept ans, et par le
lancement abondamment commenté, joyeux à grands
frais, d’une préparation culinaire qu’il n’avait souvent
pas les capacités ni le goût ni la patience de mener à
son terme, de telle sorte que les pâtes à crêpes ou à
gâteaux n’étaient jamais mises à cuire et qu’il avait
entre-temps proposé une autre activité ou une sortie,
de sa voix elle-même soudain trop haute, rapide, haletante que les fillettes imitaient et qui les banderillait
si bien qu’elles finissaient souvent par s’écrouler en
pleurs, rompues d’énervement et aussi, pensait Norah,
du sentiment obscur que la journée, malgré les rires et
les clameurs, avait été vaine, fausse, bizarre.
Oh, elle l’avait bien senti à la voix de Lucie — et
Norah s’inquiétait déjà de ne pas être là-bas, ou plutôt l’inquiétude qui avait tenté de poindre à mesure
qu’approchait le jour de son départ et qu’elle avait
fermement muselée, elle lui donnait libre cours, non
qu’il y eût quoi que ce fût d’objectivement dangereux à laisser les filles à la garde de Jakob mais l’idée
l’oppressait que les valeurs de discipline, de frugalité,
d’altière morale qu’il lui semblait avoir réunies dans
son petit appartement, qui devaient représenter et
orner sa vie même et fonder l’enfance de Lucie, soient
dévastées en son absence, avec une allégresse froide,
méthodique, par un homme que rien ne l’avait obligée
à introduire chez elle, sinon l’amour et l’espoir.
Elle n’arrivait plus aujourd’hui à reconnaître
l’amour sous la déception, elle n’avait plus l’espoir
d’une vie de famille ordonnée, sobre, harmonieuse.
Elle avait ouvert sa porte et le mal était entré, souriant et doux et obstiné.
Après des années de méfiance, lorsqu’elle avait
quitté le père de Lucie puis acheté cet appartement,
après des années d’austère édification d’une existence
honorable, elle avait ouvert sa porte à l’anéantissement de cette existence.
Honte à elle.
Elle ne pouvait le dire à personne.
Rien ne lui semblait exprimable ni compréhensible
dans l’erreur qu’elle avait commise — cette faute, ce
crime à l’encontre de ses propres efforts.
Ni sa mère ni sa sœur ni ses quelques amis ne pouvaient concevoir comment Jakob et sa fille Grete, tous
deux prévenants et tendres, séduisants et bien élevés, travaillaient subtilement à détruire le bel aplomb
qu’avait enfin trouvé la vie de Norah et Lucie ensemble, avant que Norah ouvrît complaisamment, comme
si trop de défiance avait fini par l’aveugler, sa porte
au mal charmant.
Comme elle se sentait seule !
Comme elle se sentait stupide et captive !
Honte à elle.
Mais quels mots pouvait-elle trouver, assez précis
pour leur faire comprendre le malaise, l’indignation
qu’elle avait éprouvés deux ou trois jours auparavant,
lors d’une de ces scènes domestiques où s’illustraient
si bien à ses yeux la vicieuse déloyauté de Jakob et la
médiocrité de pensée dans laquelle elle-même était
tombée, alors qu’elle avait tant aspiré à la délicatesse,
à la simplicité, alors qu’elle avait si grand-peur des
esprits tordus et qu’elle les avait fuis au moindre
indice quand elle vivait seule avec Lucie, résolue à
ne jamais exposer la petite fille à l’extravagance, à la
perversité ?
Mais elle avait ignoré que le mal pouvait avoir un
regard gentil, qu’il pouvait être accompagné d’une
fillette exquise et prodiguer de l’amour — oh, c’est
que l’amour de Jakob, impersonnel, inépuisable et
vague, ne lui coûtait rien, elle le savait maintenant.
Norah s’était levée la première comme chaque
matin, elle avait fait manger Grete et Lucie et les avait
préparées pour l’école, et c’est alors que Jakob était
sorti de la chambre pendant que Norah finissait de se
coiffer dans la salle de bains, lui qui habituellement
ne se réveillait que bien après leur départ à toutes
trois.
Et les filles étaient en train d’attacher leurs chaussures et voilà qu’il s’était mis à les taquiner, tirant
sur la boucle d’un lacet pour le défaire, chipant l’une
des chaussures et courant la cacher sous le canapé
avec de grands rires d’enfant moqueur, indifférent à
l’heure comme au désarroi des enfants qui, d’abord
amusées, lui couraient après dans l’appartement en
le suppliant d’arrêter ses niches, au bord des larmes et s’efforçant pourtant de sourire car la situation
était censément légère et cocasse, et il avait fallu que
Norah intervienne et lui ordonne comme à un chien,
de cette voix faussement douce, vibrante de colère
rentrée dont elle n’usait qu’avec Jakob, de rapporter
immédiatement les chaussures, ce à quoi il s’était
rendu avec une telle grâce que Norah et les fillettes
elles-mêmes avaient soudain eu l’air de tristes, de
mesquines bonnes femmes qu’un sympathique lutin
avait tenté sans succès d’égayer.
Norah savait qu’il lui faudrait maintenant se
dépêcher pour ne pas être en retard au premier rendez-vous de sa journée, aussi avait-elle sèchement
protesté quand Jakob avait manifesté le désir soudain
de les accompagner mais les filles l’avaient soutenu
et encouragé, lui, alors Norah avait baissé les bras,
tout d’un coup lasse, démoralisée, et elles avaient dû
attendre, avec leurs manteaux, leurs chaussures, leurs
écharpes, plantées silencieuses dans l’entrée, qu’il se
fût habillé, les eût rejointes, frivole et gai mais d’une
manière qui semblait à Norah forcée, presque menaçante, et leurs regards s’étaient croisés à l’instant où
elle jetait un coup d’œil anxieux à sa montre et elle
n’avait vu dans celui de Jakob que malice cruelle
et presque de la dureté sous l’éclat opiniâtrement
pétillant.
Quelle sorte d’homme ai-je fait entrer chez moi ?
s’était-elle demandé, prise de vertige.
Il l’avait alors entourée de son bras, l’avait serrée
contre lui plus tendrement que personne ne l’avait
jamais fait, et elle s’était dit encore, misérable : Qui
ayant connu une fois la tendresse peut de soi-même
y renoncer ?
Ils avaient ensuite pataugé dans les résidus de neige
boueuse sur le trottoir, s’étaient engouffrés dans la
petite voiture de Norah, glaciale, inconfortable.
Jakob s’était installé à l’arrière avec les filles ainsi
qu’il en avait, pensait Norah, l’agaçante habitude (sa
place d’adulte n’était-elle pas à l’avant auprès d’elle ?)
et tandis qu’elle faisait chauffer le moteur elle l’avait
entendu souffler aux enfants qu’elles n’avaient pas
besoin d’attacher leur ceinture de sécurité.
— Tiens, pourquoi ? avait demandé Lucie avec
étonnement, interrompue dans son geste.
— Parce qu’on ne va pas loin, avait-il répondu de
sa voix excitée, absurde.
Les mains de Norah sur le volant s’étaient mises à
trembler.
Elle avait commandé aux filles d’attacher leur
ceinture immédiatement et la fureur qu’elle éprouvait
contre Jakob avait durci son ton et semblé s’adresser
à elles, injustice que Grete et Lucie avaient ressentie
car elles avaient regardé Jakob d’un air blessé.
— On ne va vraiment pas loin, avait-il dit. Moi, en
tout cas, je ne m’attache pas.
Norah avait démarré.
Elle était assurément en retard à présent, elle qui
s’appliquait à ne jamais l’être.
Elle était au bord des larmes.
Elle était une femme perdue, lamentable.
Après hésitation, Grete et Lucie avaient renoncé à
attacher leur ceinture et Norah n’avait rien dit, excédée qu’il cherchât toujours à lui attribuer le rôle de
l’ennuyeuse ou de la méchante et cependant dégoûtée
d’elle-même, se trouvant lâche, indigne.
Elle avait eu envie de jeter la voiture contre un autobus
afin de lui montrer qu’il n’était pas inutile de s’attacher
— mais il le savait, n’est-ce pas ?
Là n’était pas la question — où était-elle alors, et
que voulait d’elle cet homme au regard clair et doux,
accroché à son dos avec le poids supplémentaire de
son enfant adorable, que voulait d’elle cet homme qui
avait planté dans son flanc ses petites griffes indolores et dont elle ne pouvait plus, malgré ses ruades, se
débarrasser ?
Voilà ce qu’elle ne pouvait ni n’osait expliquer à
sa mère, à sa sœur, aux quelques amis qu’il lui restait — la trivialité de telles situations, l’étroitesse de
ses réflexions, la nullité d’une pareille vie sous l’apparence accomplie à laquelle se faisaient facilement
prendre mère, sœur ou amis, car terrible était le pouvoir d’enchantement de Jakob et de sa fille.
Le père de Norah s’arrêta devant l’une des cellules
qui se succédaient tout au long du couloir.
Il en ouvrit la porte prudemment, se rejeta aussitôt
en arrière.
— Tu vas dormir ici, dit-il.
Avec un geste vers les profondeurs du couloir, et
comme si Norah avait exprimé une quelconque réticence devant cette chambre-ci :
— Dans les autres, il n’y a plus de lit.
Norah alluma le plafonnier.
Des posters de joueurs de basket étaient punaisés
sur chacun des murs.
— La chambre de Sony, murmura-t-elle.
Son père hocha la tête sans répondre.
Il respirait plus fort, la bouche ouverte, le dos plaqué au mur du couloir.
— Comment s’appellent les petites ? demanda
Norah.
Il regarda de côté, faisant mine de réfléchir.
Il haussa les épaules.
Elle eut un petit rire choqué.
— Tu ne t’en souviens pas ?
— C’est la mère qui a choisi, ce sont des prénoms
bizarres, je n’ai jamais pu les retenir.
Il rit à son tour, sans joie.
Elle lui trouva soudain, très surprise, un air
désespéré.
— Qu’est-ce qu’elles font dans la journée, quand
leur mère n’est pas là ?
— Elles restent dans leur chambre, dit-il
abruptement.
— Toute la journée ?
— Elles ont tout ce qu’il leur faut. Elles ne manquent de rien. La fille, là, elle s’en occupe bien.
Norah voulut alors lui demander pour quelle raison
il l’avait fait venir.
Mais, bien qu’elle connût assez son père pour
savoir que ce ne pouvait être pour le simple plaisir
de la revoir après tant d’années et qu’il devait attendre d’elle quelque chose de précis, il lui parut en cet
instant si vieux, si vulnérable qu’elle retint sa question, se disant qu’il lui parlerait lorsqu’il serait prêt
à le faire.
Elle ne put s’empêcher pourtant de lui dire :
— Je ne pourrai rester que quelques jours.
Et elle songeait à Jakob et aux deux filles survoltées et son ventre se contractait.
— Ah mais non, dit-il, brusquement agité, il faudra
que tu restes bien plus longtemps, c’est absolument
indispensable ! Bon, à demain.
Il s’esquiva dans le couloir en trottinant, claquant
ses tongs sur le béton, ses hanches lourdes roulant
sous le fin tissu de son pantalon.
En même temps que lui disparut l’odeur douce-amère de fleurs pourrissantes, de fleurs épanouies
écrasées sous une semelle indifférente ou amèrement piétinées, et lorsque Norah enleva sa robe ce
soir-là elle mit un soin particulier à l’étendre sur le
lit de Sony afin que les fleurs jaunes semées avec un
très léger relief sur le coton vert demeurent intactes et fraîches à l’œil et ne ressemblent en rien aux
fleurs gâtées du flamboyant dont son père transportait
l’odeur coupable et triste.
Elle trouva au pied du lit son sac de voyage.
Assise en chemise de nuit sur le lit de son frère
recouvert d’un drap aux emblèmes de clubs de basket américains, elle promenait un regard navré sur la
petite commode encombrée de babioles poussiéreuses, le bureau d’enfant au plateau bas, les ballons de
basket entassés dans un coin, la plupart dégonflés ou
crevés.
Elle reconnaissait chaque meuble, chaque objet,
chaque poster.
Son frère avait trente-cinq ans, il s’appelait Sony
et Norah ne l’avait pas vu depuis un grand nombre
d’années, bien qu’il fût resté cher à son cœur.
La chambre de Sony n’avait pas le moindrement
changé depuis son adolescence.
Comment était-il possible de vivre ainsi ?
Elle en frissonnait malgré la chaleur.
La nuit était très noire, parfaitement silencieuse
derrière la vitre de la petite fenêtre carrée.
De l’intérieur de la maison ni de l’extérieur ne
lui parvenait aucun bruit, sinon, peut-être, mais elle
n’était pas sûre qu’il s’agît de cela, de temps à autre
le grattement des branches de flamboyant sur le toit
de tôle.
Elle attrapa son portable et composa le numéro de
son appartement.
Personne.
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  Trois récits, trois femmes qui disent non. Elles s’appellent Norah, Fanta, Khady Demba. Chacune se
bat pour préserver sa dignité contre les humiliations
que la vie lui inflige avec une obstination méthodique
et incompréhensible.
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