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			LAST NIGHT A DJ SAVED MY LIFE

			UN SIÈCLE DE MUSIQUE AUX PLATINES

			Traduit de l’anglais par Cyrille Rivallan

			«Castor Music»
Le Castor Astral

		


		
			

			Quiconque connaît le pouvoir de la danse

			Vit au cœur du divin.

			Roumi, poète derviche persan

			

			

			Celui qui ne danse pas

			Ignore ce qui se passe.

			Jésus-Christ, dans un hymne gnostique du IIe siècle
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			Double-platine construite sur mesure en 1955 par Edward P. Casey du Bronx, New York.

		


		
			préface originale

			«Y a pas mal de DJs de nos jours à qui ça ferait pas de mal d’apprendre tout ça. Il faudrait que quelqu’un fasse un bouquin là-dessus. Comme ça, après, on pourrait l’offrir en disant: “Lis ça avant de te lancer en tant que DJ.”»

			Ashley Beedle, DJ et producteur

			

			«There’s not a problem that I can’t fix –‘cos I can do it in the mix.»

			(Tous les problèmes, je peux les régler –je gère, je suis DJ.)

			Indeep, «Last Night a DJ Saved My Life»

			

			

			L’histoire de la dance music1 se niche au cœur de ceux qui l’ont écrite. Ou au moins qui l’ont jouée. Et vous savez quoi? La plupart de ces gens sont vivants, en pleine forme, et ils ont des tas d’histoires à dormir debout à nous raconter. On a cherché à en rencontrer un maximum pour les faire parler. Certains d’entre eux sont extrêmement célèbres; pour d’autres, on ne savait même pas qu’ils étaient encore en vie. On en a retrouvé certains dans l’annuaire. Quand on a commencé à les interroger, on a vite été submergés par des histoires fabuleuses et on a vite été débordés par des anecdotes que personne d’autre ne connaissait; on a établi des liens que personne n’avait remarqués auparavant. On a été surpris que cette histoire n’ait jamais été racontée dans son intégralité, et en cours de route, on a commencé à ressentir une certaine fierté à l’idée d’être ceux qui s’en chargeaient.

			C’est triste à constater, mais la plupart des écrits sur la dance music ne tiennent pas la route. On n’arrête pas de lire les mêmes erreurs qui se répètent, encore et encore, les mêmes légendes éculées, les mêmes articles insuffisamment informés, rédigés sans la moindre contextualisation. Et on est bien trop bêtes pour se farcir les livres qui ont recopié tout ça et qui s’en sont servi comme base pour produire un gros n’importe quoi abstrait à propos d’intertextualité postmoderne et de gesundfarbensextenkugelschreiber hégélienne.

			Comme on n’est pas des gens compliqués, on n’a pas écrit un livre compliqué. On a bien glissé quelques théories socioculturelles par-ci par-là, et on se plaît à croire qu’on a fait du bon boulot pour rassembler les pièces du puzzle et les assembler, mais ce que vous vous apprêtez à lire, ce sont avant tout des histoires grandioses de gens avec des ego démesurés qui expliquent quelle a été leur contribution aux bouleversements de la musique.

			Notre but était d’écrire une biographie du personnage le plus important de la dance music: le disc-jockey. L’histoire que nous allons vous raconter est celle de l’évolution du métier de DJ, elle explique comment le DJ est devenu la force motrice de la musique populaire. Pour la raconter, on a préféré se concentrer sur ses années les plus folles, quand il remuait vraiment dans les brancards, plutôt que sur son comportement récent, maintenant qu’il s’est calmé et qu’il est devenu respectable.

			Vu ce choix éditorial, il ne s’agit pas de l’histoire de la dance music elle-même (même si on n’en est pas loin). On n’avait pas le temps ou la place pour passer en revue la création des sous-genres les plus obscurs, alors comme on suivait l’évolution de la dance music on s’est fixé des limites grâce à la devise «N’oublions jamais le DJ», et on s’est concentrés sur l’impact de son rôle aux platines plutôt que sur les changements auxquels il a pu procéder au seul titre de producteur. Ne soyez pas déçus de ne pas trouver un chapitre entier dédié à la gloire de votre DJ préféré. On a cherché à savoir qui ont été les premiers, pas forcément les meilleurs. Il y a plein de DJs qui, même s’ils sont des artistes fabuleux et talentueux qu’on connaît personnellement, qu’on adore et qui nous ont fait danser des tas de fois, n’ont joué qu’un tout petit rôle dans cette grande histoire.

			On s’est beaucoup amusés à écrire ce livre. Si vous êtes parvenus jusqu’ici, vous allez sûrement vous régaler. On est prêts à parier que vous allez apprendre des choses dans ce livre que vous ne saviez pas. Et certaines vont peut-être même vous faire marrer.

			Avec un peu de chance, ce livre servira aussi à lutter contre l’ignorance et le snobisme qui prévaut encore chez les adultes vis-à-vis de la dance music. Il serait temps, vraiment! Après tout, lorsqu’il s’agit de l’évolution de la musique, la piste de danse a toujours eu plus d’impact que l’écrit.

			Bill et Frank, Londres, 1999

			

			
				
					1 Sous la plume des auteurs, dance music désigne l’ensemble des musiques faites pour danser, que ce soit le disco, la house, le hip hop, la techno, etc. (NdT)

				

			

		


		
			Préface de 2013

			L’art du DJing a fêté son premier centenaire en 2006; il a le même âge que les corn flakes. Pour célébrer son passage à l’âge adulte, on a procédé à une mise à jour totale de notre livre, on l’a bien étoffé. Au départ, on cherchait juste à prolonger sa date limite de consommation. Cependant, quand on s’y est mis, le projet n’a cessé de se développer. C’est devenu l’occasion, non seulement de remettre les choses au goût du jour, mais aussi de prêter davantage d’attention au versant européen de l’histoire. En 1999, certains critiques (enfin, UN critique –merci Dave!), nous ont demandé: «Et la techno allemande? Et l’Italo-disco? Et Ibiza?» On a commencé à lui répondre qu’on avait écrit l’histoire du DJ, pas l’histoire de la dance music, et que le DJing était déjà un art à part entière dès la fin des années soixante-dix. On a aussi mentionné tout un tas de bouquins sur l’acid house et ce qui a suivi, bien plus documentés qu’on n’aurait jamais eu la place de le faire. Mais là, on a corrigé le tir, recueilli davantage d’histoires intrigantes et on est en mesure de vous présenter un volume bien plus documenté et équilibré.

			Et puis, l’histoire ne s’est pas arrêtée. Aux États-Unis, la scène de l’«EDM» (Electronic Dance Music) a enfin fait entrer la dance music dans la culture populaire américaine de masse, tout en élevant la notion de DJ superstar à des niveaux aussi inédits que grotesques. Des sets entièrement programmés à l’avance et des concerts dans des stades sont devenus la norme, et les têtes d’affiche gagnent 150 000 dollars pour toute une nuit où elles se sont contentées d’appuyer sur le bouton «lecture» et de lever les bras en l’air. Heureusement, c’est presque l’inverse qui se produit au Royaume-Uni, et la trajectoire de la biographie du DJ a élégamment remis les pieds sur terre. On ne vénère plus les DJs inconditionnellement, et la plupart des gens comprennent désormais que le DJing relève plus de la collection de musique de qualité que des tours de passe-passe réalisés sur une table de mixage.

			Quand la première édition de Last Night A DJ Saved My Life est parue, beaucoup de gens se méprenaient sur l’idée de l’histoire de la dance music. Il est peu probable que les critiques de rock soient plus réceptifs à notre thèse centrale –à savoir que les DJs jouent un rôle plus important que les groupes quand la musique subit des changements radicaux–, mais ils ont bien été forcés de reconnaître que ce type avec sa caisse de disques avait joué un rôle important.

			Enfin, merci à tous ceux d’entre vous qui nous ont dit tant de belles choses à propos du livre. On est fiers du succès remporté par notre bébé. C’est pas avec ce livre qu’on va pouvoir s’offrir une table dans un restaurant cinq étoiles, mais au moins, on a quelque chose à raconter en soirée quand on est bourrés. À la tienne, Reginald Fessenden!

			

			Bill et Frank, Londres, 2013

		


		
			1. Introduction

		


		
		


		
			
You should be dancing
(Tu ferais mieux de danser)


			« Vous pouvez hocher la tête tant que vous voulez, sourire, vous moquer ou l’ignorer, mais cette folie de la danse n’en prouve pas moins que l’homme de l’âge des machines, avec son indispensable montre au poignet et le cerveau en ébullition permanente à cause du travail, des soucis et de ses projets a tout autant besoin de la danse que l’homme primitif. Pour lui aussi, la danse, c’est la vie à un autre niveau. »

			Curt Sachs, World History of the Dance, 1937 – à propos du tango

			 

			« La musique vit dans le temps, se déroule dans le temps. Tout comme le rituel. »

			Evan Eisenberg, The Recording Angel

			 

			 

			À l’époque où l’homme parcourait la savane poussiéreuse en s’interrogeant sur la meilleure façon d’attraper un mammouth laineux par surprise, il trouvait que son expérience se divisait clairement entre le jour et la nuit. Le jour, il n’était qu’un animal nu, une proie pour tout ce qui était plus grand que lui ; mais une fois la nuit tombée, il rejoignait les dieux. Sous un ciel étoilé, avec des torches enflammées qui brouillaient sa vision et des armées de tambours martelant le rythme sans relâche, il mangeait des racines et des baies sacrées, il oubliait les tabous de la vie éveillée, accueillait les esprits à sa table, et rejoignait ses frères et sœurs dans la danse.

			La plupart du temps, il y avait quelqu’un au centre de toute cette agitation. Quelqu’un qui distribuait les plantes pour la fête, qui initiait le mouvement, qui contrôlait la musique. Ce personnage – le sorcier, le chaman, le prêtre – était un peu particulier ; il avait un certain pouvoir. Le lendemain, tandis que vous cuviez votre gueule de bois, il redevenait simplement votre voisin de palier – ce type à deux huttes de là qui porte quelques plumes de trop – mais quand les lumières s’éteignaient et que vous vous abandonniez à la transe alimentée par les tambours et le peyotl, c’était lui le chef.

			De nos jours (sans vouloir offenser les prêtres ni les pasteurs, qui font ce qu’ils peuvent), c’est le DJ qui joue ce rôle. C’est le DJ qui préside à nos fêtes de transcendance. Comme le sorcier, nous savons bien que c’est un type tout ce qu’il y a de plus ordinaire – suffit de le regarder ! – mais dès qu’il nous éloigne de notre routine quotidienne grâce aux tambours sacrés et aux lignes de basse sanctifiées, on est prédisposés à le considérer comme un dieu, ou à tout le moins comme un intermédiaire sacré, l’homme qui peut faire en sorte que le Grand Chef donne suite à notre appel.

			Dans un bon club – et même dans la plupart des mauvais –, les danseurs célèbrent leur jeunesse, leur énergie, leur sexualité. Ils vouent un culte à la vie à travers la danse et la musique. Certains vouent un culte aux plus hauts degrés de la perception que leur procure la drogue ; mais la majorité des gens n’a besoin que de la musique et des personnes qui les entourent pour s’envoler. Le DJ est au cœur de tout cela. Lorsqu’il s’y prend bien pour passer les disques, le DJ moyen a le pouvoir incroyable d’influencer l’état d’esprit des gens. Un DJ vraiment génial peut, durant un instant, rendre toute une salle amoureuse.

			Parce que, voyez-vous, le DJing ne se résume pas à sélectionner quelques morceaux. Il s’agit de créer des humeurs partagées ; il s’agit de s’emparer de l’état d’esprit d’un groupe de gens et de les emmener dans un monde meilleur. Entre les mains d’un maître, les disques créent des rituels de communion spirituelle qui constitueront peut-être les événements les plus marquants de la vie de ces gens.

			C’est cette idée de communion qui inspire les meilleurs événements musicaux. Il s’agit de briser les frontières entre le public et l’artiste, il s’agit de faire l’événement, pas juste d’y assister. Les hippies de San Francisco l’avaient compris quand ils ont fait des tout premiers concerts de rock psychédélique des occasions de danser. Sid Vicious l’avait compris quand il a sauté de la scène pour aller pogoter avec le public et regarder les Sex Pistols. C’est la réponse à la question posée par les Happy Mondays, « What’s Bez for ? » (À quoi sert Bez ?) Et c’est pour cette raison que le twist a provoqué une telle révolution dans la danse : vous étiez libre de vous joindre à la salle de danse sans vous soucier d’avoir un partenaire.

			Le DJ se tient au sommet de cette idée. S’il fait bien son boulot, il est au beau milieu de la piste de danse en train de sauter dans tous les sens, même les fois où, en fait, il reste enfermé dans une boîte en verre sinistre derrière une montagne d’électronique.

			 

			Le seigneur de la danse

			 

			Le disc-jockey est tout simplement la dernière incarnation en date d’un rôle millénaire. En tant qu’initiateur de fête par excellence, il a de nombreux illustres précurseurs. Les chamans étaient ses ancêtres les plus évidents (comme vous le diront une infinité de raveurs mystiques un peu perchés) ; de grands prêtres païens qui guidaient leur peuple vers le monde spirituel par le biais de la danse et buvaient de la pisse de renne mélangée à de la drogue pour voir Dieu. Depuis cette époque, on lui a donné de nombreux noms à de nombreux endroits. C’était le Maître de Cérémonie loquace des dancings, c’était le chef d’orchestre en tenue zazoue de l’ère du jazz, le type ridé qui annonçait les square dances au Blue Mountain, et peut-être aussi le chef d’orchestre des symphonies et des opéras. C’était peut-être même bien James Brown et George Clinton. Pour l’essentiel de notre vie sur cette planète, il a été une figure religieuse. La plupart des formes anciennes de culte sont centrées sur la musique et la danse, leurs rituels généralement concentrés autour d’une personne précise qui fait le lien entre le ciel et la terre.

			En fait, ce n’est que récemment que nous avons séparé la danse de la religion. La Bible nous dit qu’« il y a un temps pour danser ». Le Talmud nous dit que les anges dansent au ciel. Les Juifs doivent danser aux mariages selon un commandement de la loi rabbinique, et l’apprentissage de la danse est un aspect important du rituel des Hassidim orthodoxes. Les Shakers, une secte américaine non-conformiste célèbre pour son mobilier, vivaient en célibataires avec une ségrégation totale des sexes (leurs rangs s’étoffaient via l’adoption d’orphelins), mais hommes et femmes se rassemblaient pour danser en formations complexes afin de témoigner leur foi.
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			Secoués et agités – les Shakers dansent en formation circulaire élaborée, 1872.

			 

			 

			En appelant de ses vœux à un plus grand sens de la fête dans l’église chrétienne, le théologien des années soixante Harvey Cox faisait remarquer avec componction que « ceux qui ne peuvent pas réciter une prière peuvent peut-être bien danser dessus ». Néanmoins, la religion moderne a souvent eu des problèmes avec la danse, généralement en raison de son lien évident avec le sexe – « l’expression verticale d’un désir horizontal », pour reprendre les mots de George Bernard Shaw. Mais les gens danseront quoiqu’il arrive. L’islam ne voit pas la danse d’un très bon œil, mais en Turquie, le culte des derviches tourneurs vise à louer Allah. Le christianisme l’a régulièrement condamnée, mais en retour, on a observé des éruptions de gens désespérés de ne pouvoir danser glissant quelques pas chaque fois qu’ils le pouvaient. En Allemagne, en 1374, à une époque et dans une région où la haine du corps et de la danse était sans doute à son paroxysme, après avoir mangé du pain empoisonné à l’ergot, de grandes foules de gens à moitié nus ont afflué dans les rues et ont fait exactement ce que l’église leur disait de ne pas faire : ils ont dansé comme des fous. L’historien de la danse religieuse E. R. Dodds précise : « Le pouvoir de la danse est un pouvoir dangereux. Comme toutes les autres formes de relâchement, il est plus facile de commencer que de s’arrêter. »

			Tout cela, c’est ce dont le DJ a hérité. C’est la source de son pouvoir. Le DJ est le seigneur de la danse des temps modernes.

			Si vous trouvez ça un peu fort de café de classer le disc-jockey parmi ces illustres personnages, songez au statut que lui confère notre culture. Maintenant que les États-Unis ont ravivé la dinguerie du culte du DJ du milieu des années quatre-vingt-dix, un pousse-disque de premier plan peut gagner une somme à six chiffres pour seulement quelques heures de travail. Le DJ est devenu millionnaire, il sort avec des top models, il se rend d’un set à l’autre en jet privé ou en hélicoptère. Tout ça pour faire quelque chose de si amusant, comme il le confessera aisément, que la plupart des DJs le ferait gratuitement.

			Si vous n’êtes toujours pas convaincus, vous feriez bien d’en toucher un mot aux centaines de milliers de personnes de par le monde, concernées par l’économie des boîtes de nuit qui se chiffre en milliards de dollars, et certainement aux millions de clubbeurs qui mettent la main au portefeuille chaque semaine pour aller écouter le DJ. Pour reprendre les mots de l’amoureux du disco Albert Goldman, l’un des rares écrivains à comprendre la dance music : « Jamais, dans la longue histoire du divertissement public, on a vu tant de gens payer autant pour si peu – et s’amuser si intensément ! »

			C’est pour cette raison que le disc-jockey mérite qu’on écrive son histoire. Même si ce n’est la plupart du temps qu’un grincheux obèse souffrant de problèmes de rétention anale et qui gagne sa vie à jouer les morceaux des autres.

			 

			Ce que fait vraiment un DJ

			 

			« Tous ceux qui parviennent à jouer “Au clair de la lune” au piano et qui savent jouer à la Game Boy peuvent être DJ », écrit Gavin Hills quand le magazine The Face l’envoie dans une école de DJs le temps d’une journée. « Tout ce dont vous avez besoin, c’est d’un certain sens du timing et de quelques compétences techniques de base, et à votre tour, vous pouvez vous faire 1000 dollars la nuit. »

			C’est vraiment si facile que ça ? Ou bien les DJs peinent-ils à gagner leur vie ?

			Que fait un DJ, exactement ?

			Les DJs distillent du génie musical. Ils sélectionnent une série d’enregistrements exceptionnels et s’en servent pour créer une performance unique, improvisée, qui va vraiment coller à l’instant, au lieu et aux gens qui leur font face. Tout ça ressemble vraiment à quelqu’un qui se contente de passer quelques disques, et s’ils prennent un après-midi pour se familiariser avec le matériel, l’argument selon lequel « n’importe qui peut faire ça » paraît plutôt fondé. Et puis, évidemment, toute marque de génie dans la musique est indéniablement le travail du producteur et des musiciens qui ont réalisé chaque morceau. Mais posez-vous donc cette question : comment ces disques formidables ont-ils atterri dans la caisse du DJ ? Où a-t-il déniché cette version funk fabuleuse de ce morceau des Beatles qui vous dit quelque chose ? C’était quoi, ce truc de soul des sixties avec une ligne de basse qui a mis les danseurs en compote ? Et ce disque de house qui sonne comme les Doors ? Ou encore ce morceau de garage qui sonne mieux que tout ce que vous avez pu entendre depuis un an sur la radio 1Xtra ?

			Voilà ce que fait un DJ : il connaît la musique. Le DJ connaît la musique mieux que vous, que vos amis, que quiconque sur la piste de danse ou au magasin de disques. Certains DJs connaissent leur genre de prédilection mieux que personne sur la planète. Bien sûr, tout le monde peut jouer des disques, mais la plupart des gens n’ont à leur disposition que des morceaux qu’on a tous déjà entendus, des chansons qui ennuient tout le monde. Un très bon DJ va marquer la salle avec des moments de musique tellement frais et innovants que c’est sans importance si c’est de la musique enregistrée, et si puissants qu’ils peuvent facilement surpasser vos titres favoris de tous les temps (et « frais », ici, peut aussi bien désigner une vieille chanson sortie des oubliettes qu’un morceau produit la veille). Le vrai boulot d’un DJ ne consiste pas à rester debout derrière des platines pendant plusieurs heures, l’air fuyant à attendre ses tickets-boisson ; la durée et les efforts sont fournis au cours d’une vie passée à passer la musique au tamis et à décider si elle est bonne, mauvaise, ou : « Oh ! purée, écoutez-moi ça ! » Le boulot d’un DJ consiste à canaliser le vaste océan du son enregistré dans une seule soirée inoubliable.

			Naturellement, quelques-uns de ces DJs ne sont rien moins qu’obsédés par leurs collections de disques. Dans The Recording Angel, Evan Eisenberg raconte que Clarence, l’héritier de la fortune d’un concessionnaire Cadillac, vit dans la pauvreté à Bellmore, dans le Long Island, avec une collection de disques tout bonnement incroyable. Ses toilettes ne fonctionnent plus, il a à peine de quoi se nourrir, mais il continue obstinément de collectionner des disques.

			« Clarence ouvre la porte et c’est tout juste si vous parvenez à entrer. Toutes les surfaces – les plans de travail et les placards, les étagères du four et du frigo, et presque tout le lino – sont recouvertes de disques. Il y a des disques lourds en gomme-laque, fourrés dans des cartons ou bien simplement empilés ; une assiette de spaghettis abandonnée trône au sommet d’une pile… Tout ce qu’il lui reste, c’est la maison – sans chauffage ni lumière, tellement encombrée d’ordures ménagères que la porte ne s’ouvrait plus – et 750 000 disques… »

			Ça ne s’invente pas.

			Pour devenir un bon DJ, vous devez développer la soif. Vous devez rechercher de nouveaux disques avec la dévotion maladive d’un chercheur d’or qui creuse dans le blizzard. Vous devez développer une certaine excitation pour le vinyle virant au fétichisme. Vous ne devriez pas pouvoir passer devant une boutique Emmaüs sans vous demander si vous n’avez pas raté un classique introuvable dissimulé entre deux albums des Osmonds. Votre tension artérielle devrait faire un léger bond à l’idée d’entrouvrir un film plastique carré de trente centimètres de large. Les gens vont vous trouver pénible, votre peau va commencer à montrer des signes de fatigue, mais vous trouverez le réconfort dans de longues discussions impénétrables avec d’autres junkies de votre espèce à propos des numéros du catalogue Metroplex ou des white labels de Prelude Records.

			 

			Une présentation ou une performance ?

			 

			En dehors des connaissances musicales, et des incessantes recherches et collections qui les alimentent, le talent du DJ réside dans sa capacité à partager sa musique avec efficacité. Au niveau le plus fondamental, le DJing est l’acte de présenter une série de disques pour le plaisir du public. Le DJ est donc un présentateur au niveau le plus basique. C’est ce que les disc-jockeys font à la radio – ils présentent la musique et ils la saupoudrent de bla-bla, de blagues ou d’un autre genre de performance. Cependant, pour l’essentiel, le DJ de club a abandonné ce rôle au profit de quelque chose de plus créatif. L’idée de présenter les disques a disparu au profit de la notion de les jouer. Les DJs contemporains se servent des disques comme d’éléments de construction, ils les enchaînent dans un récit improvisé pour créer un « set » – une performance – tout ce qu’il y a de plus personnel. En mettant l’accent sur les liens entre les chansons, en les juxtaposant ou en passant de l’une à l’autre sans qu’on s’en rende compte, le DJ de club moderne ne présente pas tant des disques précis qu’il ne les mélange pour en faire quelque chose de nouveau. Et ce genre de performance patchwork, lorsqu’elle est bien faite, peut-être beaucoup plus géniale que la somme de ses parties. Conséquemment, le DJ, qui n’est plus simplement l’hébergeur d’une revue des enregistrements d’autres personnes, peut être considéré comme un artiste à part entière.

			L’essence du métier de DJ est de choisir quels disques jouer et dans quel ordre. Faire ça plus ou moins bien que les autres est le critère de base dans la profession. Le but est de créer une atmosphère musicale fédératrice qui, dans la plupart des cas, va faire danser les gens. Mais même si cela paraît assez simple, bien programmer des disques pour toute une soirée (ou même juste une demi-heure) est bien plus difficile que vous ne pourriez l’imaginer. Essayez. Même avec une caisse pleine de morceaux fabuleux, choisir les chansons pour que les gens continuent de danser – retenir leur attention sans les brusquer ou les ennuyer – demande une bonne dose de savoir-faire. Pour certains, cela vient instinctivement, pour d’autres, c’est une question d’expérience, une capacité acquise en observant les gens danser durant des années.

			Pour que cela décolle vraiment, il faut que vous compreniez les disques selon leurs effets précis auprès d’un public – il faut que la musique résonne en vous en termes d’énergie et de sensations. Tous les bons DJs peuvent distinguer des nuances subtiles dans la musique ; ils sont sensibles à la palette complexe d’émotions et d’associations que chaque morceau va inspirer, et ils savent exactement comment le style et le tempo de chaque disque vont influencer la salle. Cette éducation est la base de l’improvisation du DJ, lorsqu’il choisit le disque qu’il va jouer ensuite. Cela a largement à voir avec le fait d’avoir une oreille pour la musique, une compréhension critique de ce qui fait qu’une chanson fonctionne mieux qu’une autre, et que certaines chansons sonnent bien ensemble. Quelques rares DJs sont musiciens au sens de jouer d’un instrument, mais beaucoup témoignent d’une musicalité assez raffinée.

			Même au niveau purement technique, le boulot d’un DJ est assez exigeant. Pour combiner les disques afin de créer une performance unique, fluide, qui a du sens (ou du moins qui est efficace), vous devez connaître la structure de chacune des chansons que vous allez jouer, vous devez avoir une oreille suffisamment musicale pour entendre si deux morceaux sont dans des tonalités complémentaires, et pour passer de l’un à l’autre sans que cela s’entende, vous devez avoir un sens du rythme suffisamment précis. Pour faire du beatmatching, c’est-à-dire synchroniser le beat de deux disques afin de les mixer, vous devez apprendre à écouter une chanson dans une seule oreille à la fois et compartimenter vos oreilles ; cette capacité cognitive suppose en fait de « recâbler » une partie de votre cerveau. Les autres savoir-faire musicaux sont inestimables. La plupart des bons DJs auront une mémoire musicale très fiable et une solide connaissance de la structure des morceaux. Et il faut évidemment que vous connaissiez le matériel utilisé : vos platines, votre table de mixage, votre ampli et tous les autres appareils de traitement du son que vous êtes susceptible d’utiliser. Un coup d’œil rapide dans n’importe quelle cabine de DJ devrait vous convaincre que tout cela peut s’avérer compliqué.

			Les meilleurs DJs peuvent jouer dans une chanson avec la sono elle-même, en utilisant le volume et le contrôle des fréquences, de même qu’avec certains effets, comme l’écho et la reverb, pour accentuer des passages spécifiques ou encore avec des instruments. En « jouant avec la sono », un bon DJ peut même donner davantage de cachet à un simple disque : il sera plus théâtral, plus explosif, plus dansant. Et maintenant que l’équipement de production s’est suffisamment miniaturisé pour qu’on puisse l’emporter en boîte de nuit, beaucoup de DJs utilisent aussi aujourd’hui les techniques du studio – ils échantillonnent et font des boucles à partir d’un passage dans un morceau, ou alors ils ajoutent un rythme ou une ligne de basse au mix à partir de leur ordinateur, avec pour effet de remixer des titres en direct pour créer une version unique spécialement pour la soirée.

			La plupart des DJs qui prennent le risque d’aller jouer en dehors de leur chambre ont des connaissances techniques assez exhaustives. Mais même avec une maîtrise absolue des aspects techniques, on peut demeurer un DJ sans intérêt (il y en a à foison). Les talents les plus fondamentaux d’un DJ sont le goût et l’enthousiasme. La clé, c’est le goût : êtes-vous capable de repérer la bonne musique et de distinguer le bon du grandiose ? Bien sûr, le goût relève souvent du même ordre de subjectivité que le choix d’une couleur pêche ou avocat pour la nouvelle salle de bains, mais cela revient à savoir si la foule sur le dance floor est ne serait-ce qu’intéressée par la même musique que vous.

			Si c’est le cas : super ! Sinon, êtes-vous capable de les rattraper ? C’est là que l’enthousiasme a son importance. Les meilleurs DJs sont des apôtres de la musique. Ils peuvent vous contaminer avec l’amour qu’ils portent à leurs disques préférés. Vous pouvez sûrement passer un tube et faire danser les gens, mais est-ce que vous pouvez leur faire aimer de nouvelles chansons qu’ils n’ont jamais entendues auparavant ? Pouvez-vous leur faire apprécier un titre à la marge de leurs goûts en le recontextualisant et en leur montrant comme il colle bien avec un de leurs vieux classiques ? Les plus grands DJs ont toujours été motivés par la nécessité absolue de partager leur musique avec autrui. Comme le dit un DJ : « Le DJing, c’est montrer aux gens ce qui est bien deux heures durant. »

			 

			 

			L’art du DJing

			 

			Le DJ est donc à la fois chaman, technicien, collectionneur, programmateur et apôtre de la musique. C’est assurément un artisan, l’expert pour faire danser les gens. Mais est-ce que le DJ est un artiste ? Tout comme le musicien, il peut l’être.

			L’idée qu’on se fait généralement du grand DJing se focalise souvent sur les aspects techniques : des mix absolument impeccables, des changements incroyablement rapides, des mix à trois platines, un usage inventif de l’EQ2… Peut-être que plus le DJ est affairé, plus il est aisé de croire qu’il fait quelque chose de créatif. Eh bien, des DJs sont devenus célèbres en faisant des trucs hallucinants avec leurs platines, tout comme de nombreux musiciens, de Mozart à Hendrix, sont entrés dans la légende grâce à une maîtrise de leur instrument relevant du divin.

			Cependant, un grand DJ devrait être capable d’émouvoir une foule avec l’équipement le plus sommaire ; plusieurs des meilleurs DJs de l’histoire étaient vraiment nazes pour ce qui est de mixer. Le grand DJing ne relève pas seulement du mixage retors. Cela a beaucoup plus à voir avec la capacité de découvrir de nouvelles chansons fabuleuses et de les sortir pile au bon moment. Plus que tout le reste, c’est la sensibilité avec laquelle un DJ peut interagir avec une foule.

			La vérité à propos du DJing, c’est qu’il s’agit d’une forme artistique émotionnelle et improvisée, et c’est là que se déploie toute l’étendue du talent artistique. Un bon DJ ne se contente pas d’enchaîner les disques, il contrôle la relation entre la musique et des centaines de gens. C’est pour cela qu’il a besoin de les voir. C’est pour cela qu’un enregistrement ne suffit pas. C’est pour cela que c’est une performance en direct. C’est pour cela que c’est un acte de création. La musique est une liaison directe avec les émotions des gens, et ce que fait un DJ, c’est utiliser ce pouvoir avec invention pour susciter du plaisir. Son média est évidemment la musique, mais c’est juste un moyen au service d’une fin. À vrai dire, son tout premier média, c’est l’émotion – le DJ joue des sentiments d’une salle comble.

			C’est une façon très égocentrique de formuler la chose. Il est peut-être plus précis de dire qu’un DJ réagit aux sentiments d’une salle comble, et ensuite se sert de la musique pour les renforcer ou les élever. « C’est de la communication, dit le DJ et producteur Norman Cook, alias Fatboy Slim, pour distinguer les bons DJs des mauvais. Il s’agit de savoir s’ils communiquent à la foule et s’ils reçoivent l’information de la foule en retour ou non. »

			« Pour moi, la question est de savoir s’ils lèvent les yeux ou non pendant qu’ils jouent, ajoute-t-il. Un bon DJ regarde toujours la foule, il voit ce qui lui plaît, il voit si cela marche ou non ; il communique avec eux, il leur sourit. Et un mauvais DJ a toujours les yeux rivés sur ses platines et se contente de reproduire ce qu’il a répété dans sa chambre, sans se préoccuper de savoir si la foule s’amuse ou non. »

			David Mancuso, le père fondateur du disco, a toujours cru dur comme fer qu’un DJ n’est jamais à la hauteur de son public. Son idéal est que le DJ soit tout autant interprète qu’auditeur. Selon lui, le DJ devrait être « une personne humble, qui laisse son ego aux vestiaires et qui respecte la musique, il est là pour que cela ne s’arrête jamais – pour participer ». Durant les meilleures soirées, dit-il, il a l’impression d’être un intermédiaire pour les émotions qui l’entourent, il complète le circuit entre les danseurs et la musique. « C’est une situation unique où le danseur devient partie intégrante de la musique qui est jouée dans son ensemble. » En cela, le DJ fait tout autant partie du public que les danseurs. « Au fond, vous avez un pied sur la piste de danse et l’autre dans la cabine. »

			Le DJ et producteur David Morales acquiesce et affirme qu’un DJ ne peut faire son travail correctement qu’en présence d’un public.

			« Je n’arrive pas à me lâcher quand je suis tout seul, insiste-t-il. Je n’y arrive pas. J’ai un studio avec un son génial, mais quand j’enregistre mes émissions pour la radio, je n’arrive pas à me lâcher. Je n’ai pas ces idées folles qui me viennent quand je joue face à un public. Je n’arrive pas à reproduire cela. »

			Cependant, quand il a un retour direct, il sait qu’il lui arrive d’avoir du génie. Et quand une soirée se déroule bien, les sensations, d’après lui, sont incomparables.

			« Oooh ! mec, c’est comme si je changeais de peau en un clin d’œil, dit-il, radieux. Je danse dans la cabine. Je saute dans tous les sens. Je bouge mes bras en l’air, tu vois. C’est parce que je sens bien que c’est moi qui contrôle tout. Je peux faire tout ce que je veux. »

			Quand il est en pleine forme, la sensation est carrément sexuelle.

			« Ça, c’est sûr. Pour moi ? Absolument. Du sexe à l’état pur ! C’est du sexe spirituel. Du sexe classique, mais spirituel. La vache ! Une bonne soirée, mec – parfois, je suis à genoux au milieu d’un mix, parce que c’est comme ça que je le sens. Et puis, quand tu passes le morceau suivant, tu peux le faire baisser, tu peux le faire monter ou tu peux tout arrêter, et les gens deviennent dingues ! Et toi, tu te tiens en retrait, tu t’essuies le front et… putaiiin ! Tu peux jouer tout ce que tu veux. Tout ce que tu veux. À partir de là, tu les tiens. »

			Le sexe et les DJs sont rarement éloignés l’un de l’autre – la confirmation, si elle était vraiment nécessaire, que faire l’amour et amener les gens à un état d’excitation par la musique sont de proches cousins. Francis Grasso, le papy des DJs de club modernes, se faisait tailler des pipes en cabine dès 1969. « Je te parie que tu pourras pas me faire rater un beat », disait-il à la fille sous ses platines.

			Junior Vasquez se souvient d’un clubbeur de la Sound Factory complètement perché qui se frottait contre les haut-parleurs pour essayer de se rapprocher de la musique. « Il arrêtait pas de gueuler : “Je baise le DJ” », raconte Junior, radieux.

			« Les DJs font l’amour de la même manière qu’ils jouent de la musique, s’amuse Matt Black de Coldcut...
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