© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-42263-7

En mémoire de Pamela Churchill,
Où qu’elle soit, dans le lit de Dieu ou celui du Diable.

« En parcourant le XXe siècle, les historiens trouveront partout des traces du rouge à lèvres de Pamela Churchill. »

Daily Mail

Amore

1.

Juillet 1948, Golfe-Juan, château de l’Horizon

La vie n’oublie rien. La vie se moque de tout, songe Pamela en glissant ses jambes mordorées dans la piscine du château de l’Horizon, la demeure du prince Ali Khan. Elle pense à Winston Churchill, son beau-père. Il est descendu ici à de nombreuses reprises, du temps de Maxine Elliott. Mais qui se souvient encore de la pauvre Maxine, étoile morte du cinéma muet ? « My dear papa », murmure Pamela du bout des lèvres. Il a tellement pleuré quand il a appris sa disparition. Personne ne soupçonne l’illustre Winston Churchill de verser des larmes. Mais Pamela sait tant de choses que nul ne connaît. Winston aussi. C’est normal pour un homme politique. Des secrets improbables, des sentiments cachés, trop d’envies avortées. Pamela est une tombe avec de la mémoire. Oh, Winston ne batifolait pas dans la piscine. Il préférait peindre les reflets du soleil sur la Méditerranée, son chevalet posé à l’ombre des pins centenaires, là-bas. Pamela abaisse ses lunettes noires et scrute la terrasse abritée au bout de l’aile droite de la maison. La porte-fenêtre est grande ouverte. « Au couchant, il suffit de quelques secondes à peine, racontait le grand homme, pour que l’astre, titubant sur une corde raide, disparaisse dans les abysses insondables, quelques précieuses secondes pour en saisir l’ultime éclat. » Mais qui gribouille, la nuit venue ? se demande Pamela. Ali Khan ? Certes pas, le prince se perd dans les bras des femmes la nuit et le jour aussi. C’est ici, au château de l’Horizon, que Winston a enfin terminé la biographie de son aïeul, le duc de Marlborough. Quatre tomes ! Plus d’un million de mots. Elle a donc servi à cela, sa traversée du désert. Car chaque instant a son utilité. Chaque défaite est une victoire. Winston l’a bien prouvé. Ils l’ont mis dehors mais il est revenu à Downing Street en formant un V avec l’index et le majeur. Pamela écrirait bien sur sa grand-tante Jane Digby qui a tout quitté pour un cheikh arabe. Elle chasse une abeille qui tombe dans la piscine. Ses ailes sont bientôt trop lourdes pour continuer à battre, l’abeille se laisse dériver, ses fines pattes écartées comme sur un flacon d’Eau de Guerlain. Il suffirait d’un rien pour la sauver. Mais Pamela n’est pas d’humeur badine, une sourde colère gronde en elle. Quelle honte, elle s’est fait avoir comme une débutante ! Sauf que Pamela Churchill n’est plus une débutante depuis longtemps déjà, c’est une femme divorcée de vingt-huit ans qui souhaite ardemment se remarier avant d’atteindre la trentaine. Une union avec quelqu’un de bien, cela s’entend. Comme ce prince sorti d’un conte des Mille et Une Nuits, magnifique étalon, amant incroyable, menteur patenté.

C’était il y a trois jours à peine, c’était hier, il y a un siècle. Comment la vie peut-elle basculer si soudainement ? Est-ce cela que l’on nomme destin ? Pourquoi a-t-elle relâché son attention pourtant aiguisée en permanence ? Il a suffi d’un soir. Pamela n’était pas encore arrivée chez Ali Khan. Il fallait trouver quelqu’un pour garder Winston Jr. Elle n’aime pas s’encombrer de son fils quand elle voit son amant. Le petit s’ennuie, il a besoin de camarades de son âge. Comme les enfants Faucigny-Lucinge, par exemple. Mais Pamela ne pouvait déposer Winston chez ses amis au Cap-d’Ail sans y demeurer elle-même quelque temps. Les règles d’usage… Elle s’est attardée, il faut dire que Sylvia est charmante et Jean-Louis, un amour. Quelle erreur ! Soudain à l’heure bleue, dans la villa dorée dominant le cap d’Ail, la sonnerie stridente du téléphone. Et la voix métallique de Mary Dunn qui résonne depuis Marbella. Même si cette snobinarde ne parle pas un mot d’espagnol, elle sait reconnaître les photos placardées à la une des magazines. Certes, la nouvelle était d’importance. Et lady Mary comptait bien être celle qui la divulguerait. Et c’est ainsi que Pamela Churchill, ravissante rousse à la peau d’albâtre, aux jambes interminables, à l’esprit si vif et à la renommée déjà bien entachée, a appris qu’elle était plaquée.

– Acceptez-vous un appel longue distance ?

– Bien sûr.

– Ne quittez pas, je vous transfère. Vous pouvez parler, madame.

– Ali Khan est amoureux ! hurle Mary Dunn.

– Oh Mary, c’est Sylvia, je vous passe Pamela.

– Pamela à l’appareil, qu’y a-t-il, Mary ?

– Ali Khan est amoureux !

– Oui, je sais, c’est adorable d’appeler chez Sylvia et Jean-Louis pour me le rappeler.

– Non, pas de toi ! Tu es balancée, chouchou !

– Quoi ?

– Je suis désolée, c’est une autre rouquine, une Américaine, Mexicaine ou Espagnole, enfin une poule hollywoodienne tu vois, Rita Hayworth elle-même !

– Mais…

– Je suis à Marbella, Pam, en vacances ! Il y a une presse folle autour de cette histoire. Ali et Rita sont en Espagne aussi, les journalistes les poursuivent.

– Je ne comprends rien.

– Tu n’étais pas au Sporting ? Que se passe-t-il ? Un bouton sur le visage ? À moins que tu ne sois plus sur les listes…

– Mais de quoi parles-tu ?

– C’était au Sporting à Cannes, il y a quelques jours, un bal organisé par Elsa Maxwell.

– Cette commère mal attifée ?

– Sais-tu qu’elle est vierge ?

– Je m’en fiche bien !

– Elle les avait placés côte à côte.

– Qui ?

– Rita Hayworth et ton amant, Ali Khan !

– Pourquoi ?

– Tu connais ces soirées où l’on s’ennuie à mourir, à moins d’un événement, d’un imprévu. L’imprévu c’était elle, la rousse incendiaire, décorative certes. Elle est arrivée après tout le monde. Les invités étaient déjà assis. On ne voyait qu’elle, paradant en haut de l’escalier qui plonge vers la terrasse du restaurant. Elle portait une robe blanche, très décolletée, un couturier américain assurément, c’était d’une vulgarité, ostentatoire, aucune allure… américaine, quoi ! Elle était bronzée à souhait, magnifique. Elle ne rougit pas comme toi, chérie, cela ne doit pas être une véritable rousse. Mais enfin, Ali pourra toujours nous en apprendre plus là-dessus.

– Comment connais-tu ces détails ?

– C’est dans tous les journaux espagnols, ne te vexe pas, mais c’est vrai, Philip a tout traduit.

– Oh, je ne connaissais pas ce don des langues à ton mari… Pourtant si, maintenant je m’en souviens. Délicieux Philip Dunn.

– Nancy Mitford et Diana Cooper ont su m’éclairer aussi.

– Quant au charme exquis du divin Philip ?

– Quant à Rita Hayworth ! Oh, elle n’a rien d’exceptionnel. J’ai vu Gilda au cinéma cet hiver, elle y tortille des hanches comme une fermière qui enfile un fourreau pour la première fois de sa vie.

– Je doute qu’Ali partage tes sentiments.

– Il était fasciné, Elsa les avait assis côte à côte. Ils ont dansé toute la soirée joue contre joue et puis ils ont disparu.

– Où ?

– Au Californie, ce cabaret sur les hauteurs de Cannes, « pour admirer les étoiles ». Les magazines affirment qu’ils ont été ensuite pourchassés par les journalistes jusqu’à l’Horizon. Dès le lendemain, ils se sont enfuis en Espagne.

– Pourquoi en Espagne ?

– Elle veut le présenter à ses parents, ils vont se marier.

– Cela m’étonnerait, Ali est déjà marié.

– D’après mes informations, elle ne parle pas un mot de français, elle rit beaucoup trop fort, elle a une démarche de boniche, il va y avoir un sacré travail pour en faire une princesse. Tu noteras que les faux airs de princesse, cela te connaît aussi, Ali est habitué.

– Je suis une aristocrate.

– Oui, Pam chérie, une aristocrate virée !

Voici à quoi servent les meilleures amies. Et Mary Dunn est assurément la plus proche complice de Pamela Churchill. C’est elle qui lui a présenté son mari Randolph des années auparavant.

Pamela est effondrée. Elle quitte précipitamment le Cap-d’Ail. Sans donner la moindre explication aux Faucigny ni au jeune Winston, charmant bambin blond de sept ans. Les histoires d’amour sont très personnelles, il est essentiel, ainsi que l’a sous-entendu Mary Dunn, de préserver une certaine intimité. Pamela est anglaise et de meilleure souche. Alors elle fait front. Et elle gagne. Mais jamais de la manière dont on s’attend. La destinée a du bon.

Pamela Churchill est sereine et résolue. Paressant dans la piscine depuis une heure maintenant, elle se remémore son arrivée fracassante la veille chez Ali Khan, bien décidée à l’attendre de pied ferme et virer manu militari la rastaquouère de série B. Le château de l’Horizon a vu défiler de nombreuses personnalités au caractère vif et trempé. Greta Garbo, Jack Warner, Maurice Chevalier ou la duchesse de Windsor ont donné du fil à retordre à de nombreux majordomes. Mais cela n’est rien à côté de la fureur faite femme que vit surgir l’Indien Tutti en cette chaude soirée. Il ne pouvait deviner que la faute en revenait à une vierge obèse, vieillie et sans le sou, cette carne d’Elsa Maxwell qui se pique d’organiser des dîners mondains.

– Mrs Churchill, nous ne vous attendions pas…

– Mes malles sont dans le taxi, envoyez Emrys les chercher. Ces automobiles françaises sont si petites, je ne m’y ferai jamais. On se croirait dans le tiers-monde.

– Madame aurait dû prévenir, nous aurions envoyé la Rolls.

Le majordome du prince n’était pas au bout de ses peines avec cette Anglaise très chic et non dépourvue de trivialité. Les autres ont toujours été assez faciles à satisfaire, se conduisant comme le prince l’entend. Et Tutti est aussi misogyne que son maître. Pamela est différente. Elle sait s’adresser aux domestiques. Avec fermeté. Sans mépris. Sauf à l’égard d’Emrys Williams, le chauffeur. Cavaleur comme son maître, trousseur de lingères et autres jolies servantes, il suffit d’un regard pour le transformer en vil lombric. Oh oui, Tutti éprouve une certaine affection pour Mrs Churchill et son allure folle. Et puis elle ne s’encombre pas d’enfants. C’est un point que Tutti apprécie. Il semblerait qu’il y ait ce petit garçon, on l’a aperçu, une fois ou deux. C’est suffisant, songe Tutti en trottinant derrière Pamela. Comme si elle devinait ses pensées, elle se retourne et ajoute :

– Ne préparez pas la chambre de Winston, je l’ai laissé chez mes amis Faucigny-Lucinge au Cap-d’Ail. Ils sont assez vieille France.

– Les amis de Madame sauront s’occuper magnifiquement du jeune maître.

– Je suis dans un état de nerfs…

– Madame est merveilleuse. Monsieur est absent.

– Je suis au courant.

– On ne sait quand il rentrera.

– Peu importe, je l’attends.

– Bien, Madame. Emrys, vite, les malles enfin…

Le château de l’Horizon est une bâtisse assez monstrueuse vu de la route, une prison de béton coincée entre la voie ferrée et la mer. Mais depuis la côte, c’est une splendeur insoupçonnable. Quel charme, quelle intimité, quel abandon somptueux à la Méditerranée. Le rivage semble s’être incurvé pour y nicher l’incomparable trésor. Cette vaste demeure immaculée possède des baies immenses et des galeries ouvertes sur le panorama, c’est un ballet permanent pour le soleil qui joue et s’y reflète à tout moment de la journée. L’immense terrasse est encadrée par des jardins aux palmiers ombrageux. Au milieu, une piscine creusée dans le roc rose et déchiqueté surplombe la mer, elle lui confère une incontestable autorité. Comme si la construction de l’homme était supérieure aux éléments. « Évidemment, elle les transcende », a toujours affirmé le fils de l’Aga Khan. Rien ne résiste à Ali Khan, roi d’Orient, surtout pas la mer, principe féminin par excellence. Mais Ali n’est pas là, Ali est à Madrid, à Séville, à Marbella, avec une vamp trop maquillée et sans cervelle. Ali déteste les confrontations, il choisit la fuite, comme la plupart des hommes. Cette lâcheté masculine, Pamela ne la connaît que trop bien. Elle s’est juré de la vaincre. Elle attendra Ali Khan. Il finira par rentrer en France. Avec ou sans l’Américaine. Et Pamela n’a pas peur de cette fille, mon Dieu, il ne manquerait plus que ça. Oui, Pamela Churchill est en rogne et pour l’instant, elle n’a rien d’autre à faire que siroter son Pimm’s, immergée jusqu’à la taille dans l’eau turquoise d’une piscine défiant la Méditerranée.

Tiens, l’abeille de tout à l’heure. Ainsi donc, elle n’a pu s’envoler. Les skimmers la renvoient vers Pamela. Oh, c’est drôle, elle ne remue plus du tout et flotte sur l’onde bleutée. Pamela se demande si elle est morte ou si elle fait semblant. Elle est peut-être juste étourdie par le chlore. Il n’y a pas un nuage dans le ciel, pas un souffle de vent. Pamela aimerait transpercer l’abeille d’une aiguille et l’épingler sur une planche où s’épanouiraient coccinelles, scarabées et autres papillons. Elle a vu cela dans une boutique à Paris, rue du Bac. Une galerie africaine remplie d’animaux naturalisés, girafes, lions, tigres, singes de toutes sortes et même un éléphant. Au détour d’un couloir on change de continent, un ours brun, des aigles royaux, plusieurs renards argentés. Et tout au bout, une salle carrée, véritable sanctuaire entomologique, avec des bahuts dont les tiroirs multiples regorgent d’insectes captivants, araignées, scorpions, coléoptères, cigales… Pamela Churchill se sent l’âme d’une artiste conceptuelle. Elle songe à cette actrice de pacotille qu’elle verrait bien au centre d’une création éthérée, un clou planté dans le nombril. Une rousse, paraît-il. On pourrait l’entourer d’araignées. Oui c’est cela, il existe des mygales avec un gros corps dégoûtant, poilu et rouge. Il y a aussi les acariens. On pourrait ajouter quelques lézards. Rita et compagnie, épinglées pour l’éternité. Entre un Dufy et un Chagall, face au grand lit d’Ali Khan ! Lui qui aime tant l’amour, voici de quoi le faire fantasmer pendant des nuits entières ! Un sourire amer barre le visage de Pamela. Il n’y a pas de concombre dans ce Pimm’s, Tutti. Où est Tutti. Où s’est-il encore caché ?

– Tutti, enfin, et le concombre ?

– Vous l’avez croqué certainement.

– Avez-vous oublié à qui vous parlez ?

– Pardon, Madame, bien entendu, le concombre.

Et Pamela jette son verre sur les rochers. Il se brise en mille morceaux. Rousse pour rousse… Elle se laisse glisser dans l’eau et nage longuement. Tutti comprend qu’elle est furibonde. Il ramasse les éclats de cristal en faisant attention à ce qu’il n’en reste aucun. Elle pourrait se blesser en sortant.

Si seulement Kick était encore vivante, songe Pamela. Kick Kennedy était une fille sur qui l’on pouvait compter. Leur amitié avait débuté sur une réflexion déplacée, mais Pam n’en avait pas pris ombrage. Kick était chic, drôle et frivole, elle n’avait peur de rien, surtout pas de son père. Joseph Kennedy, ce fervent catholique, qui s’est élevé contre tous les fiancés de sa fille parce qu’ils étaient protestants. Kick perd un duc anglais à la guerre, Kick s’écrase en avion avec son amant Peter Fitzwilliam. Le même appareil qu’Ali. Pris dans les fureurs d’un orage et qui termine sa course sur la colline d’un village d’Ardèche. Toute à ses idées sombres, Pamela en oublie le soleil d’été. Il faut que je me protège, il ne manquerait plus que je devienne aussi brune que mon prince oriental.

Pamela sort de l’eau. Sa peau délicate est couverte de taches de rousseur. Elle se souvient de la première fois qu’elle est venue à l’Horizon. Une véritable catastrophe. Elle avait attrapé un coup de soleil terrible et passé la semaine cloîtrée dans une chambre noire. Ali était furieux, il a boudé dans son coin durant tout ce temps-là. Une légère brise se lève et le chapeau de Pamela s’envole, elle court après lui. Soudain, au loin, elle aperçoit un canot à moteur qui navigue à vive allure vers le port privé du château. Pamela est fascinée par le bateau, il ressemble à ceux que l’on aperçoit à Martha’s Vineyard et Nantucket. Pamela s’en souvient parfaitement, elle possède une photo de Kick et de sa sœur Rosemary sur un engin similaire. Avec une coque en acajou verni, un pare-brise de Cadillac, des chromes étincelants et des banquettes arrière bleu turquoise, longues comme des couchettes. Le bateau avance rapidement, dans son sillage une traînée d’écume. Un homme seul est à son bord. Il pilote comme s’il montait un cheval de rodéo. La mer ne peut rien contre lui. Elle n’ose même pas. Qui pourrait troubler la chevauchée fantastique de l’inconnu ? Il frappe les flots avec tant de violence. Pamela a perdu soudain tout intérêt pour le cinéma américain. Plus rien n’existe que cette embarcation scintillante fendant les vagues. Son capitaine a l’air de savoir ce qu’il veut. Pamela aime les hommes décidés, rien ne les arrête, surtout pas l’aventure. Le soleil la gêne, mais où sont ses lunettes ? Elle tente de se protéger en mettant ses mains en visière. Il vient par ici, c’est certain. Droit devant. Il connaît le port, forcément. On ne peut le deviner depuis le large, le ponton se fond dans les rochers. Combien de fois, arrivant par la mer aux côtés d’Ali, Pamela a cherché à distinguer le débarcadère de l’Horizon. L’inconnu n’a pas ce problème. Il ralentit son allure, l’écume se dissipe, le bateau se met à épouser les vaguelettes. Pour s’amarrer au quai qui s’approche lentement, il descend de son siège et lance un regard vers l’arrière. Du bout des doigts, il actionne son volant tout en abaissant les manettes des gaz. Il accoste en douceur, presque à l’aveugle, à la perfection, sans se douter qu’une femme l’observe. Et quand bien même, il s’en ficherait. Il n’a pas besoin de l’attention des femmes, il a celle des dieux. Et leur prestance. Il est né sous le signe de Neptune. Il emprunte le ponton d’un pas assuré. Pamela est bouche bée. Il est même possible qu’elle en ait oublié de respirer. Est-ce qu’il devine qu’il avance vers son destin ? Peu importe, Pamela, elle, l’a compris. Certaines femmes ont toujours un coup d’avance. Pamela en a deux. Elle est soufflée par son charisme, même à cette distance, elle le ressent. Mais il se rapproche. Le ponton s’égare dans l’escalier de rocher qui mène à la piscine. L’inconnu monte en sautillant. Élégant, raffiné, intransigeant. Ce sont les premiers mots qui se bousculent dans l’esprit de Pamela Churchill. Et puis athlétique, magnifique, redoutable. On dirait qu’il danse. Elle se rend compte que ses lunettes sont plantées dans ses cheveux. Mais le soleil a chaviré depuis longtemps déjà. Quelque chose d’inattendu est en train de se produire. Pamela Churchill aime les surprises, d’elles naissent les plus belles histoires. Elle se penche au-dessus de la terrasse puis recule vite. Ne pas se montrer. Attention. Magnétique, raffiné, personnel. Encore quelques marches. Il apparaît enfin. L’inconnu est éblouissant, très fin. Elle l’étudie avant qu’il ne l’aperçoive. Pendant ces quelques minutes, elle est maîtresse du jeu. Il possède un port altier, une allure folle, une distinction rare. Il lève la tête. Son teint est doré, ses cheveux bruns ondulés sont plaqués en arrière. Il braque son regard cobalt sur elle. Il est de la race des seigneurs, Pamela Churchill est fichue. Elle sait qu’il sera toujours là où elle ne l’attend pas. Elle sait qu’il la surprendra à chaque instant. Et pourtant elle tente de ne pas paraître déstabilisée. L’homme sourit, s’approche. Il ressemble à une mosaïque étrusque, un empereur romain dont le profil est façonné sur les lires italiennes. Ses lèvres sont pleines et sensuelles, son nez aquilin et son corps vigoureux. Extravagant et secret. Pamela porte sa main à son cou. Respirer. Il est vêtu d’un pantalon blanc et d’une chemise marine ouverte sur la poitrine. Ses paupières lourdes tombent sur des yeux ourlés en amande, ils semblent dévorer le monde, Pamela Churchill est le monde. Et elle se mord les lèvres jusqu’au sang.

– Buon giorno cara, mon nom est Gianni Agnelli.

– Je suis Pamela Churchill.

– Vous faites quelque chose ce soir ?

– Je ne crois pas.

Il lui prend la main et ils dévalent en riant l’escalier de pierre. Ils courent sur le ponton, on dirait de vieux amants à la complicité intacte. Elle embarque sur le Riva fuselé rouge langouste. Elle est toujours en maillot de bain. Son chapeau s’envole, ses lunettes aussi, tout s’évanouit dans le nuage d’écume, sa chevelure rousse virevolte, libérée de tout carcan. Avanti Italia, songe Pamela Churchill en laissant la France derrière elle.