
[image: couverture]


BIBLIOTHÈQUE ÉTRANGÈRE
Collection dirigée
par Marie-Pierre Bay


Helen Dunmore
TRAHIR
ROMAN
Traduit de l’anglais
par Antoine Bargel
[image: image]

MERCVRE DE FRANCE


À Patrick et Alexa



1
C’est une fraîche matinée de juin, sans la moindre trace d’humidité, mais Russov transpire. Par la haute fenêtre du couloir d’hôpital, la lumière du soleil vient se refléter sur son front en un éclat brillant. Cela attire l’attention d’Andreï qui plisse les yeux pour mieux l’observer. Le visage de son collègue est pâle, avec des poches sombres sous les yeux.
Cela pourrait ressembler à une gueule de bois, mais Russov boit rarement plus d’un verre de bière. Il n’est pas en surpoids. Un peu grippé alors, même si l’on est en juin ? Il a peut-être besoin d’un examen de contrôle. Il va atteindre la cinquantaine ; c’est l’âge des maladies cardiaques.
Russov s’approche plus près que la normale. Son souffle atteint le visage d’Andreï et tout à coup ce dernier interrompt son diagnostic. Il n’est plus à la distance nécessaire pour détecter des symptômes. Il ressent un picotement à fleur de peau. Son corps en sait davantage que son esprit. Russov exsude la peur et son sourire affable ne parvient pas à faire illusion. Il veut quelque chose, mais il a peur.
— Andreï Mikhaïlovitch…
— Qu’est-ce que c’est ?
— Oh, ce n’est rien d’important. Seulement si vous n’êtes pas trop occupé…
Son visage scintille de partout, à présent. Des gouttes de sueur commencent à se former.
Tout à coup, Russov fait apparaître un mouchoir et s’essuie le front, comme s’il cirait un meuble.
— Excusez-moi, cette chaleur m’indispose… Je me demande quand ils vont se décider à couper les radiateurs. On croirait que tous nos patients ont besoin d’un bain de vapeur.
Les radiateurs de l’hôpital sont froids.
— Je voudrais vous demander votre opinion, si vous avez instant. Il n’y a personne dont je respecte davantage les talents de diagnosticien.
Mais pourquoi dit-il cela ? Rien que la semaine passée, ils ont eu un « désaccord professionnel » d’une mesquinerie sans nom, extrêmement agaçant, au sujet d’une petite fille qui présentait une hypertrophie de la rate suite à une chute. Russov avait fait un long discours sur la « rigueur scientifique » en tapant de son stylo sur la table avec un air de dédain. Il ne faisait pas si grand cas des talents de diagnosticien d’Andreï, ce jour-là. Andreï passait toujours beaucoup trop de temps avec ses patients. C’était très clairement un cas de splénomégalie consécutif à une lésion abdominale. La seule question valable était de savoir si un traitement non opératoire était envisageable ou s’il fallait recommander une opération immédiate.
Lorsqu’il s’était avéré que la rate enflée de la fillette n’avait en fait rien à voir avec l’accident et était due à une leucémie non diagnostiquée, Russov avait grommelé quelque chose où il était question de « hasard » et de « méthodes de rebouteux d’antan ».
Mais malgré cela, Russov est un assez bon médecin. Travailleur, responsable et attaché à rédiger autant de rapports cliniques que possible, dans l’espoir de renforcer son profil de recherche. Ses efforts ne semblent d’ailleurs pas inutiles : il parvient en effet à se faire remarquer. Nul doute qu’il réussira un jour à écrire l’article important qui lui donnera accès au paradis des conférences et peut-être même à l’honneur suprême d’un voyage à l’étranger. Les dons de diagnosticien d’Andreï l’agacent. Andreï ne se laisse pas catégoriser et il n’obtient pas ses résultats par la bonne méthode, c’est-à-dire l’étude et l’examen. Les deux hommes n’ont jamais été proches.
— Et quel est le problème, Boris Ivanovitch ? demande Andreï.
Russov jette un coup d’œil dans le couloir. Un radiologue s’approche d’eux en poussant un chariot couvert de dossiers.
— Allons prendre un peu l’air.
 
La cour intérieure est assez grande pour abriter des citronniers verts et des rosiers. Cela fait du bien aux patients de pouvoir sortir et de voir des êtres vivants. Andreï se souvient d’un temps où il y avait un potager : des oignons, des carottes et des choux poussaient en d’innombrables rangs serrés. Pendant le premier été du siège, le moindre espace vert de Leningrad était cultivé. C’est étrange à quel point cela paraît proche, aujourd’hui encore, comme si cette époque avait été si intense qu’elle continuait d’exister en filigrane, à peine hors d’atteinte.
Ces citronniers sont jeunes, ils ont moins de dix ans. Leurs prédécesseurs ont tous été coupés pour nourrir les poêles de l’hôpital, pendant l’hiver 41-42. Le bois avait fini par manquer, malgré tous les efforts de récupération possibles. Andreï se souvient encore de la sensation glaciale du métal froid sous ses doigts.
Deux allées traversent la cour en diagonale. Au centre se trouvent un cercle de graviers et un banc. Russov reste debout. Il se dandine, en faisant crisser le gravier sous ses pieds, pour extraire un paquet de Primas de sa poche. Il en offre une à Andreï.
— Merci.
L’acte d’allumer leur cigarette les rapproche. Russov a l’air plus calme, à présent. Même si ses doigts sont maladroits sur le briquet, ils ne tremblent pas.
— Ça fait du bien de respirer un peu.
— Tout à fait, approuve Andreï, mais vous devrez m’excuser dans une minute. J’ai un patient qui passe en radiographie à deux heures et je dois dire un mot au radiologue avant l’examen…
— Bien sûr. Ça ne prendra qu’un instant.
Mais il n’aborde toujours pas le sujet. Il continue de tirer sur sa cigarette et de souffler de petits nuages de fumée, comme un jeune garçon qui fume pour la première fois. Comme Kolia.
— C’est un nouveau patient. Un cas difficile.
Andreï hoche la tête.
— Vous voudriez que je l’examine ?
Le visage de Russov se fend d’un sourire nerveux.
— Ce n’est pas précisément une question de diagnostic, dit-il en faisant de son mieux pour conserver cet air de certitude hautaine dont il est coutumier. Plutôt de déterminer quels examens il conviendrait d’effectuer à ce stade.
— Et quels sont les symptômes ?
— Dans un cas comme celui-ci… Eh bien, dans ce cas, il faut que nous soyons certains à cent pour cent avant de passer à l’étape suivante.
— Je ne saisis pas bien. Quelles sont vos conclusions préliminaires ?
Russov éclate tout à coup d’un rire carnassier qui transforme entièrement son visage. Il prend un air presque sauvage. On dirait que ses cheveux courts se dressent sur sa tête.
— Mes « conclusions préliminaires » sont que ce patient est le fils de… d’une personne extrêmement influente.
— Ah. Et quel âge a ce garçon ?
— Dix ans.
— Et c’est un problème articulaire, n’est-ce pas ? C’est pour cela que vous venez me consulter ?
Pourquoi Russov tarde-t-il tant à en venir au fait ?
— C’est le fils de Volkov, dit brusquement Russov.
— Volkov ?
Bon Dieu. C’est un de ces noms qu’il suffit de dire une seule fois, comme Iejov ou Beria. Andreï a un coup au cœur et doit s’éclaircir la gorge avant de poursuivre.
— Vous voulez dire le Volkov ?
Russov hoche simplement la tête, puis il reprend à toute vitesse :
— Un problème articulaire, oui, je suis pratiquement sûr que c’est ça. Il y a gonflement, rougeur, et cetera, douleur à l’articulation, chaleur au toucher. C’est pour ça que je viens vers vous. Tous les symptômes font penser à de l’arthrite juvénile et c’est votre domaine. Je n’ai pas encore prescrit d’examens, c’est une première opinion, se dépêche-t-il d’ajouter.
— Vous voudriez que je l’examine.
— Si vous le voulez bien. Si vous le voulez bien, mon cher ami, je vous en serais, vraiment, éternellement reconnaissant.
Mon cher ami ? Éternellement reconnaissant ?
Ce Russov habituellement sec et compétent, de la sueur lui goutte par tous les pores. Il ne s’exprime jamais ainsi. Qu’est-ce qui lui prend tout à coup ?
La brise est douce et agréable, mais un frisson glacial parcourt le corps d’Andreï. Il y a quelque chose que Russov ne lui dit pas. Il doit craindre une maladie grave. Il veut qu’Andreï examine ce garçon, le prenne en charge, prescrive les examens et apprenne le verdict à la famille. Russov fera l’impossible pour ne pas devoir annoncer lui-même la mauvaise nouvelle à Volkov. Pour que ce ne soit pas son visage dont Volkov se souvienne, avec la rage froide et dure qu’un homme comme lui éprouvera certainement face à quelque chose qui échappe à son contrôle.
Russov laisse tomber son mégot de cigarette, l’écrase sur le sol et le recouvre de graviers du bout de sa chaussure. Andreï ne dit rien. Il se surprend à regarder les feuilles de citronnier comme s’il les voyait pour la première fois. Elles sont tellement vertes et vivaces. C’est incroyable comme les arbres ont l’air d’avoir toujours été là, même quand vous vous rappelez clairement avoir vu les femmes qui tassaient la terre autour de leurs racines encore nues.
Russov se racle la gorge.
— Il m’a semblé entrevoir une infime possibilité que quelque chose m’ait échappé. Le risque serait de partir dans la mauvaise direction… de prescrire les mauvais examens, par exemple. Dans un cas d’une telle importance pour… pour l’hôpital, il vaut mieux ne laisser aucune place à l’erreur.
Et il se paye même le luxe de regarder Andreï d’un air sévère, comme si c’était Andreï qui était en faute pour avoir négligé de considérer l’intérêt collectif des employés de l’hôpital. Andreï lui renvoie un regard impassible. Russov baisse les yeux.
— Par exemple… marmonne-t-il. Par exemple, comme dans le cas de cette petite fille à la rate hypertrophiée.
Cet homme est vraiment en train de s’humilier. Lorsque tout sera terminé, il ne pourra manquer de haïr Andreï pour cela. Il n’y a pas de pire ennemi qu’une personne qui a été forcée de vous supplier pour obtenir votre aide.
Mais peut-être Russov a-t-il effectivement raté quelque chose. Il est minutieux, mais un peu trop livresque. Il est même envisageable qu’il en soit conscient – qu’il ne soit pas aussi imbu de lui-même qu’il semble l’être d’habitude… Dans ce cas, il suit peut-être précisément le protocole habituel en de telles circonstances : il demande une deuxième opinion.
— Vous ne m’avez toujours rien dit au sujet de cet enfant, dit Andreï.
Un nouveau raclement de gorge. La main de Russov se dirige spontanément vers la poche de sa veste où se trouvent ses cigarettes, puis revient à sa place initiale. Il regarde Andreï dans les yeux, mais d’un regard qui demeure opaque.
— Il m’avait semblé préférable que vous approchiez ce patient sans idées préconçues.
Une brise se lève et fait frissonner les citronniers. Résiste, se dit Andreï. Ne t’engage pas si vite. Pas comme ça. Il a déjà compris qu’il s’agissait d’un de ces instants qui peuvent tout changer. Peut-être ne pourra-t-il pas l’éviter. Toute autre considération mise à part, il s’agit tout de même d’un enfant malade, à qui il faut fournir les meilleurs soins possibles. Et si Russov se trompait encore une fois ?
Mais Andreï doit penser à Anna et à Kolia.
Leurs visages lui apparaissent un instant, comme en rêve. Il y a un nœud de petites rides sur le front d’Anna, mais quand elle lèvera les yeux et l’apercevra, les lignes se dénoueront. Et puis il y a Kolia, grand et mince, aux épaules encore étroites à ce stade de sa croissance. Kolia penché sur ses devoirs, puis qui bondit tout à coup à travers le salon parce qu’il a repéré une souris sous la table. Ou affirme en avoir vu une – Kolia voudrait un chat et Anna n’est pas très enthousiaste.
Kolia, en train de faire ce pas qui sépare l’enfant de l’homme, encore en équilibre instable entre les deux.
Le cœur d’Andreï bat la chamade. Quoi qu’il arrive, Anna et Kolia ne doivent courir aucun risque.
Mais Russov n’a rien voulu de tout cela, lui non plus. Il n’est qu’un homme ordinaire, pris au piège. Raisonnablement compétent, raisonnablement consciencieux. Et à présent, raisonnablement effrayé.
— Alors, vous voulez bien examiner ce garçon ? demande Russov.
— Vous avez vos notes avec vous ?
Son collègue hésite.
— Ce n’était qu’un examen préliminaire, vous comprenez. Je n’ai pas fait d’analyses. Il est impossible d’émettre le moindre diagnostic à ce stade. Le garçon est arrivé hier soir en ambulance avec une série de symptômes, voilà tout. En ambulance privée, ajoute-t-il comme si ce détail sans aucune pertinence pouvait compenser tout ce qu’il passe sous silence.
En un éclair, Andreï comprend, en effet. Les traces écrites sont pour l’instant réduites au minimum.
— Mais vous avez dû prescrire des analyses. Vous avez dû réfléchir à ce qu’il allait falloir faire.
— Je ne veux pas nuire à l’impartialité de votre propre examen.
Andreï a un mouvement de recul. Même ici, dans la cour où il est impossible qu’on les entende, son soi-disant collègue ne veut pas lui parler. Il a bien appris sa leçon, dans cette matière non écrite qui se cache au sein de toutes les autres. Gardez le contrôle absolu de votre langue et de vos mains, tant que vous n’êtes pas absolument certain de pouvoir vous en servir sans danger. Ne vous faites pas remarquer. Soyez anonyme et moyen ; restez dans le rang.
« C’est le docteur B. I. Russov, bien entendu, qui a procédé à l’auscultation initiale et a suggéré en premier le diagnostic qui devait être confirmé… » Il fera tout pour éviter cela. Russov préfère largement pouvoir dire : « J’ai demandé à un collègue – un pédiatre de premier ordre et l’un de nos tout meilleurs diagnosticiens – de bien vouloir examiner le patient. Le docteur Alekseïev porte un intérêt particulier à l’arthrite juvénile, et, compte tenu du fait que ma charge de travail personnelle ne me donnait pas la possibilité de consacrer à ce patient l’intérêt particulier qu’il méritait, il m’a semblé que la meilleure manière d’agir était de transmettre le dossier au docteur Alekseïev aussi rapidement que possible. La cohérence du parcours de soin, vous comprenez, est un facteur de la première importance. »
Voilà ce qu’il veut.
Pour qui Russov me prend-il ? Il me croit complètement idiot ?
Russov baisse les yeux vers le gravier. Ses épaules s’affaissent. Il pense avoir perdu, se dit Andreï. Il pense que je vais lui dire d’aller se faire voir. Et bien sûr, c’est ce que je dois faire. Qu’il se débrouille avec son problème. Lui qui essaye toujours de se faire remarquer, voilà que le destin le rattrape. Il va « renforcer son profil » auprès de Volkov, c’est certain…
C’est Russov qui a reçu ce patient. Voilà toute la différence qu’il y a entre nous deux.
Il pourrait dire oui. C’est ce qu’il fait toujours. Andreï n’a jamais été l’un de ces médecins qui réserve ses compétences à ses propres patients. Il n’est pas avare de son énergie non plus. Parfois, on dirait que, plus il dépense d’énergie, plus il en a, comme s’il avait accès à un principe secret d’accélération qui se substituerait aux lois normales de la fatigue. Tout le monde sait pouvoir compter sur Andreï. Russov doit miser là-dessus.
— Vous voulez que je prenne en charge ce patient, dit Andreï.
— Je n’ai pas dit ça.
— Écoutez, Boris Ivanovitch…
— Je vous demande simplement d’examiner ce garçon.
— Pas aujourd’hui. C’est impossible. J’ai deux consultations, puis une réunion jusqu’à neuf heures.
— Mais vous trouverez un moment ?
— Je ne peux rien vous promettre. Il faut que j’y aille, mon patient m’attend, ainsi que le radiologue. Nous en reparlerons demain.
Russov pose la main sur la manche d’Andreï. Des ombres passent rapidement sur le tissu brun-gris poussiéreux.
— Je vous remercie pour votre coopération, dit-il.
Il essaye de se comporter comme un homme qui vient d’achever une conversation professionnelle normale avec un collègue, mais, malgré lui, sa voix prend une intonation suppliante.
— Ces arbres ont bien grandi, dit Andreï.
Russov leur jette un coup d’œil impatient. Il s’agit bien d’arbres ! Grands dieux, n’ont-ils pas autre chose à se dire ? Sa main serre le bras d’Andreï un peu plus fort, puis il se reprend et répond avec une courtoisie forcée :
— Ils sont splendides, en effet.
Anna a travaillé de l’aube au crépuscule, ce grand jour d’octobre dédié à la plantation d’arbres, après la fin de la guerre, se souvient Andreï. Il n’avait pas pu y participer, il était de garde toute la journée. Elle était revenue épuisée – elle avait certainement « rempli son quota de travail bénévole ». Il s’était agacé de la voir se dépenser ainsi – tout ce travail harassant en plus de sa semaine habituelle. Elle aurait bien pu rentrer plus tôt, vraiment, elle allait se rendre malade. Mais Anna avait dit : « Ce sont des arbres, Andrioucha. Pour les enfants. Imagine, un jour Kolia pourra emmener ses enfants au jardin public et marcher à l’ombre des arbres qu’on a plantés aujourd’hui. »
 
Andreï marche dans le couloir qui mène au service de radiologie. Il sent une tension à l’arrière de son cou. Il s’arrête un instant, tire ses épaules en arrière, les fait tourner plusieurs fois, puis les relâche. Les enfants malades sont très doués pour repérer l’anxiété des adultes.
— Bonjour Tanitchka, est-ce que maman a été sage aujourd’hui ?
Tania et sa mère rient toutes les deux. C’est devenu une vieille blague entre eux trois. La mère de Tania avait pour habitude d’entrer et de sortir de l’hôpital le plus vite possible, la tête baissée, terrifiée à l’idée d’enfreindre des règles imaginaires ou que Tania ne fasse une bêtise. Un jour, ses craintes s’étaient réalisées : Tania n’avait pas pu aller aux toilettes à temps et elle s’était fait pipi dessus, en plein milieu de sa chambre. Mais à présent, ils ont tous eu le temps de mieux faire connaissance. Ce qui tombe bien, car Tania a dû être hospitalisée plusieurs fois à cause de crises aiguës. Il existe un nouveau traitement à base de glandes surrénales animales, mais il pense que c’est trop risqué pour Tania, étant donné son poids et son état globalement assez faible.
— Tu te souviens, Tania : je t’ai dit que c’est toi aussi qui es responsable du traitement de tes articulations, pas seulement les docteurs et les infirmières ? Comment se passent tes exercices ?
Andreï a prescrit une série d’exercices isométriques et isotoniques, ainsi que des massages.
— Très bien, docteur, elle fait ses exercices tous les matins et tous les soirs, comme vous l’avez dit, répond la mère de Tania.
— Même quand ça fait mal, je les fais quand même, dit fièrement Tania.
— C’est bien. Souviens-toi de ce que je t’ai dit, même si tu as un peu mal, ça ne peut rien te faire de grave. Tu ne mets aucun poids sur tes genoux, tu vois, tu leur apprends simplement à bien bouger comme avant. Et pour l’huile de foie de morue ?
— Elle la prend tous les jours sans faute, pas vrai Tania ?
Ce qu’il aimerait vraiment faire, ce serait envoyer Tania dans un sanatorium spécialisé dans l’arthrite. Tania n’a pas de père : mort à la guerre, comme c’est le cas pour une grande partie des enfants dont il s’occupe. Le père n’a jamais dû voir sa fille. La mère est originaire de Kinguissepp, mais sa famille a fui l’avancée des Allemands, avant d’être envoyée dans l’Oural. Tania et sa mère ont dû revenir à Leningrad avec la vague des arrivants de l’après-guerre. Et maintenant Tania a sept ans ; sa mère travaille dans un atelier de couture. Leur chance d’obtenir une place dans un sanatorium pour enfants est mince, mais il faut tout de même essayer.
— Et vous avez pu aller à tous les rendez-vous de physiothérapie ?
Pour ces visites à l’hôpital, la mère de Tania peut s’organiser, mais, pour chaque séance de physiothérapie, il faut que la grand-mère, qui est retournée vivre à Kinguissepp, vienne à Leningrad, passe la nuit chez eux et emmène Tania à la clinique. « Elle viendrait habiter chez nous si ça pouvait aider, mais dans un appartement collectif comme le nôtre, ce n’est vraiment pas possible. Notre chambre est toute petite. Et là-bas, elle fait pousser des légumes et c’est comme ça que j’ai des œufs et du lait en plus pour Tania. »
— Oui, Tania n’a pas manqué un seul de ses rendez-vous, dit fièrement sa mère. Elle est toujours très ponctuelle.
— C’est vraiment très bien, dit Andreï d’un ton chaleureux. Maintenant, attendez-moi un moment pendant que je vais voir la radiologue. Tania, je vais demander à Sofia Vasilievna de regarder très attentivement aujourd’hui.
Il passe trop de temps avec ses patients. Il leur parle trop. On le lui a parfois reproché, mais il souligne pour sa défense qu’à long terme son approche est efficace. Cela lui permet de repérer les problèmes au moment où ils se développent, voire plus tôt. Il obtient « un niveau exceptionnel d’observance thérapeutique », ce qui est sans nul doute un des objectifs mentionnés sur sa feuille d’évaluation. Ce n’est pas juste « oui docteur, non docteur », puis on rentre à la maison, on avale une concoction miracle préparée par la grand-mère et on néglige de faire les exercices parce que le pauvre chou est malade, on ne va pas en plus le fatiguer ?
Et puis Andreï pense que les enfants veulent en savoir beaucoup plus que ce qu’on croit d’ordinaire. Ils ont moins peur quand on leur explique. Il a vu des enfants sur le point de mourir comprendre ce qui leur arrivait de manière très calme, mais qui ont souffert que leurs parents, sous le coup de la douleur et de la peur, refusent d’admettre ce qui se passait.
 
Pendant qu’il remonte vers son service, quelqu’un l’appelle derrière lui. Il se retourne.
— Lena ! Désolé, je suis pressé…
Elle a le souffle court, les joues rouges. Elle a dû courir pour le rattraper.
— Je t’ai vu sortir de la radiologie.
— Est-ce que tout va bien ?
— Il faut que je te parle. C’est important. Ça ne prendra qu’un instant.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Elle regarde d’un côté, puis de l’autre, pose la main sur son bras et le fait s’éloigner de quelques mètres de la porte entrouverte qui se trouve sur leur gauche.
— Je t’ai vu dans la cour avec Russov.
— Oui ?
— C’est à propos de ce garçon qui est arrivé hier soir, n’est-ce pas ? Il est dans une chambre privée, mais Liouba a vu son nom. Qu’est-ce qui se passe ? Surtout, ne laisse pas Russov t’entraîner là-dedans, par pitié.
— Lena, c’est vrai qu’il s’agit du fils de Volkov ?
Elle regarde à nouveau d’un côté, puis de l’autre.
— Oui. On dit que c’est son fils unique.
Andreï sent un vide se former dans son ventre, comme s’il se tenait au bord d’une falaise et venait de regarder vers le bas.
— C’était ça, hein ? demande Lena.
— Ça quoi ?
— Russov. Il essaie de te refiler le dossier. C’est typique…
— Je ne pense pas qu’on puisse le lui reprocher, Lena. Si on était à sa place…
— Tu ne vas pas tarder à y être, si tu le laisses faire. Et lui sera débarrassé du problème.
Le regard intelligent de Lena, aux yeux verts qui louchent un peu, parcourt anxieusement son visage.
— Tu n’as pas dit oui ?
— J’ai dit qu’on en reparlerait demain.
— Écoute-moi. J’ai déjà vu ce genre de choses. Demain, tu te fais porter malade. Promets-le-moi.
— Je ne peux pas faire ça.
— Tu crois que Russov ferait quoi que ce soit pour t’aider si tu étais à sa place ?
— Non. Sans doute que non.
— Alors.
— Mais, Lena, on est médecins ; il faut qu’on s’entraide. C’est tout à fait légitime que Russov demande un second diagnostic.
— C’est comme ça qu’il présente la chose ? Il va signer un premier diagnostic, dans ce cas ?
— Euh…
— C’est bien ce que je pensais. C’est toi qui seras mis en danger, personne d’autre.
Elle baisse à nouveau la voix.
— Il faut que tu restes en dehors de tout ça. Souviens-toi de Jury d’honneur.
Il a vu ce film, bien sûr. Anna et lui l’avaient regardé en silence, puis quitté le cinéma sans dire un mot. Elle l’avait tenu fermement par le bras tout le trajet du retour. C’était un film de fiction, mais ses cibles étaient bien réelles.
Kliueva, Roskin et Vassili Parin. Des chercheurs brillants, innovants. Kliueva et Roskin avaient découvert des traitements médicamenteux qui permettaient de réduire la taille des tumeurs. Ils semblaient indestructibles. Leur institut de recherche drainait toutes les subventions possibles. Kliueva avait reçu le prix Staline.
Ils avaient été accusés de trahison pour avoir révélé des secrets scientifiques soviétiques, qui étaient la propriété de l’État. Soit les Américains les avaient dupés, soit l’explication était beaucoup plus grave. Mais tout le monde savait qu’ils n’avaient pu entrer en contact avec les Américains sans que la permission ne leur en ait été donnée. Aucun scientifique ne se rendait aux États-Unis sans instructions précises et complètes. La rumeur disait que tout s’était passé selon des ordres venus du plus haut niveau de l’État. Puis la ligne politique avait changé d’un jour à l’autre, comme elle le faisait souvent, et ces chercheurs en avaient payé le prix. Parin, qui avait transmis de sa main les données en question, avait été condamné à vingt-cinq ans en tant qu’espion des Américains. Roskin et Kliueva, sans qu’on sache comment, avaient survécu in extremis à leur jury d’honneur, en dépit des blâmes qu’ils avaient reçus et des flopées d’accusations selon lesquelles ils étaient eux aussi des espions manipulés par les Américains.
Ils avaient eu une chance incroyable ; Parin, pas autant. L’avertissement était clair. Ne croyez pas, si éminents et bardés de récompenses que vous soyez, qu’on ne peut pas vous détruire. Ne pensez pas que la communauté scientifique ou médicale puisse s’attendre au moindre traitement de faveur en raison de sa compétence particulière. Les mêmes critères d’exigence s’appliquent à tous. Des scientifiques peuvent s’avérer être des espions ; des médecins peuvent être des saboteurs traîtres à la patrie. N’importe qui peut perdre son statut en un clin d’œil. L’État exerce infatigablement la vigilance la plus absolue envers les scientifiques et les médecins, quand bien même ceux-ci se présentent comme des « hommes de bien » qui ne pensent qu’à servir l’humanité et leurs patients.
Lena l’observe. Elle sait exactement à quoi il pense. Tout le monde a vu Jury d’honneur. Elle regarde une nouvelle fois autour d’eux et dit dans un murmure :
— Je sais que ce n’est pas exactement la même chose, mais ça se terminera de la même façon, crois-moi. Eux aussi, ils pensaient agir de bonne foi et qu’il ne leur arriverait rien. Ils ne pensaient qu’à leurs travaux. C’est là qu’ils ont eu tort.
Il hoche la tête. Ce n’est pas la première fois que la confiance de Lena à son égard le surprend.
— Je comprends ce que tu dis, Lena, répond-il.
— Vraiment ? J’espère que c’est vrai. Tu ne te méfies pas assez des autres, mais moi, je sens bien que quelque chose ne tourne pas rond. Il t’a dit ce dont le garçon souffre ?
— Pas encore. Tu sais quelque chose, Lena ?
— Pas grand-chose. Personne n’a vu le patient à part Russov. Il a prescrit des radios, il te l’a dit ?
Une vague de colère s’empare d’Andreï. Comment est-ce possible ? Avoir fait des radios et ne pas le lui dire ! Pour qu’Andreï prescrive la même chose et que le patient se retrouve exposé à une double dose de radiations ?
— Retinskaïa a fait les radios en dehors des horaires du service, dit Lena.
Retinskaïa est une nouvelle radiologue qu’Andreï ne connaît pas.
— Elle est très proche de Russov.
— Lena, comment sais-tu tout cela ?
— Parce que j’ai des enfants. Ils n’ont que moi pour prendre soin d’eux, alors je dois me tenir au courant. Écoute, cette conversation a déjà trop duré. Promets-moi de ne pas jouer au héros. Un homme du genre de Volkov, il vaut mieux qu’il ne connaisse même pas ton nom. Il faut juste que tu restes chez toi, c’est tout. Fais-toi porter malade, demain.
 
Les enfants. Oui, Lena a deux enfants. Et plus de mari, comme tant d’autres. Andreï ne l’a pas connu, car Lena n’est pas originaire de Leningrad. C’est une Moscovite qui est venue ici après la guerre. Son mari avait été fait prisonnier et était mort dans un camp allemand. Ils avaient eu deux enfants, une fille qui devait avoir quatorze ans aujourd’hui, grande, avec de longues nattes, et un garçon d’un an plus jeune environ. Ils ont tous les deux la peau beaucoup plus claire que Lena, et la jeune fille est souple comme un roseau, tout le contraire de sa mère au teint mat et au physique robuste. Leur père mort les habite comme un esprit, présent dans un mouvement de tête ou dans un geste de la main.
Anna a toujours bien aimé Lena. Kolia aime bien sa fille, aussi : Vava.
Se faire porter malade ! Si seulement c’était possible. Anna pourrait faire la même chose – un double miracle – et ils prendraient leurs bicyclettes, du pain et de la saucisse, et iraient passer la journée à la datcha. Kolia serait au lycée, cela leur ferait de vraies vacances, juste tous les deux. Il pourrait réparer les volets et Anna s’occuperait du potager avant de faire du thé.
Mais Russov doit être complètement fou de prendre un tel risque avec les rayons X. C’est inconcevable qu’il ait détruit les radios. Il doit y avoir un dossier quelque part.
Fou, ou alors vraiment, vraiment terrifié. Qu’est-ce que ces radios ont bien pu révéler ?
Si c’est une forme d’arthrite juvénile, alors il est légitime – du moins, en partie – de refiler le patient à Andreï. Tout l’hôpital sait qu’il tient deux consultations par semaine réservées à cette maladie. Mais des radios peuvent révéler bien des choses…
Il se retient d’aller trouver Russov et de le secouer jusqu’à ce qu’il dégorge toutes les informations qu’il détient. On verra s’il ose continuer à mentir au sujet des radios quand il aura les mains d’Andreï autour du cou !
Russov mentirait tout de même. Qu’est-ce qu’il peut y perdre ? Et la radiologue, comment s’appelle-t-elle déjà, elle mentira aussi. Ils auront pensé que, dans le pire des cas, l’enfant se souviendrait d’avoir déjà passé des radios ; mais personne ne fait très attention à ce que disent les enfants.
Une autre vague le traverse, mais cette fois-ci c’est de dégoût plutôt que de colère. Cet enfant, au milieu de tout ça, qui ne soupçonne rien. On lui a dit à quoi servent les médecins : ils vont s’occuper de toi et te soigner. Qu’est-il arrivé, songe Andreï, pour que nous en soyons réduits à avoir honte devant nos patients.
Se faire porter malade… Une grippe foudroyante, même si l’on est presque en été. Il sent l’odeur de la terre lorsque Anna arrache les mauvaises herbes entre ses rangs de carottes. La terre sera humide après toute cette pluie. Les herbes seront faciles à arracher, Anna les lancera sur une pile où elles sécheront et mourront.
Il cligne des yeux. Sur le mur du couloir, la tache de soleil vacille. Devant lui, une journée lumineuse, incroyablement ordinaire et belle. Ce doit être ainsi que les morts pensent à la vie. À tout ce qu’ils croyaient aller de soi et qu’ils ne posséderont jamais plus.
Il n’est pas un génie comme Roskin. Il y a peu de chance qu’on lui propose jamais un voyage en Amérique, ni qu’on lui donne l’occasion de se faire rouler dans la farine par des espions américains qui auraient fait semblant d’être des chercheurs désintéressés, œuvrant uniquement pour le bien de l’humanité. Il n’est qu’un médecin ordinaire ; un bon médecin, ce serait de la fausse modestie de ne pas le reconnaître, mais tout de même – juste un médecin.
C’est tout ce qu’il désire : pas plus, pas moins. Il veut avoir une vie ordinaire, sensée. Il veut Anna, leur vie commune, et Kolia aussi, même s’il peut parfois être agaçant. Il veut arriver à son travail en avance, sourire en croisant dans le couloir une collègue aux bras chargés de dossiers.
« Dure journée ?
— Comme d’habitude, pas vrai ? »
Il veut s’asseoir en veston près de la fenêtre ouverte, le jour des premières chaleurs de printemps, et boire une bière, avec Anna derrière lui occupée à trier les petites enveloppes marron qu’elle a mises de côté l’été passé et qui contiennent des graines pour son potager. Sur chaque enveloppe, de sa belle écriture penchée, se trouve le nom de la variété. Il se dit toujours qu’Anna a un « doigté d’artiste ». Lui, son écriture est toute serrée et difficile à déchiffrer. Mais ils n’ont jamais eu à s’envoyer de lettres, ils ont toujours été ensemble.
L’enfant dans sa chambre privée ne le sait pas et n’y peut rien, mais il porte une maladie qui détruit la vie ordinaire aussi rapidement que la peste détruit un corps vivant. Son père est haut placé au ministère de la Sécurité d’État et possède l’un de ces noms qu’on ne prononce que dans un murmure : Volkov.


Titre original :

THE BETRAYAL
© 2010 by Helen Dunmore.
© Mercure de France, 2017, pour la traduction française.


Helen Dunmore

Trahir

Brusquement et sans signes avant-coureurs, Volkov tape du poing sur la table : « Vous pensez que je ne me rends pas compte que mon fils est très sérieusement malade ? Vous, les médecins, vous nous prenez tous pour des imbéciles ! Vous savez qui je suis ? »

Andreï pose ses mains à plat sur ses genoux. D’une part, il ne sait pas quoi répondre. De l’autre, il devine que tout ce qu’il pourra dire sera pris pour de la provocation. Il est fort naturel qu’un père ait besoin d’exprimer ses émotions. Et il faut surtout que Volkov ait le sentiment d’être un parent et rien d’autre, ici, dans cet hôpital.
 

Mais Volkov est un des chefs de la terrible police secrète. On est à Leningrad, en 1952. Andreï, jeune et brillant pédiatre, a vu arriver dans son service un petit garçon souffrant d’un très grave cancer des os — le fils unique de Volkov. Or celui-ci n’accepte pas le diagnostic, ni le verdict : amputation d’une jambe. Quoi qu’il arrive, Andreï sera coupable et donc puni.

Alors que faire, quand l’étau se referme sur lui et sa famille ? Partir dans une autre ville ? On le retrouvera. Se cacher ? C’est impossible. Lâché par ses collègues et amis, tous contaminés par la terreur ambiante et prêts à le trahir, il risque de payer le prix fort.
 

Helen Dunmore est une des romancières les plus connues en Angleterre aujourd’hui. Elle est l’auteur de douze romans et d’ouvrages pour les enfants. Son œuvre est traduite en plus de trente langues.

Trahir a été sélectionné pour le Man Booker Prize.
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