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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Le 3 janvier 1960, Albert Camus quitte sa maison de

Lourmarin pour rejoindre la capitale. Alors qu’il avait

décidé de prendre le train, son éditeur Michel

Gallimard réussit à le convaincre de faire la route en

voiture. Ce voyage est pénible pour Camus, qui a

des difficultés à écrire et se demande s’il sera jamais

capable de mener à terme Le Premier Homme. Célèbre,

riche, en pleine force de l’âge (quarante-sept ans), il

devrait être comblé. Mais il est préoccupé par la

guerre d’Algérie, dont il ne voit pas l’issue. Très

marqué par la polémique qui a suivi la publication

de L’Homme révolté et le prix Nobel de littérature, il

doute, au point de vouloir abandonner l’écriture.

Au cours du voyage, Albert Camus renoue avec

les souvenirs de sa vie, notamment à Alger. Jusqu’au

moment où, dans une ligne droite, la voiture de

Gallimard quitte la route. Camus est tué sur le coup.

Dans sa sacoche, on retrouve le manuscrit inachevé

du Premier Homme, un horoscope lui prédisant de

belles créations, quelques photos, et un billet de train

inutilisé.
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A toi Marie,


partie trop tôt,


mais qui n’aurais pas su


non plus


lire ces mots…





 


Les misères de la vie enseignent l’art

du silence.

 


SÉNÈQUE





 

AVERTISSEMENT


 

Ce livre est un récit dans lequel sont évoqués les

derniers jours d’Albert Camus. L’auteur s’y est

attaché avec un souci de précision factuelle. Il

retrace cet ultime voyage avec une volonté de

rester fidèle à la réalité telle qu’elle a été évoquée

dans différents ouvrages, des articles de presse

ou des témoignages obtenus dans le cadre d’autres

livres ou conférences. Ces témoins – proches et

amis de Camus, secrétaire, compagnons de route

ou de journalisme – ont permis à l’auteur de livrer

certaines anecdotes qui ont pour objet de donner

la mesure humaine de cet homme ouvert au

monde.

Ce livre, dont la trame est le silence de la mère,

présente des situations dans lesquelles il est possible d’imaginer Camus confronté à un destin qui

lui paraissait incertain. Cette réalité a toujours

habité, préoccupé l’auteur de L’Etranger ou de

Caligula, le romancier comme le journaliste, le

philosophe comme l’homme. C’est pourquoi

nous avons choisi de nourrir l’ensemble de citations issues de l’œuvre de Camus. Elles viennent,

au fil des pages, étayer le récit en le nourrissant

de la vérité de ses mots. Ces citations, souvent

brèves, sont placées entre guillemets afin de les

discerner de l’ensemble du récit. Si nous avons

choisi de pas en donner les références, c’est par

souci de ne pas couper la lecture par des renvois

en bas de page. Notre souhait est que ces citations incitent à (re)lire Camus et à retrouver les

silences qui font également la richesse de son

œuvre.



 

L’APPARTEMENT DES OMBRES


 

“C’est trop jeune…” Elle n’a dit que ces trois

mots en les articulant du mieux qu’elle le

pouvait. Trois mots après un long silence

dans lequel étaient enfouies tant de phrases

ravalées, douloureuses et vagues comme un

désert. Elle n’a pas pu pleurer. Une grosse

boule de feu coulait dans sa gorge, la brûlait

au plus profond, et séchait ses larmes. Ses

deux nièces Paule et Lucienne étaient restées

légèrement en retrait, un peu étonnées qu’elle

n’éclate pas en sanglots. Elles attendaient,

immobiles, bras ballants, ne sachant que faire,

que dire, ni quelle attitude adopter.

Le regard de la vieille femme s’était porté

naturellement sur la photo posée sur l’étagère. Il était là, figé dans son imperméable,

une cigarette à la main, le regard de biais,

ne pouvant pas croiser celui de sa mère. Ce

regard chargé à la fois de tendresse et de détachement. Ce regard dans lequel beaucoup

croyaient lire une indifférence qu’il n’avait

jamais désavouée, sans doute pour n’être pas

contraint de justifier cette “infirmité de nature” héritée des longs moments aphones

passés en compagnie de sa mère… Elle, ses

cheveux avaient blanchi, les rides du visage

s’étaient creusées, mais elle gardait ce petit

nez droit et un regard marron chaleureux.

Cependant, “quelque chose dans ce visage

frappait. Ce n’était pas seulement une sorte

de masque que la fatigue ou n’importe quoi

de semblable écrivait provisoirement sur ses

traits, non, plutôt un air d’absence et de distraction, comme en portent perpétuellement

certains innocents, mais qui ici affleurait fugitivement sur la beauté des traits.”

 

Il faisait sombre dans le petit appartement

fleurant la soupe, la cire et l’humide. Il faisait

sourd dans cette pièce dont les carreaux de

l’unique fenêtre vibraient sous le passage du

tramway qui carillonnait de sa cloche aigre,

couvrant un moment le brouhaha permanent

de la rue. Ça ne la dérangeait pas. Elle était

sourde et n’entendait plus depuis longtemps

que par vibrations. Ou bien par le regard.

C’est son corps tout entier qui écoutait sans

les discerner les bruits du quotidien.

“Vraiment trop jeune…”, répétait la mère

qui avait pris le cadre dans ses mains noueuses et l’orientait vers la clarté avare de la fin

de journée. “Albert ! Le pauvre Albert ! Comme

son père… Si jeunes ! Tous les deux…”

 

Les nièces se regardaient, échangeaient

une moue dubitative. C’est vrai qu’il était encore jeune, Albert… quarante-sept ans ! On

ne devrait pas mourir à cet âge. Et si loin de

chez soi. Mais c’était le destin…

De manière quasi instinctive, le regard de

la vieille femme s’était porté sur un autre

cadre accroché au mur : la médaille militaire

du père, mort lors de la bataille de la Marne.

Elle dodelinait un peu de la tête, se sentant

comme orpheline et veuve une fois encore.

Ses mains, déformées par les rhumatismes,

s’attachaient au petit cadre. Elle aurait voulu

parler. Elle ne savait pas. Elle n’avait jamais

su. Elle avait toujours vécu dans cet immuable silence de ceux qui ignorent les mots au

point de les craindre et de se résigner à n’en

plus dire, faute d’avoir su les apprivoiser.

Maintenant, elle suivait sans s’y attacher

les mouvements de la rue. Comme à son habitude, elle roulait et déroulait autour de ses

doigts un petit mouchoir qu’elle oublierait

plus tard sur l’un des rares meubles de la

pièce.

Alors revenaient les souvenirs… Tout avait

passé si vite depuis le 7 novembre 1913. Albert était né à 2 heures du matin. Beaucoup

de souffrances par une nuit froide et boueuse,

dans cette charrette qui n’en finissait pas de

s’enfoncer et de gémir sur des chemins détrempés. Et puis il était venu. Sagement. Sans

pousser le moindre cri. Un deuxième garçon

après Lucien qui avait déjà trois ans… C’était

bien ! Le père était content. Elle aussi. Tout

était déjà prévu pour accueillir le bébé dans

la petite maison de Mondovi. C’est là, au domaine viticole Le Chapeau de Gendarme,

que le père travaillait comme caviste. Ce village agricole situé dans l’Est de l’Algérie, près

de Bône, était bien agréable. On y vivait bien.

On avait le bon air de la campagne. Et il n’y

avait presque plus de malaria. Mais le petit

Albert avait un problème oculaire et le médecin de famille était préoccupé. Il avait

conseillé de se rapprocher d’Alger où les

soins seraient de meilleure qualité. C’est

comme ça qu’elle s’était installée, en juillet,

avec ses deux enfants, chez sa mère qui avait

un petit appartement à Belcourt, un quartier

pas très éloigné du centre d’Alger. La vieille

était un peu dure. Mais c’était sa manière d’être.

Quand on a élevé seule neuf enfants, on ne

peut pas faire de sentiment ou ergoter sur

l’éducation. Au fond, elle n’était pas bien méchante, même si elle frappait fort avec le nerf

de bœuf dès qu’un gamin faisait une bêtise.

Il fallait juste avoir un peu de patience.

Lucien les rejoindrait après la vinification. Il

trouverait un travail et les installerait dans un

autre appartement plus grand. Là, c’était du

provisoire. Le logement de Belcourt n’était pas

très grand. Pas plus de trois pièces. Comme

la grand-mère et un de ses fils, Etienne, à demi

muet, avaient déjà leur chambre, Catherine

et ses deux enfants se partageraient la troisième pièce. Pour la nuit, on s’arrangerait…

Il fallait bien que, dans la journée, la pièce

puisse servir de salle à manger.

“C’est du provisoire…” On ne pouvait pas

prévoir que Lucien serait mobilisé. Dans

quelques semaines, il serait de retour. “Ce

ne sera qu’une formalité… Tout le monde le

dit !”

 

Le regard de la vieille femme s’était figé

sur le cadre doré dans lequel étaient accrochées la médaille militaire et la croix de

guerre. Elle se souvenait de ce jour d’octobre : un monsieur bien mis était arrivé un

peu essoufflé sur le palier où, avec sa mère,

elle était occupée à éplucher des pommes

de terre. Après avoir repris son souffle, il

avait demandé : “Vous êtes Mme Catherine

Camus, née Sintès ?

— Non, c’est elle”, avait répondu sa mère

en s’essuyant les mains dans un pan de son

grand tablier bleu ; elle considérait avec méfiance cet homme emprunté qui venait de

retirer son chapeau. Il avait l’allure d’un huissier qui vient annoncer une mauvaise nouvelle.

“Est-ce que je peux lui parler ?

— Vous savez… Elle n’entend rien ! Elle

est sourde. Et elle ne parle pas non plus…

Ou alors on comprend rien de ce qu’elle

dit…

— Désolé, je venais vous annoncer que

son mari… Enfin, voilà le papier officiel.

— Mais c’est que… Je sais pas lire.

— C’est bien triste, madame, la nouvelle

que je dois annoncer. Il est écrit que Lucien

Camus est mort au champ d’honneur. Voilà.

Je vous présente mes condoléances et celles

de la nation.”

Joignant le geste à un simulacre de courbette, il lui avait tendu le papier puis l’avait

cérémonieusement replacé dans l’enveloppe

officielle et s’était éclipsé dans l’escalier sombre. Catherine avait demandé à sa mère :

“C’est quoi ?

— C’est Lucien ! Il est mort à la guerre !

lui avait-elle hurlé sans ménagement, en articulant chaque syllabe pour qu’elle comprenne bien.

— Mais, mais, mais… C’est impossible…”

Elle savait bien que son mari avait été

blessé. Cependant, il était en voie de guérison. Il lui avait envoyé une carte postale depuis l’hôpital de Saint-Brieuc pour lui dire

que ça allait mieux. Aujourd’hui, il devait

être guéri !

“Non, il est mort…”, répétait l’aïeule car

elle sentait bien que sa fille doutait. Jusqu’au

moment où elle avait plié l’enveloppe et l’avait

glissée dans une poche de son tablier. Puis

elle avait glissé dans un coin de la pièce, et elle

s’était allongée sur un lit, muette, brisée, avec

cette même boule de feu dans la gorge. Elle

avait su alors, en le vivant mais sans jamais

savoir l’exprimer, que “le désespoir est silencieux. Le silence même, au demeurant, garde

un sens si les yeux parlent.” Les siens disaient

tout le vide qu’il lui faudrait franchir désormais. Elle aurait des regards secrets à échanger avec des souvenirs obscurs, dans de

longues plages d’attente : les uns y verraient

une sorte de béatitude et d’autres un renoncement, une indifférence au quotidien.

Beaucoup plus tard, elle avait décacheté

l’enveloppe dans laquelle se trouvaient une

sorte de diplôme et un petit éclat d’obus extrait du crâne de son mari. Elle était debout

mais le carrelage s’enfonçait. Ses jambes et

ses bras s’engourdissaient. Un long cri montait du plus profond. Elle avait ouvert la bouche et ce hurlement s’était transformé en un

gargouillis indistinct. Quand elle était sortie

de son malaise, le médecin lui avait expliqué

qu’elle avait eu une attaque et qu’elle risquait

désormais d’avoir quelques difficultés d’élocution. Elle n’avait pas bien compris : elle

était déjà quasiment muette à la suite du typhus qu’elle avait contracté à l’âge de douze

ans.

En même temps que son mari, la guerre

avait tué ses derniers mots.

“Il était encore plus jeune, Lucien… Pas

trente !” Vingt-huit ans à peine. Trois ans de

moins qu’elle. Et ils n’avaient vécu que cinq

ans ensemble. Moins le temps de la guerre,

pensait-elle en s’essayant à un calcul qui se

perdit rapidement dans d’autres vagues souvenirs de leur vie à Mondovi.

 

Et voilà… Aujourd’hui, elle était là. Seule,

dans le petit appartement où ne survivaient

plus que des ombres, des souvenirs et de rares

photos ou cartes postales enfermées dans une

boîte en fer. Toujours pas d’eau courante, pas

d’électricité, ni de chauffage. Pas de radio,

pas de livres non plus. Les toilettes communes aux trois appartements sur le palier.

 

“On ne s’est jamais beaucoup parlé”, pensait-elle si fort qu’elle avait l’impression de

le dire à haute voix aux deux femmes qui

attendaient embarrassées dans un coin de

la pièce. Pas d’effusion ni de mots inutiles

dans cette famille qui, comme tant d’autres,

vivait dans la discrétion. Dans la retenue.

“Moins on en dit, mieux on se porte…” Il

faut apprendre à se taire pour ne pas avoir

d’histoires. L’important, c’est d’avoir un bon

travail, d’être bien apprécié de ses chefs,

d’avoir un toit et de manger à sa faim. Le

reste, c’est le luxe de ceux qui en parlent…

Elle se souvenait de ces temps lointains,

de la mort de sa mère, puis de celle de son

frère Lucien qui s’était opposé un jour à ce

qu’elle refasse sa vie avec Antoine, le marchand de poissons qui lui apportait des fleurs

et des oranges. Il était toujours bien mis, et

jamais un geste déplacé. Après vingt ans de

veuvage et de solitude, elle s’était mise à

croire en une autre vie. Elle s’était fait couper

les cheveux, chez le coiffeur. La mère l’avait

traitée de putain. Elle n’avait rien dit. Elle

avait cessé de voir cet homme bon et travailleur. Bien propre sur lui. Son ressentiment était certainement aussi fort que son

impossibilité à le dire. Une fois de plus, elle

n’avait pas su répondre : “Sa plénitude [était]

là, née du renoncement.” Comme un bourdonnement taciturne qui l’habitait d’un jour

sur l’autre, et dans lequel elle paraissait se

complaire.

 

A son habitude, elle s’était approchée de

la fenêtre pour regarder les gens se croiser,

s’interpeller, traverser nonchalamment la rue

de Lyon avant de disparaître sous les ficus taillés

au carré, alignés comme à la parade avec

leurs troncs blanchis à la chaux. Elle regardait sans les voir les charrettes désossées

suivies de grappes d’enfants, et les tramways

rouges qui libéraient des gerbes d’étoiles du

bout de leurs longues perches. “Dans son

dos, la nuit s’amassait peu à peu. Devant elle,

les magasins s’illuminaient brusquement. La

rue se grossissait de monde et de lumière.

Elle s’y perdait dans une contemplation sans

but.” Un jour finissait. Elle ne verrait plus Albert… Une dernière fois au moins ? Il faudrait arranger tout ça avec Lucien, son autre

fils. Il ne tarderait sans doute pas à passer la

voir.

Elle se retourna vers ses nièces et leur

lança d’une voix cahotante :

“Il fumait trop, Albert…

— Mais… Mais c’est un accident de voiture ! Et c’est pas lui qui conduisait.

— C’est vrai… Mais quand même…

— Tata, c’est le destin. Tu sais bien qu’il

n’aimait pas les automobiles. Et la vitesse

non plus… Il disait toujours qu’il n’y a rien

de plus absurde que de se tuer dans un accident de voiture !”

Paule et Lucienne s’étaient approchées de

la petite vieille noueuse et desséchée. Elles

l’avaient embrassée en caressant affectueusement son dos voûté, saillant. Puis elles

avaient quitté l’appartement, sans que leur

tante s’en rende vraiment compte. Trop absorbée par cette sorte de néant dont personne

ne pouvait l’extraire et au fond duquel elle

paraissait trouver une sorte d’accomplissement.

Elle était préoccupée par tout ce qu’il faudrait faire le lendemain : préparer ses affaires et faire prévenir les amis du quartier, les

commerçants, l’instituteur d’Albert. Son autre

fils, Lucien, allait bien leur expliquer. Il était

comptable, il saurait leur dire. Et puis rien

n’était décidé : elle ne savait pas encore si elle

irait à l’enterrement. Elle n’aimait pas l’avion

et, même s’il y avait un bateau pour la métropole, ça prendrait sûrement trop de temps…

Tout ça lui posait bien des problèmes.

Une idée étrange lui vint en tête : il faudrait peut-être prier… Elle y pensa un moment

puis se ravisa car “elle ne voulait déranger

personne”.

En contrebas, dans la rue, des hommes

s’interpellaient bruyamment, des gamins

hurlaient en se poursuivant, des plaintes

d’accordéon s’estompaient sous une sirène

qui montait d’une fabrique libérant des

odeurs de café en cours de torréfaction. Elles

se mêlaient à celle des oranges pelées que

les ouvriers de la fabrique d’apéritif Amer

Picon déversaient sur le trottoir, chacun venant y puiser son supplément de dessert.

C’était l’heure où le quartier pauvre luttait

contre le sommeil, s’accrochait à une journée qui, à grands coups de gueule, réprimait

ses bâillements pour ne pas risquer de sombrer dans l’oubli ou l’amnésie.

 

Une ombre se profila alors dans l’opacité

des lieux. Ultime visite dans le petit appartement froid. Elle sentait confusément la présence de l’enfant dans son dos. Albert est

peut-être là qui la regarde. Alors, sans doute,

comme hier, “il distingue la maigre silhouette

aux épaules osseuses et s’arrête : il a peur…

Il a pitié de sa mère, est-ce l’aimer ? Elle ne

l’a jamais caressé puisqu’elle ne saurait pas.

Il reste alors de longues minutes à la regarder. A se sentir étranger. Il prend conscience

de sa peine.”
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