Matthew Gregory Lewis

L’Anaconda

Histoire indienne

Traduit de l'anglais par Gabriel Louis Terrasson de Sénevas

La République des Lettres

L’Anaconda

Que Dieu nous préserve de le croire ! s’écria le vieillard, dans la plus extrême agitation. Ses joues étaient pâles, ses mains tremblantes, sa physionomie exprimait un sentiment d’horreur … — Mais c’est impossible … Quoi ! Everard ! ce jeune homme, si doux, si bon, si reconnaissant, dont je connais le cœur comme le mien … Ah ! ma sœur Milman, quel effroi vous m’avez causé … Mais, peu importe, plus je réfléchis sur l’histoire que vous m’avez racontée plus je la crois impossible. Qu’il n’en soit plus question.

— C’est, en vérité, trop provoquant ! … Mon frère, mon frère, à votre âge, n’êtes-vous pas honteux de vous laisser tellement aveugler par vos préventions ! Il a passé son enfance dans votre maison, cela est vrai, mais où a-t-il passé sa jeunesse ? Je voudrais bien le savoir. Parmi des tigres et des crocodiles qui avalent les petits enfans d’une bouchée, ou avec ces nègres, ces vilains sauvages qui ne mangent que de la chair humaine ! … Est-il étonnant qu’Everard, en vivant dans une si aimable compagnie, ait contracté un peu de leurs habitudes ! En vérité, mon frère, j’ai toujours pensé qu’il y avait quelque chose d’extraordinaire dans la manière dont il a acquis sa fortune, mais je n’aurais jamais imaginé que ce fût d’une manière aussi affreuse qu’il est prouvé …

— Prouvé ! ma sœur … prouvé ! Mais rien n’est prouvé, et Dieu sait que vous avez avancé des choses qui, suffisent pour faire dresser les cheveux sur la tête. Quant à sa fortune, je ne doute pas qu’Everard ne donne de l’origine de la sienne un compte aussi satisfaisant que le puisse faire aucun mortel.

— Alors je voudrais bien savoir pourquoi il refuse si obstinément de donner le moindre détail sur cet article. Il y a plus d’un an qu’il est revenu des Indes Orientales, et il n’y a pas un être ici qui en soit plus instruit que le premier jour de son débarquement. Ce n’est pas cependant faute de le questionner. Que de temps j’ai passé à chercher à le pénétrer … Je n’en suis pas plus avancée. Il prend alors un air si solennel, et saisit la première occasion de détourner la conversation. Et l’autre jour, fatiguée de l’entendre me faire je ne sais quelles histoires pour me dérouter, je lui dis directement : Par quels moyens, Everard Brooke, avez-vous gagné tous vos biens ?. … Il me tourna le dos, et sortit de la chambre, ce qui n’est pas une preuve de son savoir-vivre … Quant au savoir-vivre, ce n’est pas, son fort. Pas plus loin que vendredi dernier, lorsque nous prenions le thé, il s’élança hors de la chambre, pour rappeler le chien qui aboyait après un petit mendiant, quoiqu’il avait bien vu que j’avais laissé tomber ma cuillère. Et je fus obligée de la ramasser moi-même. Mais, en vérité, je n’attendais rien de mieux d’un homme qui a vécu si longtemps parmi les Hottentots.

— Eh bien ! oui, ma sœur, il aurait pu s’arrêter pour ramasser votre cuillère, mais je ne puis le blâmer d’avoir été d’abord au secours de cet enfant qui était si effrayé, et j’avoue que j’aurais commis la même faute. Vous savez que je n’ai jamais prétendu être bien au fait des belles manières, et sur l’article de la politesse, ma sœur Milman, je m’en rapporte à votre jugement et à votre expérience. Mais je n’aurai pas tout-à-fait la même déférence sur un objet plus essentiel. Je persiste dans mon opinion, et suis convaincu qu’Everard a acquis sa fortune par des moyens honnêtes, malgré tout ce qu’on a pu vous dire.

— Alors, pourquoi ne veut-il pas qu’on sache comment elle lui est arrivée ? Mon frère, lorsqu’un homme n’a rien que de bon à dire de lui-même, il n’est pas si réservé. Celui qui se cache a de bonnes raisons pour le faire. C’est l’avis des Villiamsons, des Jones, de mon cousin Dickins, et de toute la famille des Burnabys. Car, grâce à Dieu, je ne suis pas d’humeur aussi peu communicative que votre cher Everard, et si j’apprends une nouvelle, je suis trop généreuse pour la garder à moi seule, et je n’ai pas de paix jusqu’à ce que mes voisins soient aussi bien informés que moi. Ce matin, aussitôt que j’ai connu cette horrible histoire, j’ai fait mettre mes chevaux à la voiture, et j’ai parcouru tout le village, pour la communiquer à nos amis et à nos parens. Ils ont tous été surpris, indignés, quoiqu’ils disent qu’ils avaient toujours soupçonné quelque chose de singulier dans ce mystère, et ils pensent qu’il est bien heureux que cela soit découvert avant que les choses aient été plus loin entre Everard et Jessy.

— Ainsi vous avez été colporter cette belle histoire dans tout le village. Je vous assure que vous vous êtes donné beaucoup trop d’embarras, et si toutes ces accusations sont sans fondement, Everard doit être bien reconnaissant des peines que vous vous êtes données pour noircir sa réputation. Les choses les plus innocentes peuvent être présentées de manière à offrir les plus fâcheuses apparences. Il y a tant de gens mal intentionnés qui se plaisent à répandre les contes les plus absurdes ! Everard a trop de mérite pour ne pas s’être fait d’ennemis, et sûrement vous tenez cette étrange et ridicule histoire d’un de …

— De ses ennemis, reprit miss Milman en agitant vivement son éventail, c’est à merveille, en vérité, tandis que je tiens tout ce que je sais de ce petit sauvage couleur de café … Ah ! sûrement, Mirza est un ennemi de sir Everard, on ne peut le nier.

La physionomie du vieux marchand changea à ces mots, ses regards devinrent sombres, il se frotta le front quelques instants, avec l’expression de la plus vive inquiétude.

— Mirza, reprit-il, après quelques instants de réflexion, ma sœur Jone, songez-y bien, ce n’est point une chose de peu d’importance, êtes-vous sûre que Mirza garantit la vérité de l’histoire que vous venez de me raconter ?

— Encore une fois, mon frère, je vous le dis, je l’ai entendue de mes deux oreilles. Pas de suite, il est vrai, car le petit païen savait que cela ferait tort à son maître si cela était connu, et le petit diable est rusé. Je l’ai tourné et retourné, j’ai battu le buisson jusqu’à ce que j’aie tout appris. J’avoue que j’ai été obligée de lui promettre que son maître n’en saurait pas un mot, car il prétendait que cela lui ferait bien du chagrin. Mais lorsque cet horrible secret a été découvert, j’avais trop de conscience pour tenir ma promesse, et je n’ai pas perdu de temps pour publier dans tout le voisinage le crime de ce monstre.

— Je ne prétends pas ma sœur, que vous ayez mal fait, et je ne doute pas que vous n’ayez agi par de bons motifs, mais je ne puis pas m’empêcher de désirer que vous ne vous fussiez conduit différemment. Cet Everard …, ce pauvre, ce malheureux jeune homme, qui était si bon, si aimant. J’aurais gagé tout ce que j’ai au monde qu’il n’aurait pas été capable de tuer une mouche, et assassiner une femme ! une femme qu’il avait promis d’épouser ! …

— La tuer d’une manière si barbare, lui tirer un coup de fusil derrière une haie. Et lorsqu’il vit que la pauvre créature n’était pas morte, avoir le cœur de courir sur elle, et de lui briser la tête avec un bâton, car Mirza dit qu’elle fut plus d’une demi-heure avant d’expirer.

— Jamais je n’ai entendu rien de si horrible !

— Mais ce qu’il y a de pis, c’est qu’il ne s’est pas contenté de tuer la pauvre fille, il avait auparavant perdu son âme ! Son nom était je crois Nancy O’connor, sans doute d’une famille irlandaise. J’ai connu autrefois un officier de ce nom, et j’étais encore fille quand j’ai dansé avec lui à l’assemblée d’Hackney. C’était un aimable jeune homme, quoiqu’il n’eût qu’un œil, mais cela ne fait rien à la chose. Je vous disais donc que Nancy était la femme ou la fille d’un riche colon chez qui Everard avait été placé comme commis ou comme facteur. La pauvre fille devint amoureuse de lui, et de son côté il était bien attentif auprès de Nancy, car il passait les jours et les nuits à la surveiller et à la regarder. Elle ne pouvait pas faire un mouvement sans qu’il s’en aperçût. Enfin il parvint tellement à s’établir dans ses bonnes grâces, et acquit un tel ascendant sur son esprit, qu’ayant appris que sir O’connor avait fait un testament en faveur de Nancy, il lui persuada d’empoisonner sir O’connor, afin qu’elle pût partager sa fortune avec son abominable amant.

— Empoisonner son père ! c’est horrible !

— Son père ou son mari, car comme je vous l’ai déjà dit, je ne sais pas positivement ce qu’il était, mais je crois plutôt que c’était son père car le pauvre, homme fut si bien trompé, qu’il la pria en mourant de prendre Everard pour son mari, aussitôt...