© Éditions Stock, 2011

ISBN 978-2-234-07004-2

L’auteur remercie le Centre national du Livre

Couverture Hubert Michel

DU MÊME AUTEUR

La vague à l’âme, Scali, 2007

Principe de précaution, Stock, 2009 ; Le Livre de Poche, 2010

À la mémoire de Simone Marzat

I

J’ai suffisamment fréquenté les divans pour savoir que, depuis mon réveil, j’avais lambiné en avalant mon müesli délayé dans un Sveltesse à 0 %, traînassé sous ma douche puis fignolé mon maquillage parce que la perspective d’assister au mariage de Lucas ne me « réjouissait pas outre mesure » – pour emprunter à ma grand-mère son euphémisme de prédilection. Je n’ai jamais précisément calculé les fortunes que j’ai englouties chez mes différents psys, sans quoi je m’abîmerais dans une sinistrose qui appellerait une vingtaine de séances supplémentaires, mais on doit approcher les mille cinq cents euros annuels, à multiplier grosso modo par quinze. Même en décomposant l’opération en une somme de deux facteurs, pour y inclure le passage du franc à la monnaie unique, on n’allégerait pas l’addition.

J’ai beau ne plus tirer le diable par la queue depuis belle lurette, le total donne le vertige.

Au bout du compte, le retour sur investissement n’est guère satisfaisant, sans que j’impute cet échec à personne d’autre que moi. Voilà quelques années, quand une polémique a opposé les tenants de l’analyse aux partisans des thérapies comportementales, je ne me suis pas sentie habilitée à trancher pour la bonne raison que, sur ma petite personne, les deux méthodes ont globalement échoué. L’une comme l’autre m’ont certes apporté du réconfort, mais elles ne m’ont jamais réellement permis d’apaiser le malaise qui m’aura travaillée mon existence durant, ni même d’en identifier clairement l’origine.

L’échange des consentements n’avait lieu qu’à onze heures, mon réveil avait sonné à la demie de huit heures, mais je m’étais arrangée pour me mettre en retard. Alors que j’avais prévu de marcher à mon rythme jusqu’à la mairie, j’ai dû en catastrophe appeler un taxi qui m’a évidemment annoncé un quart d’heure d’attente, à peu près le temps que me prendrait le trajet avec la ligne 5. Je me suis précipitée vers la station Bréguet-Sabin où, entendant le métro arriver dans un fracas de ferraille, j’ai dévalé les escaliers, si bien que je dégoulinais déjà quand je me suis in extremis engouffrée dans la voiture de queue. Personne depuis ce matin n’ayant jugé opportun de l’aérer, il y régnait une chaleur suffocante. On se demande parfois comment les gens se débrouillent pour atteindre un tel degré de stupide mollesse. Avant de m’asseoir sur l’une des banquettes en vis-à-vis, j’ai écarté, en soupirant bruyamment à l’intention des deux ruminants avachis là, les minuscules fenêtres qui ont coulissé dans un couinement de métal mal huilé.

La RATP se décidera-t-elle un jour à climatiser son matériel, afin que ses usagers voyagent enfin dans des conditions de confort dignes d’un pays développé comme le nôtre ? Ballottée par les cahotements du train, j’ai clos les paupières et visualisé le visage de Charlotte pour m’abstraire de cette étuve nauséabonde, consciente que je me montais le bourrichon contre les services publics pour absoudre mon inconséquence à bon compte, puisque la responsabilité de ce désagrément m’incombait entièrement.

J’ai estimé plus positif de me féliciter pour la énième fois d’avoir acheté si près du cabinet, de sorte que je suis affranchie des embouteillages comme des transports en commun. Et puis, si je tenais absolument à me remuer un peu en prévision des agapes de ce soir, rien ne m’interdirait de rentrer à pied, après la cérémonie. J’aurais largement le temps de regagner mon abri, avant l’arrivée des chars. Vu leur vitesse de progression, les autorités avaient annoncé qu’ils investiraient la Bastille vers seize heures.

En refaisant surface, quatre arrêts plus loin, je me suis reproché de n’avoir pas jeté un œil au bulletin météo, hier soir, parce qu’un parapluie n’aurait pas été superflu, si j’en jugeais par les lourds nuages anthracite qui menaçaient de crever au-dessus de la place Jacques-Bonsergent. Je me suis alors assigné ce cahier des charges contradictoire de presser le pas pour éviter l’averse tout en économisant mes efforts afin de ne pas accroître ma sudation. Je ne supporte pas d’être en nage sous la pluie ailleurs que sous les tropiques. Un des rares souvenirs rescapés du naufrage reste cet orage carabiné qu’avec Alain nous avions essuyé sur nos vélos de location, en pédalant vers l’anse du Diamant, l’année où nous avions fêté mon anniversaire à la Martinique. Ce débile m’offrait encore des voyages, à l’époque.

Heureusement, j’avais pensé à m’appliquer du détranspirant, hier soir. La rumeur enfle, chez certains généralistes, que le chlorure d’aluminium présent dans le produit favorise l’Alzheimer en se diffusant dans l’organisme mais enfin… L’Etiaxil m’est parfois d’un grand secours. D’ailleurs, une sénilité précoce représenterait peut-être une manière de solution dans la mesure où, une fois gaga, je me contreficherais de puer des aisselles.

Camille me téléphonait au moment même où je l’apercevais, au loin. J’ai pris la communication.

– Bonjour, Camille, je te vois.

– Ah oui, moi aussi, je te vois, à tout de suite…

Je les ai embrassés, elle et Christian. Ils sont mariés mais leurs deux enfants proviennent chacun d’un premier lit. Ils appartiennent donc à cette catégorie de couples que rien d’autre en apparence ne réunit que le désir de vivre ensemble.

– Les garçons, la forme ?

– Oui, ça va, a répondu Camille. On sera contents quand Mathys aura terminé sa crise d’adolescence, ça m’évitera de recevoir des coups de fil du commissariat du VIIe arrondissement…

– Pourquoi, qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je demandé, ainsi que son accroche énigmatique m’y invitait implicitement.

– Oh bah figure-toi qu’il s’est fait choper en train de fumer un joint aux Invalides, cette andouille… Le flic avait l’air encore plus emmerdé que moi quand je me suis pointée pour le récupérer. Oh non, je te jure, ça fait sérieux pour une juge des enfants…

Charlotte, quant à elle, ne m’a jamais joué des tours pareils. Si elle n’avait pas deux ou trois fois fait le mur pour s’éclater en discothèque avec des copines, l’été de ses dix-sept ans, je me reprocherais d’avoir fabriqué une petite fille modèle.

– Il a quel âge, déjà ?

– Seize ans.

Un instant, j’ai été tentée d’évaluer l’âge que j’aurais, lorsque mon fils atteindrait ses seize ans, si j’étais tombée enceinte séance tenante par l’opération du Saint-Esprit, mais j’ai tenu la bride à mon imagination, au prix toutefois d’un rodéo mental si éreintant que je doutais de réussir à renouveler cette prouesse plusieurs fois dans la matinée.

– Le pire, c’est qu’une fois dehors il avait l’air de s’en taper complètement. Moi, je ne le lâchais pas des yeux pour lui faire honte, qu’il se rende compte quand même, du coup j’ai raté une marche et je me suis, mais vautrée comme une conne dans les escaliers !

Elle a agité sa main droite en mordillant sa lèvre inférieure.

– Je suis tombée sur le genou, je me suis fait mal, ah la vache, tu peux pas t’imaginer, j’en aurais chialé.

Pas un muscle de mon visage n’a frémi lorsque j’ai aperçu Fanny qui, alourdie par sept mois de grossesse, s’extrayait avec difficulté de son Renault Espace avec le concours d’Erwan. Des années d’entraînement m’ont appris à ne plus m’écrouler qu’intérieurement.

– Un peu plus, je passais tout droit du commissariat à l’hôpital !

Qu’est-ce qui leur arrive, à ces pondeuses ?

Julie, quatre enfants.

Marie, idem, elle vient d’accoucher.

Erwan et Christelle, qui attendent leur troisième et n’entendent pas débrancher la couveuse…

Je me suis, du coup, souvenue de la théorie qu’Erwan avait développée, lors du dernier dîner chez Lucas, au sujet de la démographie florissante en France. Ce désir, chez pas mal de parents, d’élever une « famille nombreuse et nucléaire » s’apparente à un réflexe de survie davantage qu’à une réaction consciente, face aux comportements hédonistes issus des idéaux libéralo-libertaires de Mai 68, mortifères à long terme pour la société, d’après ce puissant penseur. De même, il diagnostique, dans la revendication du droit au mariage et à l’adoption par certains militants gays et lesbiens, une jalousie maladive envers les hétéros qui les pousse à recourir aux biotechniques et aux micmacs législatifs pour contourner les interdits radicaux de la nature bornée.

« Ils voudraient nous ressembler, c’est pas plus compliqué ! gloussait-il en dégustant sa manzana. En cas d’explosion atomique ou d’éruption volcanique géante, s’il reste plus que deux hommes et deux femmes dans un coin du monde, je t’assure qu’ils s’interrogeront pas longtemps sur leur identité sexuelle. Dans les trois jours, tout ce beau monde copulera pour croître et multiplier et point barre ! »

Cette assertion m’avait choquée, je dois le reconnaître. Je l’ai jaugé d’un autre œil à partir de ce jour-là, et j’ai toujours soupçonné, sous ces discours alambiqués, un fond d’homophobie anciennement enkysté. De toute façon, on ne choisit pas sans antécédents suspects ce très particulier métier de douanier. Toutefois, n’ayant jamais analysé en profondeur ces questions, je ne m’étais pas senti les épaules pour me lancer dans une controverse avec Erwan, qui a pas mal bouquiné dans sa vie, je crois. Personnellement, quiconque veut avoir des enfants, eh bien, qu’il en ait, je ne vois pas pourquoi on l’en priverait, la seule chose qui m’inquiète, c’est de savoir comment je vais réussir, moi, à en faire un deuxième.

Après, le reste, les autres, je-m’en-fous.

« Cela dit, avait ajouté Erwan, on occulte la part capitale de l’immigration dans les bons chiffres de la natalité française. »

À quoi j’avais conclu que, en plus de l’homophobie, il convenait d’ajouter le racisme au nombre de ses tares, élément guère surprenant puisque les deux marchent en général de pair.

Quoique…

J’ai déjà rencontré pas mal de Blacks et de Beurs qui détestent viscéralement les « pédés », coupables à leurs yeux de « débauche », mais aussi beaucoup d’homos qui expriment une franche aversion à l’égard des populations issues des quartiers, où la reconnaissance du droit à la différence reste souvent à conquérir.

– Et toi, Charlotte, ça va ?

J’ai haussé les épaules.

– Oh, elle, ça va, oui… Moi j’utilise une boîte de Kleenex par jour pour éponger ma peine, mais elle, elle est aux anges, c’est le cas de le dire…

– Elle est partie quand ?

Derrière Camille, Erwan avançait sur la pointe des pieds, arrondissant les yeux à mon intention, index posé à la verticale de ses lèvres. Combien d’années encore conservera-t-il, malgré son front dégarni, ce visage poupin ?

– Le 4… J’ai passé une semaine à Los Angeles pour l’épauler dans ses démarches. Je suis contente, elle s’est trouvé une chouette coloc.

Camille a sursauté quand Erwan lui a planté, telles deux banderilles émoussées, ses index dans les reins. Ensuite, il a éclaté de rire, ravi de sa farce, pleinement présent, hic et nunc. La joie de vivre qu’il dégageait m’a brisé le cœur.

Il s’est tourné vers moi.

– Hello-oo, Nath !

Il a posé sa main droite sur mon épaule gauche, en même temps qu’il m’embrassait sur les joues.

– Tu comptes t’arrêter un jour d’être aussi sexy ?

Un moment, je me suis demandé s’il ironisait. Néanmoins, comme je ne l’ai jamais vu se moquer de personne et qu’il est au contraire plutôt « franc du collier », j’ai dû me résoudre à l’évidence : son compliment n’avait rien d’hypocrite.

– T’as vraiment une mine superbe !

Son exclamation m’a confirmé ses lacunes en matière de psychologie féminine puisque mon hâle estival, entretenu par quelques après-midi de bronzette sur le balcon, avait suffi à le leurrer.

« Une mine superbe » !

Alors que j’agonisais moralement depuis une semaine à l’idée d’entendre le consentement mutuel des futurs époux…

– Qu’est-ce que tu disais, Camille, tu parlais d’hôpital ?

Pendant qu’elle répétait sa mésaventure, mon regard s’est porté vers les invités éparpillés par grappes devant la mairie. De nombreux couples se forment au mariage de leurs amis, à ce qu’on prétend. Des dizaines de films traitent de ce thème. Je ne me souviens du titre d’aucun. Je possède, en revanche, un talent inimitable pour tirer vers le bas les courbes statistiques.

Malgré une étude approfondie de la gent masculine, je n’ai repéré aucun célibataire potable, ni même un amant potentiel, hormis le frère de Lucas, qui s’est pacsé au mois de janvier avec Samira, une femme charmante et généreuse, même si, la pauvre, dame nature ne l’a pas gâtée… Elle s’était attifée, comme à son habitude, alors que les anciennes consœurs de Soizic, drainées ici par l’événement, rivalisaient d’élégance. Trop peu de chevaliers servants les accompagnaient, à mon sens. La concurrence ferait rage, ce soir, sous la boule à facettes.

Les parents de Lucas, quant à eux, s’ignoraient royalement.

Un bruissement s’est alors élevé de l’assistance.

Soigneusement mal rasé depuis trois jours, d’une beauté farouche dans son costume écru, Lucas s’approchait, nonchalant, par la rue du Faubourg-Saint-Martin.