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Introduction 

Au début des années quatre-vingt-dix, des spectacles provo- 
cants font leur apparition sur les écrans de la télévision fran- 
çaise : mésententes familiales, détresses conjugales, malaises 
existentiels s'exhibent sous les projecteurs; tandis que des 
secrets sont divulgués, la pudeur est mise à mal par des repor- 
tages ou interviews indiscrets. Le témoignage intime devient le 
sel de nombre d'émissions. 

Dans cette veine d'inspiration, les reality shows ont été les 
nouveautés les plus remarquées et les plus décriées. Recherche 
de personnes disparues en présence des familles éplorées dans 
Perdu de vue ; scènes de ménage et tentatives de réconciliation 
conjugale sous la houlette d'un animateur, Jacques Pradel, et 
d'une psychologue professionnelle, Catherine Muller, dans 
L'Amour en danger ; volonté de ressouder une communauté 
locale déchirée dans Mea culpa... Chacun de ces spectacles 
met en scène des personnes ordinaires sorties un soir de l'ano- 
nymat. Elles viennent conter le malheur en racontant le leur. 

Le témoignage privé sur la place publique ne se cantonne pas 
au reality show. Bien au contraire, il s'immisce dans la plupart 
des magazines de télévision, des plus divertissants aux plus 
sérieux. Il semble désormais difficile d'aborder une question 
sociale, de traiter de mœurs, d'évoquer une controverse médi- 
cale sans que le discours profane ne soit convoqué aux côtés, 
ou parfois contre, le verbe expert. Le petit écran se voue de plus 
en plus à la parole du citoyen ordinaire. Certaines émissions 
comme Bas les masques, animée par Mireille Dumas, l'érigent 



même en principe exclusif. De plus en plus de documentaires 
se fondent, pour l'essentiel, sur la parole privée. Dans le même 
temps, la télévision forum, orchestrant des débats de société 
où le citoyen lambda occupe une place centrale, tente une 
timide percée. 

Ces nouveautés signent la naissance de la télévision de l'in- 
timité qui mêle deux inspirations conjointes : l'irruption de la 
parole profane sur la scène publique d'un côté, la valorisation 
du témoignage privé de l'autre. 

« Exhibitionnisme et voyeurisme sont les nouveaux moteurs 
de l'Audimat. Cela se nomme télé-vérité. Et rime rarement 
avec dignité », s'émeut Nicole Le Caisne dans L'Express 1. 
« "Obscénité", "misérabilisme", "télé-poubelle", simulacre de 
démocratie directe, grand-messe de la régression française... : 
faut-il brûler le reality show ? », interroge Fabrice Pliskin dans 
Le Nouvel Observateur2. Les émissions mettant en scène l'in- 
timité de personnes ordinaires ont, toutes, provoqué de vives 
réactions d'hostilité. Le reality show est devenu, dès son appa- 
rition sur les écrans français, le symbole de la dépravation 
médiatique. La presse intellectuelle, spécialisée ou non dans le 
domaine télévisuel, l 'a condamné à la quasi-unanimité. Répu- 
gnance au mélange entre réalité et fiction qui donna son nom à 
ce type de spectacle, hostilité à une supposée labellisation 
américaine, allergie à l'interventionnisme télévisuel, répulsion 
devant le manque de prétentions culturelles de ces émissions ; 
le tout mêlé d'un zeste de ressentiment spécifique contre TF1 : 
chacun de ces griefs alimente l'acte d'accusation. 

Pendant un temps, Mireille Dumas et son émission Bas les 
masques ont été épargnées par ce feu nourri. Elle bénéficiait 
au contraire d'un préjugé favorable. Elle était l'hôte du service 
public, ce qui d'emblée était censé la protéger contre la vulga- 

1. Nicole Le Caisne, « Débailez, on vous filme », L'Express, 9 janvier 1992. 
2. Fabrice Pliskin, « La télé dont vous êtes le héros », Le Nouvel Observateur, 

12 mars 1992. 



rité. Elle avait réalisé des documentaires remarqués par la cri- 
tique, et récompensés par ses pairs. Elle ne se proposait pas 
d'accommoder, de réparer ni d'opérer, mais se bornait, du 
moins dans ses intentions, au témoignage. Son ton et son look 
plaisaient dans les rédactions. Et puis, un samedi du mois de 
septembre 1993, alors que l'émission avait juste un an, Jean- 
Louis Comolli, au nom de la création, assassina et le projet de 
Mireille Dumas et sa mise en œuvre et la personne même de 
l'animatrice 1. De ce jour date un changement d'attitude des 
critiques envers cette émission. 

La condamnation de la télévision de l'intimité joue sur divers 
claviers. Toutefois, de tous les arguments, le plus fort, le plus 
récurrent, le plus partagé concerne l'affichage de la vie privée. 
Impudeur, indécence, indiscrétion, violation de l'intimité demeu- 
rent le leitmotiv des critiques. Le couple exhibitionnisme/voyeu- 
risme est dénoncé de toute part comme le summum de la per- 
version médiatique contemporaine induite par ces mises en 
scène. 

La critique n'a vu, dans ces nouveaux spectacles, que de 
simples coups médiatiques imputables au contexte de concur- 
rence impitoyable entre les chaînes, à l'usure de certains genres, 
notamment des grandes émissions de variétés populaires, au 
souci de limiter les coûts de production. Pourtant, pendant ce 
temps, les candidats à l'exhibition continuent à affluer aux portes 
des studios. Les téléphones des maisons de production retentis- 
sent d'appels plus poignants les uns que les autres. Le Minitel 
transmet sans cesse des demandes de personnes volontaires 
pour raconter leur vie. Et le public suit, assurant à ces diverses 
émissions une audience appréciable. 

Parfum de scandale et adhésion massive : ce mariage incite 
à chercher, par-delà l'écran, les significations sociales de ces 

1. « Le réalisateur Jean-Louis Comolli fait le procès de Bas les masques », 
propos recueillis par Véronique Cauhapé, Le Monde Radio-TV, 11-12 septembre 
1993. 



innovations sulfureuses. Cette mobilisation du public donne à 
penser qu'au-delà d'un amusement médiatique se profile un 
phénomène de société. Cet engouement des spectateurs incite 
à considérer que le besoin de se dire et de se montrer, sous son 
identité la plus ordinaire, renvoie à un véritable mouvement du 
corps social. La télévision, une fois encore, interviendrait 
comme un miroir, plutôt que comme un opérateur. 

Sans adhérer ni juger, j 'ai donc pris le parti de l'enquête en 
vue d'affiner le diagnostic1. Voilà pourquoi, outre les profes- 
sionnels, responsables et animateurs de ces spectacles, j 'ai  
rencontré les divers protagonistes de ces émissions. Des télé- 
spectateurs, bien sûr, mais surtout des témoins venus faire 
étalage de leur vie privée sous les projecteurs. Pourquoi l'ont- 
ils fait, quel bénéfice en ont-ils tiré, quelles conséquences a 
eues cette prestation dans leur vie quotidienne ? Nous avons 
longuement débattu ensemble de ces questions et, sous le flot 
de leurs confessions, est apparu le gouffre : le malheur privé, la 
douleur collective, la crise du lien social. 

La télévision de l'intimité paraît d'abord comme un symp- 
tôme. 

Elle traduit la difficulté de la communication interperson- 
nelle dans une société qui se dit de communication généra- 
lisée. Les rapports de couple, les relations entre générations, 
les contacts de voisinage recèlent autant d'obstacles à l'écoute 
mutuelle. Le petit écran se propose, alors, le temps d'un dia- 
logue, de restaurer une conversation interrompue. Soit parce 
que les paroles promues sont, selon les mots de Mireille Dumas, 
des paroles interdites. Soit parce que les candidats à l'exhibi- 
tion sont eux-mêmes dans une situation d'isolement. Certains 
se tournent alors vers les médias pour tenter de renouer avec 
un proche, pour formuler un message personnel. 

La télévision de l'intimité exprime aussi le décalage entre 
l'ampleur du malaise psychique et la discrétion des institutions 

1. Voir Annexe méthodologique. 



de soin. L'expansion de la culture psy, de son regard, de son 
mode de lecture du monde contraste, dans notre société, avec 
l'opacité et la relative inaccessibilité des milieux de spécialistes. 
Le petit écran, dès lors, se permet d'accueillir des plaintes 
existentielles et de mimer la cure. Il devient un canal d'expres- 
sion du verbe thérapeutique. 

La télévision de l'intimité révèle également la défection des 
liens sociaux. Personnes en marge du système de production et 
de protection sociale ; individus isolés par suite d'une maladie ; 
groupes stigmatisés pour leurs particularismes ; collectivités 
laissées dans l'ombre à cause de leurs mœurs originales... 
autant de cas de figure qui tentent, par le biais médiatique, 
d'obtenir une reconnaissance sociale. 

La télévision de l'intimité manifeste, par ailleurs, des diffi- 
cultés à vivre la modernité culturelle. Le déclin des grands 
repères normatifs, la relativité des systèmes de valeurs désem- 
parent. Certains, attachés à la tradition, ne parviennent pas à 
s'orienter et espèrent être confortés par les animateurs dans leur 
quête de l'équilibre et de la stabilité. D'autres au contraire, 
adeptes, y compris dans leur vie, du libéralisme culturel, se 
heurtent néanmoins à une discrimination persistante. Ils se tour- 
nent eux aussi vers les médias pour s'assurer de leur identité 
et s'attirer la compréhension du corps social. 

La télévision de l'intimité signale, de surcroît, la crise 
du discours expert et la mise en cause de l'assurance pédago- 
gique des savants et des spécialistes. Toutes ces émissions 
s'appuient sur les paroles de citoyens ordinaires et la plupart 
arborent le drapeau de la télévision forum. En ce sens, elles 
s'inscrivent dans un mouvement plus large de suspicion à 
l'encontre des savoirs officiels et académiques, de malaise vis- 
à-vis des modes de transmission habituels des connaissances 
et de valorisation de l'expérience profane. 

La télévision de l'intimité, enfm, souligne la faiblesse des 
corps intermédiaires. Qu'il s'agisse d'institutions officielles 
ou de groupements volontaires, les lieux de négociation entre 
le monde dirigeant et la société civile, entre les puissances 



économiques et les consommateurs, entre les responsables poli- 
tiques et les citoyens, entre les administrations et les usagers, 
s'avèrent plutôt malingres. La télévision offre ses plateaux en 
espérant jouer ce rôle de médiation entre le corps social et ses 
élites. 

Micro-réceptacle de crises contemporaines, la télévision de 
l'intimité est aussi un révélateur d'évolutions sociales signifi- 
catives. 

Au premier rang de celles-ci : la mutation des rapports entre 
vie privée et vie publique. Indépendamment du goût des uns 
ou des autres, de la subtilité de la réalisation, de la distinction 
du propos, le nœud de ces émissions consiste à déranger les 
rapports établis entre espace public et espace privé, à bouscu- 
ler les frontières entre vie collective et vie personnelle, à ouvrir 
l'œil et exercer l'oreille du grand public à l'écoute de secrets et 
de confidences, à transgresser le tabou de l'intimité. Désor- 
mais les émotions se montrent, l'affectif s'exhibe, le relation- 
nel se traite aux yeux de tous. 

L'articulation entre espace privé et espace public n'a cessé 
d'évoluer au cours des siècles. La télévision, aujourd'hui, 
vient renforcer le double processus de privatisation de l'espace 
public et de publicisation de l'espace privé à l'œuvre depuis plu- 
sieurs décennies. La parole publique, celle qui, proférée devant 
un auditoire, vise à promouvoir des propos généralisables, 
cherche à interpeller des collectivités ou des communautés, 
inclut désormais des révélations intimes. Elle articule message 
d'intérêt général, recherche de satisfactions personnelles et 
besoin de catharsis individuelle. 

Cette imbrication du discours à la première personne et 
d'énoncés globaux contribue à remodeler l'espace public. 
Sphère de libre expression et scène d'apparition pour les acteurs 
sociaux l, l'espace public est fondé en raison. Il étale des preuves, 

1. Tout au long de cet ouvrage, nous nous référons à la définition de l'espace 
public proposée par Louis Quéré, dans la filiation de Hannah Arendt : « La 
notion d'espace public comporte deux idées essentielles : celle d'une sphère 



des documents, des convictions, des croyances ; il expose de 
l'argumentation et de la démonstration. La télévision de l'inti- 
mité ne respecte pas cette règle du jeu. Fondée sur l'expression 
des émotions et sur le témoignage, elle exhibe de l'expérience 
et valorise la monstration. 

« Télé lacrymale », « télé charité », « télé vérité », la télévision 
de l'intimité a été abondamment critiquée. Pourtant, les mots 
médiatiques révèlent le plus souvent des maux sociaux. 

Ni réquisitoire ni plaidoyer, cette enquête se glisse dans les 
coulisses du spectacle et cherche à déchiffrer le sens de cette 
nouvelle parole publique qui articule, sous des formes diverses, 
témoignage intime et discours général. 

publique de libre expression, de communication et de discussion, cette sphère 
constituant une instance médiatrice entre la société civile et l'Etat, entre les 
citoyens et le pouvoir politico-administratif ; celle d'une scène publique, c'est-à- 
dire d'une scène d'apparition, où accèdent à la visibilité publique aussi bien des 
acteurs et des actions, que des événements et des problèmes sociaux. C'est par 
les dispositifs de "publicisation" qui soutiennent cette scène que le pouvoir est 
soumis au regard et au contrôle de tous. Ce qui suppose la présence d'un public 
doté d'un intérêt pour la chose publique, d'une capacité de perception et de 
jugement et d'une capacité d'initiative ou de réaction » (Louis Quéré, «L'es- 
pace public : de la théorie politique à la méta-théorie sociologique », Quaderni, 
n° 18, automne 1992). 





1 

Intimité et scène publique 

La télévision de l'intimité se distingue par quelques gestes 
sacrilèges. 

Premier acte : les secrets d'alcôve s'échappent de leurs abris 
habituels pour se propager au grand jour, sur des scènes pu- 
bliques. Ainsi, les divers épisodes de L'Amour en danger ne 
constituent nullement des dissertations bucoliques sur la mé- 
sentente conjugale, ni même des considérations psychologiques 
sur la fragilité des couples. Ils représentent de véritables actes 
d'accusation privés portés en public. Ces procès ne concernent 
pas la conjugalité en général, ses agréments et ses pièges. Ils 
désignent un partenaire particulier, ils révèlent ses compor- 
tements domestiques, ils dévoilent souvent sa sexualité. Ainsi le 
recensé des plaintes qui justifient l'exposition publique pour ces 
couples en péril est-il éloquent. Lorsqu'ils contactent l'émission, 
quand ils accordent leur interview préliminaire, tandis qu'ils 
exposent, d'entrée de jeu, leurs griefs devant Jacques Pradel, 
les mêmes thèmes reviennent toujours. Frédéric et Florence, 
Alexandre et Virginie, Michel et Marie, André et Jacqueline, 
Claude et Marie incriminent une mésentente qui ruine leur vie 
quotidienne, la scande de disputes et rend l'atmosphère familiale 
irrespirable1. Certains, comme Danielle, Sylvie, Gérard ou 
Marjorie, se plaignent de violences conjugales 2. Pour d'autres, 

1. Émissions du 20 janvier 1992, du 27 avril 1992, du 10 décembre 1992, du 
4 février 1993, du 4 mars 1993. 

2. Émissions du 28 octobre 1991, du 25 mai 1992, du 14 janvier 1993. 



Bart et Évelyne ou Christian et Corinne, la vie commune est 
vidée de sens car elle est vidée de vie. Ils déplorent le silence, 
l'absence de l'autre, l'usure d'un couple qui ne parvient plus à 
se ressourcer 1. Mais surtout, dans plus de la moitié des cas, les 
doléances concernent la sexualité. Alain et Danielle confessent, 
sans retenue, qu'ils n'ont plus de rapports intimes depuis la nais- 
sance de leur enfant ; Guy et Huguette également2. Michel et 
Louisa, Philippe et Isabelle, Jacques et Marie-Laurence avouent 
le déclin du désir, la raréfaction puis la fin d'une vie sexuelle 
commune3. Marjorie raconte, sans pudeur, des relations tortu- 
rées par des penchants sadomasochistes4. Plus simplement, 
Nathalie, Sylvie, Philippe et Isabelle, ou Joël se plaignent de 
l'infidélité de leurs conjoints 5. 

La même indiscrétion signe la façon dont ces conjoints 
s'évaluent mutuellement. De mois en mois, avec une grande 
régularité, revient sur le plateau une complainte semblable, 
complainte accusatrice et blessante qui met en cause la person- 
nalité des protagonistes. Une femme autoritaire et agressive, 
un mari infantile et peu viril : tel est le leitmotiv des griefs 
conjugaux qui accompagnent l'acte d'accusation factuel. 

Ainsi, par le truchement de ces témoignages, par le biais de 
ces confrontations, l'intimité d'un couple devient affaire 
publique. L'exposition de la sexualité, non plus comme l'objet 
d'une connaissance, d'un diagnostic ou d'une thérapie, mais 
comme le nœud de la relation interpersonnelle quotidienne ; 
les difficultés de la vie conjugale racontées, non plus entre soi, 
mais projetées devant le regard de tous : avec cette émission 
de la première chaîne, les frontières du dicible en public recu- 
lent encore. « On ne peut pas aller plus loin dans la transgres- 
sion, admet Catherine Muller. C'est le dévoilement de la scène 

1. Émissions du 25 novembre 1991, du 1er octobre 1992. 
2. Émissions du 28 octobre 1991, du 29 octobre 1992. 
3. Émissions du 16 mars 1992, du 2 septembre 1992, du 1er avril 1993. 
4. Émission du 14 janvier 1993. 
5. Émissions du 17 février 1992, du 25 mai 1992, du 2 septembre 1992, du 

6 mai 1993. 



primitive. On entre dans la chambre de papa et maman et on 
voit comment ils font l'amour l, » 

Deuxième entorse au principe de confidentialité : des mœurs 
jusqu'alors cachées, connues seulement des entourages les 
plus proches, sont révélées à tous. Des modes de vie particu- 
liers, souvent secrets, voire clandestins, sont montrés au monde 
extérieur. Là encore, ils ne figurent pas à l'appui d'une argu- 
mentation sur la relativité des systèmes de valeur ou au cœur 
d'un plaidoyer pour la tolérance, ou encore pour illustrer un 
exposé sur la reconnaissance des différences. Non, ils sont 
seulement exposés au regard, incarnés par un sujet identifiable 
et racontés à la première personne. 

Les thèmes traités par Bas les masques illustrent bien ce 
deuxième aspect de l'intrusion du privé dans le domaine public. 
Les fantasmes féminins, la sexualité des personnes âgées, la 
jalousie, l'argent dans le couple, les doubles vies, le premier 
amour, les secrets de famille, la solitude, la chasteté, les parents 
abusifs, le changement d'identité, la boulimie et l'anorexie, 
l'amnésie, la laideur, la séduction, la chute sociale, le jeu, 
l'obésité, la séparation, l'alcoolisme, le suicide d'adolescent, 
les parents de criminels... : tous ces thèmes n'avaient jamais, 
sous cette forme, été rendus publics par les personnes concer- 
nées. Jusqu'alors, ces questions paraissaient dans le discours 
savant, celui des médecins, des psychologues, des sociologues. 
Ils pouvaient illustrer des reportages journalistiques. Ou bien, 
s'ils étaient racontés à la première personne, notamment à 
travers le témoignage écrit ou radiophonique, ils demeuraient 
dans un halo de mystère, proférés sous le sceau de l'anonymat. 
Dans le cadre de cette nouvelle télévision, ils sont revendiqués 
à visage découvert. Des handicaps, des difficultés relation- 
nelles, des incertitudes existentielles sont ainsi versés au débat 
public alors qu'ils avaient toujours été considérés comme 
relevant de la plus stricte intimité. 

1. Entretien avec l'auteur, 28 mai 1993. 



Troisième transgression : l'impudeur publique devient de 
mise. Les propos échangés, les mots employés dépassent les 
bornes de la décence, telle que, jusqu'alors, elle semblait déli- 
mitée et admise. 

L'évocation de quelques-unes des paroles entendues dans le 
studio de L'Amour en danger donneront une mesure de cette 
absence de réserve. 

Alain et Danielle sont les protagonistes de la première émis- 
sion 1. Voici un extrait de leur dialogue télévisé : 

« Alain : Coucher avec elle est une galère. 
Danielle : Je ne veux pas qu'il m'approche. 
Alain : J'ai vu l'enfant sortir de son sexe à l'accouchement. 

Depuis, je n'ai plus la même vision du sexe. Mon désir est 
transformé ; je ne ressens plus la même pulsion. 

Danielle : Je dis : stop ! Un homme qui devient un père n'a 
pas à se conduire comme un enfant. Or, il voulait que je sois sa 
mère. Une femme qui accouche doit pouvoir être épaulée par 
son mari. 

Alain : Je ne voulais pas d'une mère. Je voulais une femme 
ou une maîtresse. 

Danielle : Pour moi, il est un tyran ! » 
F r e d  e t  F l o r e n c e  s ' a f f r o n t e n t  l o r s  d e  l a  t r o i s i è m e  é m i s s i o n 2 .  

F l o r e n c e  a v o u e  : « J e  s u i s  t r è s  m é c h a n t e ,  a g r e s s i v e .  C ' e s t  u n  

m o y e n  d e  d é f e n s e .  J ' a t t a q u e .  Q u a n d  j e  n e  p e u x  p a s  m e  f a i r e  

e n t e n d r e ,  j e  h u r l e .  J e  n e  c r i e  p a s  : j e  h u r l e .  E t  F r e d  s ' e n  v a .  »  

E l l e  s u r e n c h é r i t  : «  L a  v i e  d e  f a m i l l e  m e  d é g o û t e .  A p r è s  l e  r e p a s ,  

i l  v a  d e v a n t  l a  t é l é .  S i  j ' a c h è t e  u n  v ê t e m e n t ,  u n  m a q u i l l a g e ,  j e  

l u i  d i s . . .  i l  s ' e n  f o u t .  M a  v i e ,  j e  l a  t r o u v e  m é d i o c r e .  »  S o n  

c o m p a g n o n  r é t o r q u e  : «  A u  d é b u t ,  o n  é t a i t  b i e n  d a n s  l a  t ê t e  e t  

p a s  d a n s  l a  p o c h e .  M a i n t e n a n t ,  c ' e s t  l e  c o n t r a i r e  ( . . . ) .  Q u a n d  

j e  l ' a i  r e n c o n t r é e ,  j ' h a b i t a i s  u n  p e t i t  a p p a r t e m e n t  a v e c  u n e  

m o q u e t t e  s a l e .  E l l e  l ' a  e n l e v é e  e t  a  d é c o u v e r t  s a  v o c a t i o n  : u n  

1. 28 octobre 1991. 
2. 20 janvier 1992. 



bout de parquet à cirer... Maintenant, j 'ai l'impression d'être 
marié à un aspirateur. » 

Guy et Huguette comparaissent, dans un état désespéré, lors 
de la dixième émission1. Contrairement à beaucoup d'autres 
couples, ils ne sont pas agressifs l'un envers l'autre. Elle est 
plutôt effondrée, pleure beaucoup. Lui essaie scrupuleusement 
d'y voir clair. Ils sont sur un plateau de télévision, sous le feu de 
puissants projecteurs, sous le regard d'un public qui les entoure, 
en communication imaginaire avec un plus vaste public encore, 
et, pourtant, ils se racontent à Jacques Pradel puis à Catherine 
Muller comme s'ils étaient seuls. Ils parlent de la naissance de 
leur enfant : 

« Huguette : Le détonateur a été le jour de la naissance de 
notre fils. Il m'a dit : le bébé m'a pris quelque chose. J'ai cher- 
ché. Je me suis accusée. J'ai mal accepté la césarienne. Peut-être 
il aurait voulu tuer l'enfant Pourtant, on le voulait. 

Jacques Pradel : C'est bien cela? 
Guy : Je ne sais pas... Le jour de l'accouchement, j'ai eu un 

flash, une sensation très forte quand j'ai vu l'enfant apparaître. 
J'ai senti qu'il y avait quelque chose qui partait. » 

Ils parlent, beaucoup, de leur sexualité : 
Huguette, en larmes : « Dans les relations intimes, on peut 

trouver du plaisir avec des sous-vêtements ; on n'en a pas besoin 
pour vivre tous les jours. C'est à nu que je veux être avec toi. 
J'ai pas besoin de lumière, de micro. C'est sans artifice que je 
veux vivre. Ta peau contre ma peau. Je suis pure avec toi. Les 
lingeries sont artificielles. » 

Guy, sans gêne : « Sexuellement, je n'ai pas du tout de blo- 
cage. Quand j'étais enfant, le sexe, il n'en était pas question. 
C'était sale, dégoûtant. Ma mère était fermée là-dessus. Un 
jour, je suis rentré dans la salle de bains quand ma mère faisait 
sa toilette. J'ai reçu une violente gifle. Je suis devenu vicieux. 
J'ai été frappé pour avoir vu. J'ai essayé de voir sans me faire 
voir. Je suis devenu voyeur. » 

1. 29 octobre 1992. 



Encore un dialogue stupéfiant d'indélicatesse, tenu sur le 
plateau de L'Amour en danger, lors de la douzième émission1 : 

« Marjorie : Tu n'as jamais été un amant ardent. A part la 
flamme du début. C'est pas qu'il ne peut pas. C'est qu'il ne 
veut pas. C'est comme une bougie éteinte. 

Gérard : Elle le prend très mal. Mais, au moins, si elle avait 
un comportement tendre... 

Marjorie : Dès que je le touche, je n'ai pas le droit. » 
Ou encore : 
« Marjorie : Bien sûr que je te place au-dessus de mon chien 

ou de mon chat. Bien sûr que je t'aime. Mais j 'ai aussi besoin 
des animaux parce que eux me comprennent. Pas toi. Quand 
j'ai de la peine, qui vient me voir? Mon chien ! 

Gérard : Moi aussi... (silence). 
Marjorie : Tu ne sais pas le dire. J'ai l'impression d'être une 

baby-sitter. Je ne me sens pas une femme. » 
Ces quelques citations ne constituent qu'un florilège. Toutes 

les émissions sont parsemées de ce genre de propos indiscrets, 
rudes, directs, blessants. 

Quatrième infraction au code des « bonnes moeurs » : le 
rapport émotionnel à autrui est souligné, l'interrelationnel est 
exposé à la vue de tous. 

Le dévoilement de l'intimité tient certes aux mots prononcés. 
Toutefois, ces mots-là, l'écrit et la radio les diffusent aussi, et 
depuis plus longtemps. Si la télévision innove, si elle franchit 
des frontières, c'est surtout parce qu'elle montre du jamais 
vu. La télévision, scène d'expression, est avant tout scène 
d'apparition. De ce point de vue, ces spectacles occupent une 
place nouvelle et spécifique. En effet, plus que du discours, 
ils mettent en scène des sentiments, des émotions et montrent 
des relations. L'affectivité est valorisée et exhibée, tandis que 
les rapports interpersonnels sont filmés avec minutie. La télé- 
vision de l'intimité est avant tout monstration du relationnel. 

1. 14 janvier 1993. 



L'Amour en danger paraît, de ce point de vue, exemplaire. 
La caméra y traque en gros plan les expressions des candidats 
à la réconciliation cathodique. La larme à l'œil, un geste tendre 
ou, au contraire, un regard haineux ou une expression assas- 
sine : toutes les variantes de la conflictualité intime sont mon- 
trées avec insistance. Qu'une femme évoque en public sa frigi- 
dité étonne déjà. Toutefois, sexologues et psychologues ont 
depuis longtemps légitimé l'exposé de ce type de problèmes 
et déculpabilisé la société sur ces questions. Que cet aveu soit 
jeté, aux yeux de tous, à un conjoint présent en chair et en os et 
manifestement atterré, voilà un tout autre scénario. Un scéna- 
rio qui choque et que L'Amour en danger n'hésite pas à mettre 
en scène. Qu'un couple raconte en public sa vie quotidienne 
secouée de fréquentes disputes et de violents désaccords peut 
sembler impudique mais anodin. Qu'il nous joue, en direct, 
une scène de ménage et le critique de télévision s'indignera, 
tandis que le téléspectateur restera médusé. Ainsi, l'indécence, 
le malaise, le scandale naissent, certes, du contenu des paroles 
échangées, mais surtout de leur mise en scène dans un face-à- 
face vécu qui se veut hyperréaliste. 

L'ensemble de l'émission, telle qu'elle a été conçue par 
Pascale Breugnot et Bernard Bouthier, repose sur ce désir de 
donner à voir de la relation. Sans cesse, pendant le tournage, 
Jacques Pradel incite les membres du couple à s'adresser l'un 
à l'autre. « Parlez-vous », « Parlez-lui », « Regardez-vous », 
insiste-t-il. Catherine Muller, elle, n'hésite pas, à plusieurs 
reprises, à demander aux deux protagonistes de se toucher, 
de se caresser, de s'embrasser. Les animateurs mettent ainsi 
toute leur conviction au profit d'une valorisation de l'inter- 
action affective au sein du couple et d'une visibilité de leurs 
rapports. 

L'émission est rituellement scandée par des scènes qui valent 
moins par leur contenu que par leur intensité relationnelle. 
Dans la première partie de l'émission, celle conduite par 
Jacques Pradel et consacrée à l'énoncé du malaise, les conjoints 
sont invités à s'échanger, selon les émissions, soit des objets 



soit des questions «qu'i ls n'ont jamais osé se poser» 1. Ces 
échanges ont un but unique, qu'ils atteignent d'ailleurs tou- 
jours : provoquer le face-à-face. Par le truchement d'un cadeau 
symbolique ou d'une interrogation provocatrice, l'enjeu n'est 
pas la réponse mais la réaction. Colère, apitoiement, indigna- 
tion... peu importe. L'essentiel est que, devant les caméras et 
les téléspectateurs, le couple se parle, s'adresse l'un à l'autre, 
mette donc en scène son différend, au lieu d'en disserter d'un 
air détaché. 

Le deuxième gadget relationnel de L'Amour en danger, ce 
sont les psychodrames que les membres du couple sont invités 
à jouer en public par Catherine Muller. Régulièrement, dans 
la deuxième partie de l'émission, elle distribue des rôles et 
demande aux protagonistes de les jouer devant elle : ou bien 
les conjoints intervertissent leurs places, ou bien l'un prend le 
rôle de l'amant ou de la maîtresse ; qui emprunte à un parent, 
qui à un frère ; des scènes d'enfance sont ravivées, des disputes 
conjugales sont réveillées, le tout sous nos yeux. Ces épisodes 
n'ont aucune prétention thérapeutique, ils ne jouent pas grand 
rôle dans l'énoncé interprétatif. En revanche, ils obligent les 
membres du couple à s'adresser l'un à l'autre en reproduisant 
des situations conflictuelles ou douloureuses. Ces petites scé- 
nettes ont d'ailleurs été placées au menu de l'émission sous 
l'impulsion des producteurs et non à l'initiative de la psycho- 
logue. 

Vient enfm le must relationnel de L'Amour en danger : les 
chansons que les membres du couple se font mutuellement 

1. Quelques exemples de questions montreront la tonalité des affrontements : 
« Est-ce que tu mourrais pour moi ? », « Désirerais-tu faire de l'échangisme ? », 
« Tu dis souvent que tu préfères les animaux. Quelle est ma place ? », « Pour- 
quoi ne parles-tu pas de ton passé ? », « Es-tu prête à m'aider dans ma vie pro- 
fessionnelle sans qu'on se dispute ? » (émission du 14 janvier 1993). Ou encore : 
« Pourquoi le paradis du début a disparu si rapidement ? », « Quand tu me dis 
de faire quelque chose et que je le fais, pourquoi tu me dis que c'est mal fait ? » 
(émission du 4 février 1993). Ou encore : « As-tu connu l'orgasme avec moi ou 
avec quelqu'un d'autre ? », * Est-ce moi ou une image de moi que tu aimes ? », 
« Quels sont tes besoins sexuels ? Ça fait trois ans qu'on ne fait plus l'amour. 
Comment fais-tu ? » (émission du 1 er avril 1993). 



entendre. Ils les ont choisies en cachette de l'autre et en colla- 
boration étroite avec les animateurs de l'émission. Elles ont 
pour mission de faire réagir le partenaire, d'abord sur le plan 
émotionnel, puis par le dialogue que Jacques Pradel installe, 
parfois au forceps, entre les protagonistes, une fois le disque 
éteint. Ces instants sont toujours l'occasion de débordements. 
Débordements d'émotion : l'intensité des pleurs atteint réguliè- 
rement son maximum sur fond de Daniel Guichard ou de Marc 
Lavoine 1. De regards attendris : les malheureux époux sont 
invités à se regarder et s'exécutent avec une réelle intensité. 
Débordements éventuels de gestes affectueux : fréquemment, 
pendant le tour de chant, les mains se glissent l'une vers l'autre 
sous l'œil attendri de la caméra. Ou, au contraire, débordements 
de haine, sensibles aux regards hostiles, à la raideur des pos- 
tures physiques, à la crispation des traits, aux gestes d'humeur 
que la caméra enregistre avec minutie. 

De même, l'intimisme de Bas les masques tient, certes, au 
caractère personnel des histoires contées, à leur côté un peu 
surprenant et secret, mais il tient aussi à la mise en scène de la 
relation entre l'animatrice et son invité. Ils ne se quittent pas 
des yeux ; tout se dit presque dans un murmure ; la caméra 
s'attarde tour à tour sur le visage de la présentatrice et sur celui 
du témoin et valorise leurs interactions. L'apparition répétée 
de l'animatrice, bien plus apparente que dans des interviews 
classiques, ne relève nullement du délire de starisation propre 
au vedettariat. Elle est, en effet, consubstantielle à un spectacle 
voué aussi au dévoilement du relationnel. 

Dans le même ordre d'idées, les moments les plus émouvants 

1. Citons quelques titres qui indiqueront la tonalité de ce répertoire du règle- 
ment de comptes conjugal : Françoise Hardy : Message personnel, Daniel Gui- 
chard : Je viens pas te parler d'amour, Michel Fugain : Chaque jour de plus est 
un jour de trop, Marc Lavoine : Je n'ai plus rien à te donner, Marc Lavoine : 
T'as pas 100 balles de sentiment, Michel Jonas : Je suis là, Florent Pagny : Tue- 
moi, Johnny Hallyday : Je ne pourrai jamais l'oublier, France Gall : Il y a 
comme un goût amer, Julien Clerc : Fais-moi une place, Françoise Hardy : Tu ne 
vois plus, tu n'entends plus et tu ne m'aimes plus, Michel Sardou : Après dix 
ans, ça casse ou ça tient, France Gall : J 'irai où tu iras, Jacques Dutronc : A la 
vie, à l'amour... 



de l'émission ont souvent été ceux où deux proches témoi- 
gnaient côte à côte. La caméra nous les montrait s'écoutant 
l'un l'autre, vibrant ensemble à l'évocation de souvenirs ou de 
malheurs communs, bloqués dans des postures de retrait ou, au 
contraire, tendus par l'admiration. Les mimiques du sentiment 
que la caméra se permet de livrer donnent à ces prestations une 
tonalité affective que le langage seul atteint rarement. Lorsque 
Philippe, le juge destitué, et Marie, l'ancienne prostituée qui 
partage sa vie, témoignent ensemble de leur attachement mutuel 
et de leur découragement, lorsqu'elle pleure, qu'ils s'encou- 
ragent et se confortent du regard, l'œil du téléspectateur s'hu- 
midifie aussi1. 

Dans un Bas les masques intitulé « J'ai recommencé ma 
vie », Mireille Nègre, ancienne danseuse ayant abandonné 
l 'Opéra pour le carmel, se présente aux côtés de son père. 
Ce dernier l'avait reniée parce qu'elle avait volontairement 
brisé sa carrière prometteuse. Lorsque se confrontent rigidité 
p a t e r n e l l e  e t  b l e s s u r e  f i l i a l e ,  l e  s p e c t a t e u r  s e  s e n t  m a l  à  l ' a i s e  2 .  

D e  m ê m e ,  q u a n d  K a r i n e  t é m o i g n e  à  c ô t é  d e  s a  m è r e  d a n s  

l ' é m i s s i o n  c o n s a c r é e  à  l ' i n c e s t e ,  l a  t e n s i o n  m o n t e  d a n s  l e  s t u d i o .  

L a  j e u n e  f i l l e  é v o q u e ,  a v e c  d i f f i c u l t é ,  l e s  v i o l e n c e s  q u ' e l l e  a  

s u b i e s  e n t r e  h u i t  e t  d o u z e  a n s  d e  l a  p a r t  d e  s o n  p è r e .  E l l e  s e  

p l a i n t  q u e  s a  m è r e ,  à  q u i  e l l e  a v a i t  e s s a y é  d ' e n  p a r l e r ,  n e  l ' a i t  

p a s  e n t e n d u e .  E l l e  d i t  a v o i r  f a i t  l ' e r r e u r  d e  s ' e n  o u v r i r  à  u n  

p r o f e s s e u r  p u i s  à  u n e  a s s i s t a n t e  s o c i a l e  q u i  n e  l ' o n t  p a s  c r u e  e t  

o n t  r a c o n t é  à  s a  c l a s s e  q u ' e l l e  m e n t a i t .  S o n  i n c o m p r é h e n s i o n  

p a r  l e  m o n d e  a d u l t e  s e  d o u b l e  d ' u n e  m i s e  e n  q u a r a n t a i n e  d a n s  

s o n  m i l i e u  s c o l a i r e .  E l l e  p a r l e  d e  s o n  e n f a n c e ,  d e  s o n  p è r e ,  d e  

s e s  g e s t e s ,  d e  s a  h a i n e .  C e  t é m o i g n a g e  c r u  e t  b o u l e v e r s a n t  

e s t  p r o j e t é  à  l a  m è r e  q u i  r e j o i n t  s a  f i l l e  s u r  l e  p l a t e a u .  A n n i c k ,  

l a  m è r e ,  d o i t  f a i r e  f a c e  à  l ' i n c r é d u l i t é  d e  l ' a n i m a t r i c e .  C e t t e  

d e r n i è r e  i n t e r r o g e  : «  C o m m e n t  u n e  m a m a n  p e u t  n e  p a s  e n -  

t e n d r e  ?  »  C e l l e - c i ,  a u  b o r d  d e s  l a r m e s ,  e x p l i q u e  s a  s i t u a t i o n  

1. Émission du 2 février 1993. 
2. Émission du 16 mars 1993. 
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