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Introduction

Au début des années quatre-vingt-dix, des spectacles provo-
cants font leur apparition sur les écrans de la télévision fran-
caise : mésententes familiales, détresses conjugales, malaises
existentiels s’exhibent sous les projecteurs; tandis que des
secrets sont divulgués, la pudeur est mise & mal par des repor-
tages ou interviews indiscrets. Le témoignage intime devient le
sel de nombre d’émissions.

Dans cette veine d’inspiration, les reality shows ont été les
nouveautés les plus remarquées et les plus décriées. Recherche
de personnes disparues en présence des familles éplorées dans
Perdu de vue ; scénes de ménage et tentatives de réconciliation
conjugale sous la houlette d’un animateur, Jacques Pradel, et
d’une psychologue professionnelle, Catherine Muller, dans
L’ Amour en danger ; volonté de ressouder une communauté
locale déchirée dans Mea culpa... Chacun de ces spectacles
met en sceéne des personnes ordinaires sorties un soir de 1’ano-
nymat. Elles viennent conter le malheur en racontant le leur.

Le témoignage privé sur la place publique ne se cantonne pas
au reality show. Bien au contraire, il s’immisce dans la plupart
des magazines de télévision, des plus divertissants aux plus
sérieux. Il semble désormais difficile d’aborder une question
sociale, de traiter de meeurs, d’évoquer une controverse médi-
cale sans que le discours profane ne soit convoqué aux cotés,
ou parfois contre, le verbe expert. Le petit écran se voue de plus
en plus a la parole du citoyen ordinaire. Certaines émissions
comme Bas les masques, animée par Mireille Dumas, 1’érigent
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LA TELEVISION DE L’INTIMITE

méme en principe exclusif. De plus en plus de documentaires
se fondent, pour 1’essentiel, sur la parole privée. Dans le méme
temps, la télévision forum, orchestrant des débats de société
ol le citoyen lambda occupe une place centrale, tente une
timide percée.

Ces nouveautés signent la naissance de la télévision de 1’in-
timité qui méle deux inspirations conjointes : I’irruption de la
parole profane sur la scéne publique d’un c6té, la valorisation
du témoignage privé de 1’autre.

« Exhibitionnisme et voyeurisme sont les nouveaux moteurs
de I’Audimat. Cela se nomme télé-vérité. Et rime rarement
avec dignité », s’émeut Nicole Le Caisne dans L’Express’.
« “Obscénité”, “misérabilisme”, “télé-poubelle”, simulacre de
démocratie directe, grand-messe de la régression frangaise... :
faut-il briler le reality show ? », interroge Fabrice Pliskin dans
Le Nouvel Observateur?. Les émissions mettant en scéne 1’in-
timité de personnes ordinaires ont, toutes, provoqué de vives
réactions d’hostilité. Le reality show est devenu, dés son appa-
rition sur les écrans francais, le symbole de la dépravation
médiatique. La presse intellectuelle, spécialisée ou non dans le
domaine télévisuel, I’a condamné a la quasi-unanimité. Répu-
gnance au mélange entre réalité et fiction qui donna son nom a
ce type de spectacle, hostilité & une supposée labellisation
américaine, allergie a I’interventionnisme télévisuel, répulsion
devant le manque de prétentions culturelles de ces émissions ;
le tout mélé d’un zeste de ressentiment spécifique contre TF1 :
chacun de ces griefs alimente 1’acte d’accusation.

Pendant un temps, Mireille Dumas et son émission Bas les
masques ont été épargnées par ce feu nourri. Elle bénéficiait
au contraire d’un préjugé favorable. Elle était 1’hdte du service
public, ce qui d’emblée était censé la protéger contre la vulga-

1. Nicole Le Caisne, « Débailez, on vous filme », L'Express, 9 janvier 1992,
2. Fabrice Pliskin, « La télé dont vous é&tes le héros », Le Nouvel Observateur,
12 mars 1992.

8



INTRODUCTION

rité. Elle avait réalisé des documentaires remarqués par la cri-
tique, et récompensés par ses pairs. Elle ne se proposait pas
d’accommoder, de réparer ni d’opérer, mais se bornait, du
moins dans ses intentions, au témoignage. Son ton et son look
plaisaient dans les rédactions. Et puis, un samedi du mois de
septembre 1993, alors que 1’émission avait juste un an, Jean-
Louis Comolli, au nom de la création, assassina et le projet de
Mireille Dumas et sa mise en ceuvre et la personne méme de
I’animatrice !. De ce jour date un changement d’attitude des
critiques envers cette émission.

La condamnation de la télévision de 1’intimité joue sur divers
claviers. Toutefois, de tous les arguments, le plus fort, le plus
récurrent, le plus partagé concerne 1’affichage de la vie privée.
Impudeur, indécence, indiscrétion, violation de I'intimité demeu-
rent le leitmotiv des critiques. Le couple exhibitionnisme/voyeu-
risme est dénoncé de toute part comme le summum de la per-
version médiatique contemporaine induite par ces mises en
scéne.

La critique n’a vu, dans ces nouveaux spectacles, que de
simples coups médiatiques imputables au contexte de concur-
rence impitoyable entre les chaines, & I’'usure de certains genres,
notamment des grandes émissions de variétés populaires, au
souci de limiter les cofits de production. Pourtant, pendant ce
temps, les candidats & 1’exhibition continuent 2 affluer aux portes
des studios. Les téléphones des maisons de production retentis-
sent d’appels plus poignants les uns que les autres. Le Minitel
transmet sans cesse des demandes de personnes volontaires
pour raconter leur vie. Et le public suit, assurant a ces diverses
émissions une audience appréciable.

Parfum de scandale et adhésion massive : ce mariage incite
a chercher, par-dela ’écran, les significations sociales de ces

1. « Le réalisateur Jean-Louis Comolli fait le procés de Bas les masques »,
;1)3%%05 recueillis par Véronique Cauhapé, Le Monde Radio-TV, 11-12 septembre
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innovations sulfureuses. Cette mobilisation du public donne 2
penser qu’au-dela d’un amusement médiatique se profile un
phénomene de société. Cet engouement des spectateurs incite
a considérer que le besoin de se dire et de se montrer, sous son
identité la plus ordinaire, renvoie a un véritable mouvement du
corps social. La télévision, une fois encore, interviendrait
comme un miroir, plutét que comme un opérateur.

Sans adhérer ni juger, j’ai donc pris le parti de ’enquéte en
vue d’affiner le diagnostic!. Voila pourquoi, outre les profes-
sionnels, responsables et animateurs de ces spectacles, j’ai
rencontré les divers protagonistes de ces émissions. Des télé-
spectateurs, bien siir, mais surtout des témoins venus faire
étalage de leur vie privée sous les projecteurs. Pourquoi 1’ont-
ils fait, quel bénéfice en ont-ils tiré, quelles conséquences a
eues cette prestation dans leur vie quotidienne ? Nous avons
longuement débattu ensemble de ces questions et, sous le flot
de leurs confessions, est apparu le gouffre : le malheur privé, la
douleur collective, la crise du lien social.

La télévision de ’intimité parait d’abord comme un symp-
tome.

Elle traduit la difficulté de la communication interperson-
nelle dans une société qui se dit de communication généra-
lisée. Les rapports de couple, les relations entre générations,
les contacts de voisinage rec¢lent autant d’obstacles a I’écoute
mutuelle. Le petit écran se propose, alors, le temps d’un dia-
logue, de restaurer une conversation interrompue. Soit parce
que les paroles promues sont, selon les mots de Mireille Dumas,
des paroles interdites. Soit parce que les candidats a 1’exhibi-
tion sont eux-mémes dans une situation d’isolement. Certains
se tournent alors vers les médias pour tenter de renouer avec
un proche, pour formuler un message personnel.

La télévision de ’intimité exprime aussi le décalage entre
1I’ampleur du malaise psychique et la discrétion des institutions

1. Voir Annexe méthodologique.
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INTRODUCTION

de soin. L’expansion de la culture psy, de son regard, de son
mode de lecture du monde contraste, dans notre société, avec
I’opacité et la relative inaccessibilité des milieux de spécialistes.
Le petit écran, des lors, se permet d’accueillir des plaintes
existentielles et de mimer la cure. Il devient un canal d’expres-
sion du verbe thérapeutique.

La télévision de I'intimité révele également la défection des
liens sociaux. Personnes en marge du systéme de production et
de protection sociale ; individus isolés par suite d’'une maladie ;
groupes stigmatisés pour leurs particularismes; collectivités
laissées dans 1’ombre & cause de leurs mceurs originales...
autant de cas de figure qui tentent, par le biais médiatique,
d’obtenir une reconnaissance sociale.

La télévision de I'intimité manifeste, par ailleurs, des diffi-
cultés a vivre la modernité culturelle. Le déclin des grands
reperes normatifs, la relativité des systémes de valeurs désem-
parent. Certains, attachés a la tradition, ne parviennent pas 2
s’orienter et esperent étre confortés par les animateurs dans leur
quéte de 1'équilibre et de la stabilité. D’autres au contraire,
adeptes, y compris dans leur vie, du libéralisme culturel, se
heurtent néanmoins a une discrimination persistante. Ils se tour-
nent eux aussi vers les médias pour s’assurer de leur identité
et s’attirer la compréhension du corps social.

La télévision de !'intimité signale, de surcroit, la crise
du discours expert et la mise en cause de 1’assurance pédago-
gique des savants et des spécialistes. Toutes ces émissions
s’appuient sur les paroles de citoyens ordinaires et la plupart
arborent le drapeau de la télévision forum. En ce sens, elles
s’inscrivent dans un mouvement plus large de suspicion a
I’encontre des savoirs officiels et académiques, de malaise vis-
a-vis des modes de transmission habituels des connaissances
et de valorisation de I’expérience profane.

La télévision de I'intimité, enfin, souligne la faiblesse des
corps intermédiaires. Qu’il s’agisse d’institutions officielles
ou de groupements volontaires, les lieux de négociation entre
le monde dirigeant et la société civile, entre les puissances
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économiques et les consommateurs, entre les responsables poli-
tiques et les citoyens, entre les administrations et les usagers,
s’averent plutdt malingres. La télévision offre ses plateaux en
espérant jouer ce role de médiation entre le corps social et ses
élites.

Micro-réceptacle de crises contemporaines, la télévision de
I'intimité est aussi un révélateur d’évolutions sociales signifi-
catives.

Au premier rang de celles-ci : la mutation des rapports entre
vie privée et vie publique. Indépendamment du gofit des uns
ou des autres, de la subtilité de la réalisation, de la distinction
du propos, le nceud de ces émissions consiste a déranger les
rapports établis entre espace public et espace privé, a bouscu-
ler les frontiéres entre vie collective et vie personnelle, a ouvrir
I’ceil et exercer 1’oreille du grand public a I’écoute de secrets et
de confidences, a transgresser le tabou de 1’intimité. Désor-
mais les émotions se montrent, 1’affectif s’exhibe, le relation-
nel se traite aux yeux de tous.

L’articulation entre espace privé et espace public n’a cessé
d’évoluer au cours des siécles. La télévision, aujourd’hui,
vient renforcer le double processus de privatisation de 1’espace
public et de publicisation de 1’espace privé a 1’ceuvre depuis plu-
sieurs décennies. La parole publique, celle qui, proférée devant
un auditoire, vise & promouvoir des propos généralisables,
cherche a interpeller des collectivités ou des communautés,
inclut désormais des révélations intimes. Elle articule message
d’intérét général, recherche de satisfactions personnelles et
besoin de catharsis individuelle.

Cette imbrication du discours a la premiére personne et
d’énoncés globaux contribue a remodeler I’espace public.
Sphére de libre expression et scéne d’apparition pour les acteurs
sociaux !, I’espace public est fondé en raison. 1l étale des preuves,

1. Tout au long de cet ouvrage, nous nous référons a la définition de 1’espace
public proposée par Louis Quéré, dans la filiation de Hannah Arendt: «La
notion d’espace public comporte deux idées essentielles : celle d’une sphére
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des documents, des convictions, des croyances; il expose de
I’argumentation et de la démonstration. La télévision de 1’inti-
mité ne respecte pas cette regle du jeu. Fondée sur I’expression
des émotions et sur le témoignage, elle exhibe de I’expérience
et valorise la monstration.

« Télé lacrymale », « tél€ charité », « télé vérité », la télévision
de I'intimité a été abondamment critiquée. Pourtant, les mots
médiatiques révelent le plus souvent des maux sociaux.

Ni réquisitoire ni plaidoyer, cette enquéte se glisse dans les
coulisses du spectacle et cherche a déchiffrer le sens de cette
nouvelle parole publique qui articule, sous des formes diverses,
témoignage intime et discours général.

publique de libre expression, de communication et de discussion, cette sphére
constituant une instance médiatrice entre la société civile et 1’Etat, entre les
citoyens et le pouvoir politico-administratif ; celle d’une scéne publique, c’est-a-
dire d’une scéne d’apparition, ot acceédent 2 la visibilité publique aussi bien des
acteurs et des actions, que des événements et des problémes sociaux. C’est par
les dispositifs de “publicisation” qui soutiennent cette scéne que le pouvoir est
soumis au regard et au contrdle de tous. Ce qui suppose la présence d’un public
doté d’un intérét pour la chose publique, d’une capacité de perception et de
jugement et d’une capacité d’initiative ou de réaction » (Louis Quéré, « L’es-
pace public : de la théorie politique & la méta-théorie sociologique », Quaderni,
n° 18, automne 1992).
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1

Intimité et scéne publique

La télévision de I'intimité se distingue par quelques gestes
sacrileges.

Premier acte : les secrets d’alcdve s’échappent de leurs abris
habituels pour se propager au grand jour, sur des scénes pu-
bliques. Ainsi, les divers épisodes de L'Amour en danger ne
constituent nullement des dissertations bucoliques sur la mé-
sentente conjugale, ni méme des considérations psychologiques
sur la fragilité des couples. Ils représentent de véritables actes
d’accusation privés portés en public. Ces procés ne concernent
pas la conjugalité en général, ses agréments et ses pieges. Ils
désignent un partenaire particulier, ils révelent ses compor-
tements domestiques, ils dévoilent souvent sa sexualité. Ainsi le
recens€ des plaintes qui justifient I’exposition publique pour ces
couples en péril est-il éloquent. Lorsqu’ils contactent 1’émission,
quand ils accordent leur interview préliminaire, tandis qu’ils
exposent, d’entrée de jeu, leurs griefs devant Jacques Pradel,
les mémes thémes reviennent toujours. Frédéric et Florence,
Alexandre et Virginie, Michel et Marie, André et Jacqueline,
Claude et Marie incriminent une mésentente qui ruine leur vie
quotidienne, la scande de disputes et rend 1’atmosphére familiale
irrespirable!. Certains, comme Danielle, Sylvie, Gérard ou
Marjorie, se plaignent de violences conjugales 2. Pour d’autres,

1. Emissions du 20 janvier 1992, du 27 avril 1992, du 10 décembre 1992, du
4 février 1993, du 4 mars 1993,
2. Emissions du 28 octobre 1991, du 25 mai 1992, du 14 janvier 1993.
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Bart et Evelyne ou Christian et Corinne, la vie commune est
vidée de sens car elle est vidée de vie. Ils déplorent le silence,
I’absence de 1’autre, 'usure d’un couple qui ne parvient plus &
se ressourcer .. Mais surtout, dans plus de la moitié des cas, les
doléances concernent la sexualité. Alain et Danielle confessent,
sans retenue, qu’ils n’ont plus de rapports intimes depuis la nais-
sance de leur enfant; Guy et Huguette également 2. Michel et
Louisa, Philippe et Isabelle, Jacques et Marie-Laurence avouent
le déclin du désir, la raréfaction puis la fin d’une vie sexuelle
commune 3. Marjorie raconte, sans pudeur, des relations tortu-
rées par des penchants sadomasochistes*. Plus simplement,
Nathalie, Sylvie, Philippe et Isabelle, ou Joél se plaignent de
I’infidélité de leurs conjoints 3.

La méme indiscrétion signe la fagcon dont ces conjoints
s’évaluent mutuellement. De mois en mois, avec une grande
régularité, revient sur le plateau une complainte semblable,
complainte accusatrice et blessante qui met en cause la person-
nalité¢ des protagonistes. Une femme autoritaire et agressive,
un mari infantile et peu viril : tel est le leitmotiv des griefs
conjugaux qui accompagnent 1’acte d’accusation factuel.

Ainsi, par le truchement de ces témoignages, par le biais de
ces confrontations, 1’'intimité d’un couple devient affaire
publique. L’exposition de la sexualité, non plus comme 1’objet
d’une connaissance, d’un diagnostic ou d’une thérapie, mais
comme le nceud de la relation interpersonnelle quotidienne ;
les difficultés de la vie conjugale racontées, non plus entre soi,
mais projetées devant le regard de tous : avec cette émission
de la premiére chaine, les fronti¢res du dicible en public recu-
lent encore. « On ne peut pas aller plus loin dans la transgres-
sion, admet Catherine Muller. C’est le dévoilement de la scéne

1. Emissions du 25 novembre 1991, du 1¢" octobre 1992.

2. Emissions du 28 octobre 1991, du 29 octobre 1992.

3. Emissions du 16 mars 1992, du 2 septernbre 1992, du 1¢ avril 1993.

4. Emission du 14 janvier 1993,

5. Emissions du 17 février 1992, du 25 mai 1992, du 2 septembre 1992, du
6 mai 1993.
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primitive. On entre dans la chambre de papa et maman et on
voit comment ils font I’amour!. »

Deuxieme entorse au principe de confidentialité : des moeurs
jusqu’alors cachées, connues seulement des entourages les
plus proches, sont révélées a tous. Des modes de vie particu-
liers, souvent secrets, voire clandestins, sont montrés au monde
extérieur. La encore, ils ne figurent pas a I’appui d’une argu-
mentation sur la relativité des systemes de valeur ou au cceur
d’un plaidoyer pour la tolérance, ou encore pour illustrer un
exposé sur la reconnaissance des différences. Non, ils sont
seulement exposés au regard, incarnés par un sujet identifiable
et racontés 2 la premiére personne.

Les thémes traités par Bas les masques illustrent bien ce
deuxieme aspect de I’intrusion du privé dans le domaine public.
Les fantasmes féminins, la sexualité des personnes agées, la
jalousie, 1’argent dans le couple, les doubles vies, le premier
amour, les secrets de famille, la solitude, la chasteté, les parents
abusifs, le changement d’identité, la boulimie et 1’anorexie,
I’amnésie, la laideur, la séduction, la chute sociale, le jeu,
I’obésité, la séparation, 1’alcoolisme, le suicide d’adolescent,
les parents de criminels... : tous ces thémes n’avaient jamais,
sous cette forme, été rendus publics par les personnes concer-
nées. Jusqu’alors, ces questions paraissaient dans le discours
savant, celui des médecins, des psychologues, des sociologues.
Ils pouvaient illustrer des reportages journalistiques. Ou bien,
s’ils étaient racontés a la premiére personne, notamment a
travers le témoignage écrit ou radiophonique, ils demeuraient
dans un halo de mysteére, proférés sous le sceau de 1’anonymat.
Dans le cadre de cette nouvelle télévision, ils sont revendiqués
a visage découvert. Des handicaps, des difficultés relation-
nelles, des incertitudes existentielles sont ainsi versés au débat
public alors qu’ils avaient toujours été considérés comme
relevant de la plus stricte intimité.

1. Entretien avec 1’auteur, 28 mai 1993.
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Troisieéme transgression : I'impudeur publique devient de
mise. Les propos échangés, les mots employés dépassent les
bornes de la décence, telle que, jusqu’alors, elle semblait déli-
mitée et admise.

L’évocation de quelques-unes des paroles entendues dans le
studio de L’ Amour en danger donneront une mesure de cette
absence de réserve.

Alain et Danielle sont les protagonistes de la premiére émis-
sion!. Voici un extrait de leur dialogue télévisé :

« Alain : Coucher avec elle est une galére.

Danielle : Je ne veux pas qu’il m’approche.

Alain : J’ai vu I’enfant sortir de son sexe a I’accouchement.
Depuis, je n’ai plus la méme vision du sexe. Mon désir est
transformé ; je ne ressens plus la méme pulsion.

Danielle : Je dis : stop! Un homme qui devient un pére n’a
pas a se conduire comme un enfant. Or, il voulait que je sois sa
mere. Une femme qui accouche doit pouvoir étre épaulée par
son mari.

Alain : Je ne voulais pas d’une mere. Je voulais une femme
ou une maitresse.

Danielle : Pour moi, il est un tyran! »

Fred et Florence s’affrontent lors de la troisiéme émission 2.
Florence avoue : « Je suis trés méchante, agressive. C’est un
moyen de défense. J’attaque. Quand je ne peux pas me faire
entendre, je hurle. Je ne crie pas : je hurle. Et Fred s’en va. »
Elle surenchérit : « La vie de famille me dégofite. Aprés le repas,
il va devant la télé. Si j’achéte un vétement, un maquillage, je
lui dis... il s’en fout. Ma vie, je la trouve médiocre. » Son
compagnon rétorque : « Au début, on était bien dans la téte et
pas dans la poche. Maintenant, c’est le contraire (...). Quand
je ’ai rencontrée, j’habitais un petit appartement avec une
moquette sale. Elle I’a enlevée et a découvert sa vocation : un

1. 28 octobre 1991.
2. 20 janvier 1992.
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bout de parquet a cirer... Maintenant, j’ai 1’'impression d’étre
marié a un aspirateur. »

Guy et Huguette comparaissent, dans un état désespéré, lors
de la dixieme émission!. Contrairement a beaucoup d’autres
couples, ils ne sont pas agressifs 1’un envers 1’autre. Elle est
plutdt effondrée, pleure beaucoup. Lui essaie scrupuleusement
d’y voir clair. Ils sont sur un plateau de télévision, sous le feu de
puissants projecteurs, sous le regard d’un public qui les entoure,
en communication imaginaire avec un plus vaste public encore,
et, pourtant, ils se racontent a Jacques Pradel puis a Catherine
Muller comme s’ils étaient seuls. Ils parlent de la naissance de
leur enfant :

« Huguette : Le détonateur a été le jour de la naissance de
notre fils. Il m’a dit : le bébé m’a pris quelque chose. J’ai cher-
ché. Je me suis accusée. J’ai mal accepté la césarienne. Peut-&tre
il aurait voulu tuer 1’enfant. Pourtant, on le voulait.

Jacques Pradel : C’est bien cela ?

Guy : Je ne sais pas... Le jour de I’accouchement, j’ai eu un
flash, une sensation tres forte quand j’ai vu I’enfant apparaitre.
J’ai senti qu’il y avait quelque chose qui partait. »

Ils parlent, beaucoup, de leur sexualité :

Huguette, en larmes : « Dans les relations intimes, on peut
trouver du plaisir avec des sous-vétements ; on n’en a pas besoin
pour vivre tous les jours. C’est & nu que je veux étre avec toi.
J’ai pas besoin de lumiére, de micro. C’est sans artifice que je
veux vivre. Ta peau contre ma peau. Je suis pure avec toi. Les
lingeries sont artificielles. »

Guy, sans géne : « Sexuellement, je n’ai pas du tout de blo-
cage. Quand j’étais enfant, le sexe, il n’en était pas question.
C’était sale, dégofitant. Ma meére était fermée la-dessus. Un
jour, je suis rentré dans la salle de bains quand ma mere faisait
sa toilette. J’ai regu une violente gifle. Je suis devenu vicieux.
J’ai été frappé pour avoir vu. J'ai essayé de voir sans me faire
voir. Je suis devenu voyeur. »

1. 29 octobre 1992.
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Encore un dialogue stupéfiant d’indélicatesse, tenu sur le
plateau de L’ Amour en danger, lors de la douziéme émission! :

« Marjorie : Tu n’as jamais été un amant ardent. A part la
flamme du début. C’est pas qu’il ne peut pas. C’est qu’il ne
veut pas. C’est comme une bougie éteinte.

Gérard : Elle le prend trés mal. Mais, au moins, si elle avait
un comportement tendre...

Marjorie : Dés que je le touche, je n’ai pas le droit. »

Ou encore :

« Marjorie : Bien sfir que je te place au-dessus de mon chien
ou de mon chat. Bien sfir que je t’aime. Mais j’ai aussi besoin
des animaux parce que eux me comprennent. Pas toi. Quand
j’ai de la peine, qui vient me voir ? Mon chien !

Gérard : Moi aussi... (silence).

Marjorie : Tu ne sais pas le dire. J’ai I’impression d’étre une
baby-sitter. Je ne me sens pas une femme. »

Ces quelques citations ne constituent qu’un florilege. Toutes
les émissions sont parsemées de ce genre de propos indiscrets,
rudes, directs, blessants.

Quatriéme infraction au code des « bonnes mceurs » : le
rapport émotionnel a autrui est souligné, I’interrelationnel est
exposé a la vue de tous.

Le dévoilement de I’intimité tient certes aux mots prononceés.
Toutefois, ces mots-1a, 1’écrit et la radio les diffusent aussi, et
depuis plus longtemps. Si la télévision innove, si elle franchit
des frontieres, c’est surtout parce qu’elle montre du jamais
vu. La télévision, scéne d’expression, est avant tout scéne
d’apparition. De ce point de vue, ces spectacles occupent une
place nouvelle et spécifique. En effet, plus que du discours,
ils mettent en scéne des sentiments, des émotions et montrent
des relations. L’affectivité est valorisée et exhibée, tandis que
les rapports interpersonnels sont filmés avec minutie. La télé-
vision de I’intimité est avant tout monstration du relationnel.

1. 14 janvier 1993.
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L’Amour en danger parait, de ce point de vue, exemplaire.
La caméra y traque en gros plan les expressions des candidats
a la réconciliation cathodique. La larme a 1’ceil, un geste tendre
ou, au contraire, un regard haineux ou une expression assas-
sine : toutes les variantes de la conflictualité intime sont mon-
trées avec insistance. Qu’une femme évoque en public sa frigi-
dité étonne déja. Toutefois, sexologues et psychologues ont
depuis longtemps 1égitimé 1’exposé de ce type de problémes
et déculpabilisé la société sur ces questions. Que cet aveu soit
jeté, aux yeux de tous, a un conjoint présent en chair et en os et
manifestement atterré, voila un tout autre scénario. Un scéna-
rio qui choque et que L’ Amour en danger n’hésite pas a mettre
en sceéne. Qu’un couple raconte en public sa vie quotidienne
secouée de fréquentes disputes et de violents désaccords peut
sembler impudique mais anodin. Qu’il nous joue, en direct,
une scéne de ménage et le critique de télévision s’indignera,
tandis que le téléspectateur restera médusé. Ainsi, I’'indécence,
le malaise, le scandale naissent, certes, du contenu des paroles
échangées, mais surtout de leur mise en scéne dans un face-a-
face vécu qui se veut hyperréaliste.

L’ensemble de 1'émission, telle qu’elle a été congue par
Pascale Breugnot et Bernard Bouthier, repose sur ce désir de
donner a voir de la relation. Sans cesse, pendant le tournage,
Jacques Pradel incite les membres du couple 2 s’adresser 1'un
a 1’autre. « Parlez-vous », « Parlez-lui », « Regardez-vous »,
insiste-t-il. Catherine Muller, elle, n’hésite pas, a plusieurs
reprises, 8 demander aux deux protagonistes de se toucher,
de se caresser, de s’embrasser. Les animateurs mettent ainsi
toute leur conviction au profit d’une valorisation de I'inter-
action affective au sein du couple et d’une visibilité de leurs
rapports.

L’émission est rituellement scandée par des scénes qui valent
moins par leur contenu que par leur intensité relationnelle.
Dans la premiére partie de 1’émission, celle conduite par
Jacques Pradel et consacrée a I’énoncé du malaise, les conjoints
sont invités a s’échanger, selon les émissions, soit des objets
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soit des questions « qu’ils n’ont jamais osé se poser »!. Ces
échanges ont un but unique, qu’ils atteignent d’ailleurs tou-
jours : provoquer le face-a-face. Par le truchement d’un cadeau
symbolique ou d’une interrogation provocatrice, I’enjeu n’est
pas la réponse mais la réaction. Colere, apitoiement, indigna-
tion... peu importe. L’essentiel est que, devant les caméras et
les téléspectateurs, le couple se parle, s’adresse 1’un a 1’autre,
mette donc en scéne son différend, au lieu d’en disserter d’un
air détaché.

Le deuxiéme gadget relationnel de L’Amour en danger, ce
sont les psychodrames que les membres du couple sont invités
a jouer en public par Catherine Muller. Régulieérement, dans
la deuxiéme partie de 1’émission, elle distribue des rdles et
demande aux protagonistes de les jouer devant elle : ou bien
les conjoints intervertissent leurs places, ou bien 1’un prend le
role de I’amant ou de la maitresse ; qui emprunte a un parent,
qui & un frére ; des scénes d’enfance sont ravivées, des disputes
conjugales sont réveillées, le tout sous nos yeux. Ces épisodes
n’ont aucune prétention thérapeutique, ils ne jouent pas grand
role dans I’énoncé interprétatif. En revanche, ils obligent les
membres du couple a s’adresser 1'un a 1’autre en reproduisant
des situations conflictuelles ou douloureuses. Ces petites scé-
nettes ont d’ailleurs été placées au menu de I’émission sous
I’impulsion des producteurs et non a I'initiative de la psycho-
logue.

Vient enfin le must relationnel de L'Amour en danger : les
chansons que les membres du couple se font mutuellement

1. Quelques exemples de questions montreront la tonalité des affrontements :
« Est-ce que tu mourrais pour moi ? », « Désirerais-tu faire de I’échangisme ? »,
«Tu dis souvent que tu préferes les animaux. Quelle est ma place ? », « Pour-
?uoi ne parles-tu pas de ton passé ? », « Es-tu préte 2 m’aider dans ma vie pro-
essionnelle sans qu’on se dispute ? » (émission du 14 janvier 1993). Ou encore :
« Pourquoi le paradis du début a disparu si rapidement ? », « Quand tu me dis
de faire quelque chose et que je le fais, pourquoi tu me dis que c’est mal fait ? »
(émission du 4 février 1993). Ou encore : « As-tu connu 1’orgasme avec moi ou
avec quelqu’un d’autre ? », « Est-ce moi ou une image de moi que tu aimes ? »,
« Quels sont tes besoins sexuels ? Ca fait trois ans qu’on ne fait plus I’amour.
Comment fais-tu ? » (émission du 1°F avril 1993).
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entendre. Ils les ont choisies en cachette de 1’autre et en colla-
boration étroite avec les animateurs de 1’émission. Elles ont
pour mission de faire réagir le partenaire, d’abord sur le plan
émotionnel, puis par le dialogue que Jacques Pradel installe,
parfois au forceps, entre les protagonistes, une fois le disque
éteint. Ces instants sont toujours I’occasion de débordements.
Débordements d’émotion : I’intensité des pleurs atteint régulie-
rement son maximum sur fond de Daniel Guichard ou de Marc
Lavoinel. De regards attendris : les malheureux époux sont
invités a se regarder et s’exécutent avec une réelle intensité.
Débordements éventuels de gestes affectueux : fréquemment,
pendant le tour de chant, les mains se glissent 1’une vers 1’autre
sous I’ceil attendri de la caméra. Ou, au contraire, débordements
de haine, sensibles aux regards hostiles, & la raideur des pos-
tures physiques, a la crispation des traits, aux gestes d’humeur
que la caméra enregistre avec minutie.

De méme, 'intimisme de Bas les masques tient, certes, au
caractere personnel des histoires contées, a leur c6té un peu
surprenant et secret, mais il tient aussi a la mise en sceéne de la
relation entre 1’animatrice et son invité. Ils ne se quittent pas
des yeux; tout se dit presque dans un murmure; la caméra
s’attarde tour a tour sur le visage de la présentatrice et sur celui
du témoin et valorise leurs interactions. L’apparition répétée
de I’animatrice, bien plus apparente que dans des interviews
classiques, ne reléve nullement du délire de starisation propre
au vedettariat. Elle est, en effet, consubstantielle a un spectacle
voué aussi au dévoilement du relationnel.

Dans le méme ordre d’idées, les moments les plus émouvants

1. Citons quelques titres qui indiqueront la tonalité de ce répertoire du régle-
ment de comptes conjugal : Francoise Hardy : Message personnel, Daniel Gui-
chard : Je viens pas te parler d’amour, Michel Fugain : Chaque jour de plus est
un jour de trop, Marc Lavoine : Je n'ai plus rien a te donner, Marc Lavoine :
T’as pas 100 balles de sentiment, Michel Jonas : Je suis la, Florent Pagny : Tue-
moi, Johnny Hallyday : Je ne pourrai jamais I’ oublier, France Gall: Il y a
comme un goilt amer, Julien Clerc : Fais-moi une place, Frangoise Hardy : Tu ne
vois plus, tu n'entends plus et tu ne m’aimes plus, Michel Sardou : Aprés dix
ans, ¢a casse ou ¢a tient, France Gall : J'irai on tu iras, Jacques Dutronc : A la
vie, a I'amour...
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de I’émission ont souvent été ceux ol deux proches témoi-
gnaient cote a cote. La caméra nous les montrait s’écoutant
I’un I’autre, vibrant ensemble a 1’évocation de souvenirs ou de
malheurs communs, bloqués dans des postures de retrait ou, au
contraire, tendus par I’admiration. Les mimiques du sentiment
que la caméra se permet de livrer donnent a ces prestations une
tonalité affective que le langage seul atteint rarement. Lorsque
Philippe, le juge destitué, et Marie, 1’ancienne prostituée qui
partage sa vie, témoignent ensemble de leur attachement mutuel
et de leur découragement, lorsqu’elle pleure, qu’ils s’encou-
ragent et se confortent du regard, 1’ceil du téléspectateur s hu-
midifie aussil.

Dans un Bas les masques intitulé « J’ai recommencé ma
vie », Mireille Neégre, ancienne danseuse ayant abandonné
I’Opéra pour le carmel, se présente aux cotés de son pere.
Ce dernier 1’avait reni€e parce qu’elle avait volontairement
brisé sa carriére prometteuse. Lorsque se confrontent rigidité
paternelle et blessure filiale, le spectateur se sent mal a 1’aise 2.

De méme, quand Karine témoigne a c6té de sa mere dans
I’émission consacrée a 1'inceste, la tension monte dans le studio.
La jeune fille évoque, avec difficulté, les violences qu’elle a
subies entre huit et douze ans de la part de son pere. Elle se
plaint que sa meére, a qui elle avait essayé d’en parler, ne I’ait
pas entendue. Elle dit avoir fait 1’erreur de s’en ouvrir a un
professeur puis a une assistante sociale qui ne 1’ont pas crue et
ont raconté a sa classe qu’elle mentait. Son incompréhension
par le monde adulte se double d’une mise en quarantaine dans
son milieu scolaire. Elle parle de son enfance, de son pére, de
ses gestes, de sa haine. Ce témoignage cru et bouleversant
est projeté a la mére qui rejoint sa fille sur le plateau. Annick,
la mere, doit faire face a 1’incrédulité de 1’animatrice. Cette
derniére interroge : « Comment une maman peut ne pas en-
tendre ? » Celle-ci, au bord des larmes, explique sa situation

1. Emission du 2 février 1993.
2. Emission du 16 mars 1993.
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