Du même auteur
en poche

Les batailles qui ont changé l’histoire, Paris, Perrin, tempus no 638, 2016.

Dictionnaire de stratégie, avec Gérard Chaliand, Paris, Perrin, tempus no 664, 2016.

Comment Roosevelt fit entrer les Etats-Unis dans la guerre, Bruxelles, André Versaille éditeur, Archidoc no 9, 2020.

Secrétaire générale de la collection :
Marguerite de Marcillac

© Perrin, un département d’Edi8, 2018
et Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2020
pour la présente édition

Alexandre le Grand, vainqueur de Darius à la bataille d’Arbèles, détail.
Tableau attribué à Guillaume Courtois, XVIIe siècle. Châteaux de Versailles et de Trianon.
© Bridgeman Images/Leemage

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

EAN : 978-2-262-09406-5

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

tempus est une collection des éditions Perrin.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Dominique

« La présence du général est indispensable ; c’est la tête, c’est le tout d’une armée : ce n’est pas l’armée romaine qui a soumis la Gaule, mais César ; ce n’est pas l’armée carthaginoise qui faisait trembler la république aux portes de Rome, mais Hannibal ; ce n’est pas l’armée française qui a porté la guerre sur le Weser et sur l’Inn, mais Turenne ; ce n’est pas l’armée prussienne qui a défendu sept ans la Prusse contre les trois plus grandes puissances de l’Europe, mais Frédéric le Grand. »

NAPOLÉON

« L’art de connaître le génie du général ennemi et celui de la Nation qu’il commande renferme l’art de vaincre l’un et l’autre. »

Raimondo MONTECUCCOLI1

1. Mémoires de Montecuccoli, Paris, C.A. Jombert, 1770, tome I, p. 341.

INTRODUCTION

L’intelligence des rapports de forces

« A la guerre, les hommes ne sont rien, c’est un homme qui est tout », affirmait Napoléon. Venant d’un des plus grands « capitaines » de l’histoire, cette qualification n’est pas étonnante. Pour autant, Napoléon lui-même était pleinement conscient que sans l’armée révolutionnaire dont il hérita, et dont il fit sa future Grande Armée, il n’aurait jamais pu accomplir les exploits qui firent sa renommée et construisirent sa légende. La même chose est vraie pour Alexandre, César ou Frédéric le Grand, lesquels disposèrent d’un appareil militaire qui servit de tremplin à leur ascension. Néanmoins, l’histoire nous montre aussi qu’un grand chef de guerre peut s’accommoder d’une armée inférieure à celle de son adversaire, comme Hannibal ou Joukov, ou d’un appareil à peu près égal à celui de ses rivaux, comme Saladin, Turenne et Marlborough. Mais peut-être le plus grand mérite revient-il à ceux qui, à partir de rien, parvinrent grâce à leur talent et leur pugnacité à se construire la meilleure armée du moment, comme Gengis et Sobodeï, Tamerlan et Jan Zizka, Nader Shah et Võ Nguyên Giáp.

Si l’on considère que la guerre est un art, les quinze chefs de guerre dont ce livre dresse le portrait ont porté celui-ci à son apogée, chacun usant de moyens et de techniques propres à son environnement culturel, avec un style et une touche personnels qui font toute la singularité de leur génie individuel. Mais la guerre est-elle bien un art, ou une science ? La question est presque aussi vieille que la pratique elle-même. Au tournant du XVIIIe siècle, époque particulièrement fertile en grands chefs de guerre, le débat fait rage. Avec les Lumières, l’homme prétend contrôler la nature, y compris celle de la guerre, dont beaucoup s’échinent à découvrir des principes immuables applicables à toutes les époques et dans tous les contextes. Grâce à Vauban, le débat semble pencher vers les scientifiques, tout au moins durant les périodes de paix, car dès que les canons se remettent à cracher le feu, la dimension impalpable de la guerre reprend le dessus, celle où quelques individus comme Marlborough et le prince Eugène, Frédéric ou Napoléon démontrent, victoires à la clef, que cette activité si particulière a une fâcheuse tendance à échapper aux principes établis et aux certitudes des sciences exactes. Pour ces hommes dont le génie s’exprime dans la tourmente de l’inconnu, la célèbre formule du maréchal de Saxe, « la guerre est une science couverte de ténèbres dans l’obscurité desquelles on ne peut marcher d’un pas assuré », résonne comme une profession de foi. Par son génie de l’improvisation, Napoléon fera définitivement pencher le débat du côté des adeptes de la guerre considérée comme un art, débat que Clausewitz et Jomini, les deux grands penseurs de la guerre et de la stratégie du XIXe siècle, contribueront à alimenter, et d’une certaine façon à apaiser. C’est pourquoi le « génie guerrier » incarné désormais au plus haut point par Napoléon est ainsi conçu par les nouveaux stratégistes – ceux qui pensent la guerre – comme l’un des éléments clefs de la guerre et de la victoire, quels que soient l’environnement culturel et technologique et les circonstances politiques et géopolitiques qui entourent et conditionnent l’affrontement. Alors même que l’industrialisation va réinventer la figure du « grand capitaine », celle-ci, dans sa forme classique, va néanmoins continuer à fasciner les historiens, les militaires et le grand public.

L’étude des grands capitaines

La biographie des chefs de guerre est un genre déjà prisé dans l’Antiquité. Avec ses Vies des grands capitaines, l’historien et biographe romain du Ier siècle av. J.-C., Cornelius Nepos, pose les bases de la biographie stratégique. Son ouvrage, dans lequel il dresse les portraits de plus d’une vingtaine de célèbres généraux, a le grand mérite de s’intéresser à des personnages extérieurs au monde romain, comme Epaminondas ou Hannibal, et d’offrir un parallèle unique en son genre entre des chefs de guerre ayant évolué dans des contextes très divers. Lorsque renaît le genre au XIXe siècle en Occident, cette approche multiculturelle sera largement délaissée par les historiens, au profit des grandes figures militaires de l’histoire européenne, exception faite d’Hannibal et, le cas échéant, de Gengis Khan.

Au XIXe siècle puis au XXe siècle, des milliers d’ouvrages vont tenter de déchiffrer le génie guerrier de Napoléon tout en renouvelant l’intérêt pour d’autres grandes figures de la guerre : Alexandre et César, Turenne ou Frédéric, sujets eux aussi de nombreuses biographies stratégiques. Les Anglo-Saxons sont particulièrement actifs sur ce terrain et chaque génération va produire un ouvrage sur les grands chefs de guerre du passé : Theodore Ayrault Dodge, historien et biographe américain de la seconde moitié du XIXe, entame les débats avec son Great Captains. Il sera suivi, entre autres, par B.H. Liddell Hart, et son Great Captains Unveiled, ouvrage modeste paru en 1927 et, plus près de nous, par John Keegan et son désormais classique L’Art du commandement (1987). Il est vrai qu’outre-Manche et outre-Atlantique, le public tente de percer à travers l’étude des grands capitaines les secrets du leadership, que les uns et les autres tentent d’appliquer à une multitude d’activités sans grand rapport avec la guerre, notamment la gestion d’entreprise.

En France, où les biographies des grandes figures militaires sont quelque peu suspectes, dans la mesure où le genre est associé à l’histoire-bataille décriée au XXe siècle par l’historiographie française, on sera moins friand de ce type d’ouvrage, d’autant que la Grande Guerre aura plutôt contribué à ternir l’image des généraux qu’à la rehausser. L’immédiat avant-guerre, cependant, avait connu un engouement pour les biographies militaires et la maison d’édition Chapelot, notamment, publia, à travers une collection intitulée « Les Grands Hommes de guerre », une série d’ouvrages biographiques de qualité à raison d’un volume par mois, parmi lesquels Napoléon – signé Jean Colin – et Frédéric le Grand, ainsi qu’une pléiade d’hommes de guerre français de l’époque napoléonienne et postnapoléonienne, Murat, Davout, Ney, Kléber, Bugeaud et un général russe de la seconde moitié du XIXe siècle, Mikhaïl Dragomiroff. Georges Duby, qui avait déjà relancé la relation de bataille avec son Dimanche de Bouvines (1973), renouvelle en quelque sorte la biographie militaire avec son Guillaume le Maréchal (1984), démontrant avec son talent habituel que ce type d’ouvrage a bien sa place au sein de l’historiographie contemporaine. Après lui, progressivement, la biographie stratégique s’est développée de manière étonnante en France, où elle connaît un franc succès avec la publication de nombreux ouvrages signés par les meilleurs spécialistes d’histoire militaire du moment.

Pour autant, chez les professionnels de la guerre, l’étude de ces figures n’a jamais cessé de constituer, au même titre que la relation de campagne, l’un des fondements de l’éducation militaire des officiers, comme elle l’avait été pour le jeune Bonaparte qui, après s’être consacré presque exclusivement aux mathématiques, s’était trouvé une nouvelle obsession, l’étude des grands capitaines, dont il estimait qu’elle lui ouvrait une des rares fenêtres sur le génie guerrier. « Les principes de l’art de la guerre, dira-t-il, sont ceux qui ont dirigé les grands capitaines dont l’histoire nous a transmis les hauts faits. […] Modelez-vous sur eux ; c’est le seul moyen de devenir grand capitaine et de surprendre les secrets de l’art ; votre génie ainsi éclairé vous fera rejeter les maximes opposées à celles de ces grands hommes. » Dans son exil de Sainte-Hélène, Napoléon va produire des études critiques des grands capitaines, notamment Turenne, celui qu’il tenait comme le plus grand de tous, mettant ainsi un point d’honneur à démontrer que même les plus formidables chefs de guerre de l’histoire n’atteignaient pas eux-mêmes à la perfection…

Les dieux de la guerre

Jusqu’à une époque récente, l’histoire fut associée à la guerre, la guerre fut associée aux grandes batailles, et les grandes batailles furent associées aux « grands capitaines », selon l’expression consacrée. L’expression en elle-même prête d’ailleurs à confusion, le grade de capitaine, à proprement parler, étant comme chacun sait celui d’un officier subalterne, situé entre les grades de lieutenant et de commandant. Qu’importe, précédé de l’adjectif « grand », le capitaine dépasse tous les généraux. L’expression a peu à peu été délaissée au profit de celle de « chef de guerre », préférée aujourd’hui par les historiens, qui privilégie la fonction sociale de l’intéressé, comme celle de chef d’Etat ou de chef d’entreprise, et évite toute appréciation qualitative, le chef de guerre pouvant se révéler bon ou médiocre, contrairement au grand capitaine, qui, dans l’ensemble, est considéré comme excellent, voire extraordinaire. C’est pourquoi dans son acception originelle, le grand capitaine est bien plus qu’un chef de guerre. Il est non seulement celui qui dirige les armées et qui élabore ses stratégies, mais, surtout, celui dont le rare talent le place dans une catégorie à part parmi les militaires. Au bout du compte, seule une poignée d’individus peut se targuer de faire partie de cette élite d’heureux élus informellement distingués par ce vocable, en soi sans grande distinction, de « grand capitaine ». Les Anglo-Saxons ont de leur côté trouvé une espèce de compromis avec le terme de Great Commander, difficile à rendre en français (« grand commandant »). Mais cette expression a le désavantage de réduire les qualités du grand capitaine à sa capacité à diriger des hommes, à son leadership, au détriment notamment de son intelligence stratégique. Dans les faits, cependant, l’école anglo-saxonne a effectivement mis en exergue la dimension de chef et d’organisateur des armées par rapport à celle de stratège, approche qui n’est pas anodine puisqu’elle a déterminé, et continue de le faire, l’approche générale de la guerre, notamment aux Etats-Unis, où la dimension quantifiable des appareils militaires, en matière d’équipement et d’armement, a souvent guidé les stratégies.

Dans la tradition cependant, y compris dans l’Occident grec et à Byzance, la puissance de l’intellect du chef de guerre a toujours été bien considérée. Mais c’est surtout en Asie, en Chine, en Inde et en Perse que les qualités du stratège furent conçues en priorité en termes d’intelligence des rapports de forces. A ce titre, l’Arthashâstra de l’Indien Kautilya (IIe siècle av. J.-C.) est un modèle qui s’articule tout entier autour de cette notion. Kautilya (dont l’identité ou les identités multiples restent obscures) pose la question de savoir laquelle, de l’intelligence (qu’il désigne sous le vocable de « conseil ») ou de la puissance, est supérieure en guerre. Réponse : « Le pouvoir du conseil est supérieur. Car le roi qui a les yeux de l’intelligence et de la science est capable de prendre conseil même en faisant peu d’efforts et de l’emporter sur les ennemis qui possèdent l’énergie et la puissance, par la conciliation et autres moyens occultes. »

L’une des particularités de l’authentique grand capitaine est d’avoir presque rang de divinité. En somme, d’appartenir à un panthéon de « dieux de la guerre », selon une autre expression consacrée. Panthéon à géométrie variable, mais qui, même avec des critères libéraux, atteint rapidement ses limites. Peut-être est-ce là ce qui sépare le grand capitaine de l’artiste traditionnel, peintre, écrivain ou musicien, qui ne sont que des « génies », non des dieux, l’art de la guerre étant, au moins selon Napoléon, le plus grand, le plus difficile et le plus complet de tous les arts. Malgré tout, le grand capitaine possède lui aussi du génie, ce qu’on désigne comme le « génie guerrier », concept à la fois incontournable et indéfinissable, qui fait partie intégrante du débat sur l’essence du grand chef de guerre et qui marie en quelque sorte sa dimension extrahumaine avec sa dimension temporelle. Napoléon, encore lui, résume élégamment cette dialectique à partir de la figure d’Achille, premier modèle du guerrier en Occident à partir duquel Alexandre et ses héritiers conçurent leur idéal du grand capitaine : « Achille était fils d’une déesse et d’un mortel : c’est l’image du génie de la guerre ; la partie divine c’est tout ce qui dérive des considérations morales du caractère, du talent, de l’intérêt de votre adversaire, de l’opinion, de l’esprit du soldat qui est fort et vainqueur, faible et battu selon qu’il croit l’être ; la partie terrestre c’est les armes, les retranchements, les positions, les ordres de bataille, tout ce qui tient à la combinaison des choses matérielles. »

Le commandant en chef d’une armée, sans être nécessairement un grand capitaine, a ceci de commun avec les dieux qu’il tient entre ses mains le destin de milliers, voire de millions d’individus, parfois celui de nations ou d’empires. Lourde responsabilité ! Et les hommes (car historiquement ce sont à majorité presque absolue des hommes) à qui il incombe de conduire une armée au combat appartiennent dans ce domaine à une catégorie à part. Certes, avec la bombe atomique, le ou la plus inepte des hommes ou femmes politiques, pour peu qu’il ou elle soit à la tête d’un pays doté d’un arsenal nucléaire, exerce un pouvoir exorbitant sur ses sujets ou citoyens ou sur ceux qu’il-elle voudrait cibler. Mais, dans les faits, la confrontation nucléaire est un phénomène politiquement virtuel là où la guerre traditionnelle, entre forces armées, entre empires et entre nations, est une constante de l’histoire qui voit régulièrement se jouer la marche de la destinée humaine. Et là où les grands chefs d’Etat sont admirés, les grands capitaines sont adulés. Dans ce domaine, Alexandre aura toujours un avantage sur Solon, et Marlborough sur Churchill, y compris dans des sociétés réfractaires à la guerre mais qui restent fascinées par les conflits du passé et par leurs acteurs les plus célèbres. Louis XIV attise notre intérêt mais Napoléon nous subjugue et, parfois même, nous obsède. Sa relation à la postérité est passionnelle, comme c’est le cas pour nombre de grands capitaines à travers les âges et les cultures.

Qualités intrinsèques

Activité de la plus haute gravité, qui met en jeu le sort de nations tout entières, il est logique que la guerre se voie généralement confiée aux individus les plus aptes à la conduire. Les exceptions à cette règle, relativement nombreuses malgré tout, ne doivent pas masquer le fait que les hommes qui atteignent le sommet de la hiérarchie militaire sont, comparativement à d’autres professions, souvent compétents, surtout lorsqu’ils arrivent là par le biais de leurs activités militaires et non par cooptation politique. L’incompétence au combat se payant très cher, les mauvais généraux font rarement de longues carrières, ni même, dans la plupart des cultures, de vieux os. Certes, les périodes de paix peuvent être propices à des avancements immérités, dans la mesure où les qualités « politiques » peuvent prévaloir sur les qualités militaires intrinsèques, mais ces périodes étant historiquement plutôt rares, les compétences des uns et des autres comptent pour quelque chose.

Reste évidemment les cas, assez nombreux, où le commandant des armées est de facto le chef de l’Etat, donc où les qualités militaires du commandant suprême sont en partie fonction de la chance et de la capacité du principal intéressé à mesurer son propre talent et son aptitude au combat. Hitler, pour citer l’un des exemples les plus notoires, refusa jusqu’au bout de s’effacer derrière des généraux plus compétents que lui quand Staline, qui pourtant avait sauvagement éliminé ses meilleurs généraux durant les années précédant la Seconde Guerre mondiale, sut une fois le dos au mur confier la défense du pays à son meilleur « capitaine », Gueorgui Joukov, qui parvint à arracher une victoire improbable à l’Allemagne. Pareillement, au moment crucial de la période des croisades, les musulmans mirent leur sort entre les mains du plus grand capitaine du moment, Saladin, alors que les croisés se laissèrent mener à l’abattoir par un imposteur, Guy de Lusignan, qui déployait un grand talent pour les intrigues mais très peu de capacités pour conduire une armée au combat. Pourtant, ce fut bien lui qui dirigea en dépit du bon sens une armée dont la qualité des troupes était pourtant excellente. Sa défaite face à Saladin au lac de Tibériade fut fatale aux Occidentaux, qui perdirent là Jérusalem, qu’ils avaient si difficilement conquise un siècle plus tôt. Au Ier siècle, le Grec Onosandre, l’un des premiers à s’être penché sur l’art du commandement, remarquait déjà dans son Strategikos que « la dignité du général ne doit pas être un privilège héréditaire de famille, comme la prêtrise, ni l’apanage des richesses, comme l’emploi de présider aux spectacles. Elle est due aux qualités personnelles ». Et d’ajouter fort justement à propos des mérites de ses ancêtres que « ce ne seront point ceux de ses illustres morts qui sauveront l’Etat ». Dans ses institutions militaires, l’empereur byzantin Léon VI estimait quant à lui que le général en chef « doit surpasser tous ceux qui lui sont subordonnés, par sa prudence, son courage, sa justice et sa tempérance ». Il n’en reste pas moins que le mérite du chef de guerre n’est pas absolu et que le grand capitaine se définit avant tout par rapport à ses adversaires. Ainsi, l’Ottoman Bajazet Ier, qui s’était joué des meilleures armées européennes de son époque, serait-il considéré comme l’un des plus grands capitaines du Moyen Age s’il n’avait trouvé sur son chemin un Tamerlan. Ce dernier lui aura infligé une défaite cinglante dont il ne put se relever et aura enterré définitivement sa réputation, pourtant immense avant cette ultime bataille.

Il est rare qu’un grand capitaine grimpe tous les échelons de la hiérarchie militaire. Souvent, dans les sociétés aristocratiques, il est directement projeté vers le haut de la pyramide hiérarchique, ou alors débute à la tête d’une petite armée qu’il construit à la force du poignet et renforce petit à petit, comme c’est le cas de la plupart des grands conquérants de la steppe. C’est pourquoi le grand capitaine est très vite proche du commandement suprême ou à la tête de celui-ci. Il est donc habitué à prendre des décisions et à endosser de lourdes responsabilités plutôt qu’à se conformer aux ordres d’un supérieur, d’autant que ces décisions sont très souvent lourdes de conséquences. Clausewitz a fort bien décrit les demandes du généralissime : « Il y a, dit-il, entre tout chef suprême, c’est-à-dire le général placé à la tête de toute la guerre ou d’un théâtre de guerre, et le commandement directement subordonné, un profond abîme, pour la simple raison que celui-ci est soumis à une direction et à une surveillance bien plus directes, ce qui restreint sensiblement le champ de ses propres initiatives intellectuelles. » Et, ajoute-t-il, « du grade le plus bas jusqu’au plus élevé, les exploits militaires de premier ordre exigent l’appoint d’un génie particulier. Cependant, l’Histoire et la postérité ne qualifient ordinairement de véritable génie que l’esprit qui a brillé au premier rang, c’est-à-dire comme commandant en chef. Il faut en chercher la raison dans le fait que les qualités morales et intellectuelles nécessaires y sont évidemment bien plus grandes1 ».

Lorsqu’ils sont jeunes, la plupart des grands capitaines de l’histoire disposent d’appareils militaires inférieurs à ceux de leurs adversaires et leur marge de manœuvre est réduite. Ils doivent donc constamment réfléchir aux moyens de transformer un rapport de forces défavorable en leur faveur, raison pour laquelle ils s’ingénient à innover dans tous les domaines qui s’offrent à l’innovation : technologie, utilisation des armements, formations, recrutement, etc. Alexandre surprend Darius par le placement de ses troupes en « ordre oblique », technique peu commune utilisée préalablement par les généraux thébains. Des siècles plus tard, dans un tout autre contexte stratégique, Frédéric le Grand réintroduit la même technique, avec les mêmes effets. Les capitaines protestants des XVIe-XVIIe siècles innovent en appliquant l’éthique de leur religion à l’organisation de leurs armées. Un peu plus tôt, au tournant du XVe siècle, le Tchèque Jan Zizka s’inspire d’une technique sommaire utilisée par les Cosaques, celle du wagon de guerre, pour écraser avec ses paysans les armées de chevaliers considérées jusqu’alors comme invincibles. Sobodeï et Tamerlan récupèrent systématiquement diverses techniques de guerre de leurs adversaires, qu’ils appliquent ensuite contre d’autres armées.

Invariablement, le grand capitaine est un homme curieux, attiré par la nouveauté et prêt à essayer des techniques originales. Mais, là encore, l’intelligence l’emporte sur le reste et ses innovations sont guidées par l’expérience et son jugement personnel : il innove pour progresser et pour se ménager un avantage, pas pour la satisfaction d’inventer. Dans la mesure où la guerre évolue, ce trait de caractère lui permet aussi de s’arroger l’initiative dans la manière dont la guerre change, et donc de mieux en contrôler les paramètres. L’initiative, il se l’octroie et la maintient en anticipant les desseins de son adversaire mieux que celui-ci ne devine les siens. Epaminondas, dit-on, affirmait que la plus importante qualité d’un capitaine est de pouvoir sonder les intentions de son adversaire. Machiavel, qui rapporte ce fait, disait lui-même, comme d’autres, que « rien n’est plus digne d’un capitaine que de savoir deviner les desseins de l’ennemi ». « Et, ajoutait-il, ce n’est pas tant le dessein de l’adversaire qui est difficile à pénétrer que le sens des opérations, et plus encore celui des actions qui ont lieu sous vos yeux mêmes, que de celles qui se déroulent au loin2. » L’histoire démontre combien la capacité de se mettre à la place de l’adversaire est une qualité rare.

De nombreux observateurs, et certains grands capitaines eux-mêmes, évoquent un sixième sens inné qui fait que toute l’intelligence déployée pour arriver à la confrontation dans les meilleures conditions se voit récompensée dans l’action par une série de décisions prises sur le champ qui conduisent à la victoire. Dans Le Fil de l’épée, Charles de Gaulle évoque ce rapport entre l’intelligence et ce qu’il désigne comme l’instinct : « Pour prendre avec les réalités un contact direct, il faut que l’esprit humain en acquière l’intuition en combinant l’instinct et l’intelligence. Si l’intelligence nous procure la connaissance théorique, générale, abstraite de ce qui est, c’est l’instinct qui nous en fournit le sentiment pratique, particulier, concret… Combien furent nombreux les chefs, théoriciens brillants, que l’action de guerre prenait en défaut et combien ceux que l’épreuve révéla parce qu’ils y montraient une aptitude instinctive que le temps de paix n’avait pas manifestée ? Les grands hommes de guerre ont toujours eu d’ailleurs conscience du rôle et de la valeur de l’instinct. Ce qu’Alexandre appelle “son espérance”, César “sa fortune”, Napoléon “son étoile”, n’est-ce pas simplement la certitude qu’un don particulier les met, avec les réalités, en rapport assez étroit pour les dominer toujours ? »

L’homme au-dessus de l’appareil

A la lumière de l’histoire, et indépendamment des modes et de l’esprit du temps, un constat se dégage : les armées médiocres bien conduites se révèlent supérieures aux armées de premier plan dirigées par un haut commandement déficient, ou tout simplement insatisfaisant. « La raison en est », nous dit très justement Giovanni Botero dans son traité sur la raison d’Etat, « qu’un bon capitaine peut améliorer une mauvaise armée, grâce à la discipline et d’autres moyens ». « Mais, ajoute-t-il, une bonne armée, comment peut-elle rendre avisé et valeureux un général dépourvu de jugement et d’expérience ? C’est pourquoi Homère dit qu’une armée de cerfs conduits par un lion vaut mieux qu’une armée de lions conduits par un cerf3. » Cette image saisissante (qui d’ailleurs ne vient pas d’Homère) trouva à maintes reprises dans l’histoire son illustration tragique. Face à Hannibal, les généraux romains qui le combattirent initialement ne purent s’élever au niveau de leurs excellentes légions jusqu’à ce qu’un capitaine d’exception, Scipion, vienne rehausser encore davantage la qualité de ses troupes à un niveau supérieur à celles d’Hannibal, qui malgré son génie, dut concéder la victoire à son adversaire. Au XXe siècle, Joukov parvint à redresser une Armée rouge en pleine déliquescence en imposant à ses troupes et à ses subordonnés une discipline implacable. Immanquablement, le grand chef de guerre sait créer une synergie qui lui permet d’élever son armée, qu’il l’ait construite de toutes pièces ou qu’il en ait hérité, à son propre niveau. Là est peut-être le trait le plus saillant des grands capitaines, que l’on retrouve à toutes les époques chez les plus grands chefs de guerre, sans exception, et quelle que soit la nature de leurs troupes, des plus aguerries aux plus indisciplinées. Parfois, comme avec Saladin et Baybars et leur appareil de guerre d’esclaves-soldats, un grand capitaine parvient à pérenniser dans la durée le système de guerre qu’il a instauré et dont il fait profiter ses héritiers. Mais rien n’est plus difficile que de créer un système de commandement dont l’excellence se perpétue dans le temps, quand bien même est présente la volonté d’instaurer un régime pérenne, ce qui n’est pas toujours le cas. Dans la plupart des situations, le haut commandement militaire se dégrade presque immédiatement après la disparition d’un grand chef de guerre, comme chez les hussites après la mort de Jan Zizka, malgré la qualité des armées qu’il avait constituées. Gengis Khan, avec l’aide de sa femme Börte, réussit certes à transmettre à ses fils et petits-fils les secrets de son intelligence stratégique, mais en moins d’un siècle les querelles intestines au sein de sa descendance auront raison de la meilleure armée du monde. La redoutable armée prussienne de Frédéric le Grand, qui fait trembler l’Europe tout entière durant la guerre de Sept Ans (1757-1763), n’est plus qu’un tigre de papier entre les mains de ses successeurs immédiats, qui iront se faire tailler en pièces par le modeste corps d’armée piloté de main de maître par un maréchal de Napoléon, Nicolas Davout.

C’est pourquoi à la guerre, l’individu en haut de la pyramide est plus important que la pyramide elle-même. Ce constat, amplement étayé par des siècles de confrontations armées, va pourtant à l’encontre des valeurs démocratiques, qui voudraient que dans tous les domaines de la vie sociale et politique, ce soit la base qui irrigue le sommet. Comme chacun sait, les armées, bien qu’elles soient souvent fondées sur le principe de la méritocratie, ne fonctionnent pas de manière démocratique, y compris en démocratie. Pour diverses raisons évidentes qu’il est inutile d’évoquer ici, les appareils militaires sont des organismes hiérarchiques où l’absence de transparence et de participation active est un gage d’efficacité. Certes, les armées ont leurs propres garde-fous, mais ceux-ci sont généralement établis non pas sur des bases politiques ou même morales (même si l’éthique militaire joue un rôle important), mais pour parer aux dérives susceptibles d’affaiblir l’appareil et de nuire à son efficacité.

Aujourd’hui, force est de constater que les évaluations portant sur le potentiel de nos armées font rarement état de la qualité du haut commandement, et que l’on préfère mesurer la puissance militaire en comptabilisant les chars et les porte-avions. Quant aux médias, ils sont plus naturellement enclins à s’attacher au sort des soldats de base qu’à s’attarder sur les états de service des hommes et femmes appelés à diriger les armées. Le phénomène s’est généralisé à la faveur de la propagation de la démocratie dans le monde, et l’on ne va donc pas s’en plaindre. Malgré tout, à pousser cette logique jusqu’au bout, on en vient à mal évaluer les véritables ressorts d’une force militaire. Le phénomène n’est d’ailleurs pas l’apanage des démocraties : Staline commit – avec un rare talent – cette erreur à la veille de la Seconde Guerre mondiale et elle faillit être fatale à l’Union soviétique. Après guerre, Paris ne fut pas en reste, qui sous-évalua grossièrement le potentiel de l’armée vietminh en ne prenant pas en compte la qualité supérieure de son haut commandement. Celui-ci, sous l’impulsion de Giáp, appuyé par Hô Chi Minh, tira ainsi toute une nation vers le haut en créant à partir de quelques groupes de partisans une armée citoyenne de tout premier plan.

Courage moral, sang-froid, intelligence créatrice

Le sort des Etats ayant été à maintes reprises scellé par les armes, les chefs de guerre, qu’ils soient vainqueurs ou vaincus, occupent une place de choix dans l’histoire des peuples. Ainsi, nombre de grands capitaines ont-ils incarné par leurs exploits les mythes fondateurs de leur nation, et le cas échéant, la légende de leur destruction et celle de leurs peuples, à l’image d’Hannibal ou de Vercingétorix. Parfois, l’exploit suffit à établir la légende : le caractère fugace des empires d’Alexandre et de Gengis Khan, de Tamerlan, de Nader Shah ou de Napoléon contribue peut-être encore plus à la légende de ces conquérants de l’éphémère que s’ils avaient établi des empires durables.

Un paradoxe : les grands chefs de guerre ne sont pas tous issus du moule militaire. Le jeune Frédéric de Prusse était attiré par les arts et répugnait à tout ce qui touchait au monde des armées, que son tyran de père le força à intégrer ; Giáp fut, entre autres, professeur d’histoire avant de se voir projeter aux commandes de l’armée vietminh. Sobodeï, le formidable stratège des armées gengiskhanides, était un modeste artisan qui se hissa par son intelligence au sommet d’un monde essentiellement peuplé de guerriers quasiment tous, contrairement à lui, nés sur un cheval avec un arc entre les mains. De fait, aucun profil type du grand capitaine ne se dégage, tant sur le plan psychologique que social. Alexandre, Hannibal ou Frédéric étaient fils de rois, Marlborough et Turenne faisaient partie de la noblesse, Gengis, bien que chef de clan, et Gueorgui Joukov furent élevés dans la misère. Alexandre fut instruit par le plus grand philosophe de son temps, Aristote, César fut un immense écrivain, Frédéric se targuait d’être un homme de lettres, alors que Gengis et Tamerlan étaient analphabètes et que Joukov quitta l’école au bout de trois années. Saladin, Jan Zizka et Nader Shah se croyaient investis d’une mission divine, alors que Napoléon, Giáp et Joukov étaient athées, quoique fortement imprégnés de l’idéologie séculaire dont ils portaient l’étendard. César aimait le luxe et les fastes, que Frédéric abhorrait. Saladin savait se montrer magnanime, Tamerlan était une brute sanguinaire. Alexandre et Gengis voulaient conquérir le monde et le transformer à leur image, Marlborough et Turenne n’étaient qu’au service de leur souverain, en somme, représentants d’un système dont ils étaient chargés de défendre les valeurs et les intérêts. César était le plus fin des politiques, Tamerlan et Nader Shah ne savaient pas gouverner. Alexandre, César et Napoléon héritèrent de la meilleure armée du moment, Zizka et Giáp bataillaient avec des troupes de paysans inexpérimentés. Napoléon et Joukov disposaient de toutes les forces vives de nations vouées à leur cause, Hannibal devait composer avec ses hordes de mercenaires indisciplinés. Nader Shah rêvait de réunifier le monde musulman, Jan Zizka de faire éclater l’unité chrétienne. Alexandre n’avait de comptes à rendre qu’aux dieux, et encore, Joukov devait composer quotidiennement avec les sautes d’humeur d’un Staline irascible.

Pourtant, malgré ces différences considérables entre les uns et les autres, tous ces hommes partagent un certain nombre de traits que l’on retrouve chez tous les grands capitaines. Sans exception, tous ces chefs de guerre, et d’autres encore, sont dotés d’une très grande résistance physique, tous font preuve, en quelque circonstance que ce soit, d’un sang-froid extraordinaire, tous sont supérieurement intelligents. Tous, même les plus durs, savent faire preuve d’empathie, qualité que l’on a un peu tendance à oublier lorsqu’on évoque le commandement. Mais dans le monde musulman, en particulier chez les Perses, ce trait est souvent considéré comme primordial. « Si tu diriges une armée, dit le Persan Iskandar dans son Livre des conseils (XIe siècle), comporte-toi avec générosité avec tes troupes comme avec le peuple… Tes relations avec ton armée doivent être de telle sorte qu’elle te reste toujours fidèle. Qu’elle ne jure que par toi. Pour arriver à cela, il faut être généreux avec l’armée. Si tu ne parviens pas à augmenter la récompense de tes soldats, ne manque pas de partager avec eux ton pain, ton vin ou même ta bonne humeur. » Tamerlan était impitoyable envers ses ennemis, allant jusqu’à dresser d’immenses pyramides avec les crânes des vaincus, mais il faisait preuve d’une très grande magnanimité envers ses proches, allant jusqu’à leur pardonner les plus grandes fautes, voire les trahisons contre sa propre personne, comme il le démontra à maintes reprises avec le Gengiskhanide Toktamitch, un ancien protégé devenu son adversaire.

Jomini résume en une phrase les qualités qu’il estime être celles d’un grand général : « Un grand caractère, ou courage moral qui mène aux grandes résolutions ; puis le sang-froid, ou courage physique qui domine les dangers. » « Le savoir, ajoute-t-il, n’apparaît qu’en troisième ligne, mais il sera un auxiliaire puissant, il faudrait être aveugle pour le méconnaître4. » Si les stratégistes occidentaux, à l’instar de Jomini, ont tendance à privilégier les qualités morales sur les qualités humaines et intellectuelles du chef de guerre, tel n’est pas le cas des stratèges chinois. Sun Tzu, le plus connu d’entre eux, estime que le fondement de l’autorité du général repose sur ces cinq qualités : sagesse, équité, humanité, courage et sévérité. Même son de cloche chez les Arabes, dans une culture stratégique profondément axée sur la ruse et les stratagèmes. Ecoutons Ibn Hodeïl El-Andalusy, auteur d’un traité sur l’art de la guerre destiné au roi de Grenade (XIVe siècle) : « Il faut donc que celui qui dispose de la troupe soit bien doué en sa spécialité, brave quand il va de l’avant, lâche de par les précautions qu’il prend, sincère dans ses intentions, vigilant dans tous ses déplacements, pénétrant dans ses intuitions, indulgent pour ses subordonnés. Si ces qualités se trouvent réunies chez le commandant de la troupe, elles permettront à son esprit d’évoquer précisément telles ruses, tels stratagèmes qui soient de nature à décider la victoire, au moment même de les mettre en œuvre contre l’ennemi. »

A l’unanimité, toutes les cultures stratégiques priment l’intelligence politique des grands chefs de guerre, qu’ils soient chef d’Etat ou généraux mandatés par une autorité politique, qui tous doivent témoigner d’un sens supérieur de la « grande stratégie ». En d’autres termes, comme le souligne encore Clausewitz, « pour mener à une fin glorieuse toute une guerre, ou du moins ses actions les plus importantes que l’on appelle des campagnes, il faut une connaissance approfondie des données politiques de l’Etat5 ». Shang Yang, légiste chinois du IVe siècle av. J.-C., est encore plus succinct : « Toute stratégie militaire, dit-il, passe par la réussite politique6. »

Le propre du grand capitaine réside dans sa capacité à surprendre l’adversaire, et donc à le déséquilibrer, souvent de manière fatale. Cette volonté omniprésente de déconcerter l‘ennemi s’exprime de manières très diverses dans tous les domaines de la stratégie et de la tactique, de la logistique et de la technologie, et dans toutes leurs combinaisons. Cette volonté frise presque toujours l’irrationnel, voir la démence, comme celle qui voit Hannibal passer les Alpes avec ses éléphants pour surprendre la meilleure armée du monde. C’est cette volonté qui permet encore à Jan Zizka d’écraser l’adversaire avec ses forteresses mobiles ou à Turenne de surprendre l’ennemi en faisant passer ses troupes au travers de montagnes enneigées en plein hiver, à une époque où, par mesure de sécurité, on ne combat quasiment jamais à cette époque de l’année.

Le grand chef de guerre, invariablement, est un preneur de risques, sans toutefois être un téméraire. Sa prise de risques est calculée, car il sait que dans le domaine de la guerre, ce type de calcul est rarement précis. Mais c’est justement ce calcul intuitif qui distingue souvent le grand capitaine du chef de guerre moyen. Dans ce domaine, le général d’exception semble avoir un sixième sens qui lui permet d’anticiper s’il aura le dessus ou non sur son adversaire, et pour quelle raison. A cet effet, il perçoit avec acuité le point sensible, variable en fonction des circonstances, qui lui permettra de renverser l’équilibre en sa faveur. Dans son Art de la guerre, Machiavel conclut sa réflexion par un conseil original qui contraste avec ce qu’on peut lire habituellement sur la question mais qui nous ramène à notre débat initial sur l’art de la guerre (le traité est conçu comme un dialogue) : « Désirez-vous peut-être aussi que je vous entretienne des qualités nécessaires à un grand capitaine ? Je puis vous satisfaire en peu de mots. Je voudrais que mon capitaine fût instruit à fond de tout ce qui a fait aujourd’hui l’objet de notre entretien, et cela encore ne me suffirait pas, s’il n’était en état de découvrir par lui-même du nouveau. Nul n’a jamais été grand homme en son art s’il ne savait inventer, et si la découverte vous illustre en toutes les sortes d’arts, c’est surtout en celui-là7. »

Audacieux, le chef de guerre doit aussi savoir convaincre ses troupes de le suivre sur des chemins tortueux. Ce qu’il voit et perçoit, son entourage le capte rarement. Donc, il doit convaincre les uns et les autres de s’engager – au péril de leur vie – dans des voies qui ne semblent pas toujours de prime abord les plus logiques. Sa force de conviction vient en partie de ses talents d’orateur, que de nombreux capitaines possèdent au plus haut degré, à l’image de César, mais aussi dans la confiance presque aveugle qu’il aura su injecter au fil du temps à ses troupes et qui fait que, même après une défaite, les hommes sont prêts à le suivre sans sourciller dans un autre affrontement. Les armées, surtout en guerre, n’étant pas par définition des forums de démocratie participative, le chef de guerre possède une autorité formelle sur ses troupes, mais celle-ci n’est pas suffisante pour garantir son autorité effective. Au fil de l’histoire, les grands capitaines durent composer avec des appareils militaires parfois fragiles, dont la cohésion et l’unité étaient essentiellement maintenues par l’autorité naturelle et le charisme de leur chef. Lors de la confrontation entre Tamerlan et Bajazet en 1402, par exemple, la victoire se joue, d’abord, sur la surprise, ensuite sur la manière dont le premier maintient la cohésion de ses troupes là où le second perd ses éléments dès les premières difficultés (certains rejoignant l’ennemi).

Raimondo Montecuccoli, premier penseur stratégique à s’intéresser de près à cette question au XVIIe siècle, évoque les divers arguments habituellement avancés lors des exhortations qui précèdent le combat : juste cause, défense de la patrie, de son honneur, de sa liberté. Mais c’est un autre élément qui interpelle et que souligne Montecuccoli, qui fut lui-même un grand capitaine et un héros de la cause autrichienne face aux Turcs : la capacité à transmettre à ses troupes une confiance en soi absolue, de les convaincre qu’elles vont surclasser leur adversaire grâce à leur courage et à la supériorité de leur chef. Ardant du Picq explique d’une certaine façon cette dynamique : « L’homme, dans le combat, nous le répétons, est un être chez lequel l’instinct de conservation domine à certains moments tous les sentiments ; la discipline a pour but de dominer, elle, cet instinct par une terreur plus grande, mais elle ne peut y arriver d’une manière absolue ; elle n’y arrive que jusqu’à un certain point qui ne peut être dépassé. […] C’est la détermination de cet instant où l’homme perd le raisonnement pour devenir instinctif qui fait la science du combat, qui […] dans son application particulière à tel moment, à telles troupes, fait la supériorité d’Annibal, celle de César8. »

Ce célèbre passage du Shah Nameh de Ferdousi, le grand poète persan du Xe siècle, évoque, à travers la fiction, l’importance de cette transmission orale du chef à ses troupes : « Le roi disait au commandant de l’armée : “Ne traîne pas, mais garde-toi de la témérité et de la précipitation. Place toujours des éléphants au-devant de l’armée. Envoie des éclaireurs de tous côtés à 4 milles de distance. Le jour de gloire étant enfin arrivé, parcours d’un bout à l’autre ton armée. Fais sentir à tes troupes leur dignité. Explique-leur la raison de leur présence sur le champ de bataille. Promets-leur, jeunes ou vieux, en mon nom la robe d’honneur et la reconnaissance royales.” »

A partir de ces quelques caractéristiques, le grand capitaine s’exprime dans l’environnement qui est le sien et c’est cet environnement qui, avec les expériences particulières de sa jeunesse et de sa vie adulte, façonne l’homme et le soldat. Gengis, qui passe son enfance traqué par les clans rivaux et par les loups, qui voit ensuite sa jeune femme kidnappée sous ses yeux, conçoit à travers ces traumatismes la stratégie de guerre qui lui permettra de conquérir la Mongolie, puis la presque totalité du continent eurasiatique. C’est sur les bancs du lycée Albert-Sarraut de Hanoï que Giáp va appréhender les traits culturels d’un ennemi dont il saura exploiter toutes les faiblesses, et c’est en perdant sa femme, torturée et assassinée par les autorités coloniales, qu’il puise l’énergie et le ressentiment nécessaires pour vaincre un adversaire théoriquement invincible. C’est en combattant, durant des années, les forces contre-insurrectionnelles en Bohême que Jan Zizka va développer un extraordinaire sens de l’innovation qui lui permettra de mener à la victoire, contre des armées de chevaliers aguerris, une bande de va-nu-pieds sans expérience de la guerre. Car si le grand capitaine est un produit de son environnement culturel et de son époque, il parvient aussi à les transcender et, souvent, à transformer cet environnement de telle manière qu’il projette son entourage vers une autre époque de son histoire.

Chef de guerre et stratège

Les Anglo-Saxons associent le grand capitaine à l’« art du commandement ». C’est-à-dire l’art de conduire des hommes au combat. Mais est-ce là véritablement que se trouve la clef du génie guerrier ? Evidemment, tous les grands capitaines sont de remarquables meneurs d’hommes qui savent commander des troupes. Il y a cependant quelque chose de réducteur dans l’expression même d’« art du commandement » car le grand capitaine, en réalité, fait bien plus que commander : il pense ses stratégies et ses tactiques, il organise ses armées et les soutient avec la logistique dont il dispose, d’ailleurs souvent insuffisante, puis il définit les rôles des uns et des autres et il projette ses forces contre l’ennemi. En parallèle, il étudie son environnement géographique et topographique ainsi que les forces, les moyens et la psychologie de son adversaire. Enfin, il traite toutes les informations dont il dispose et les confronte à toutes celles dont il ne dispose pas, tout en réagissant aux décisions de son rival. A partir de là, il s’engage et, presque systématiquement, prend le dessus sur cet adversaire.

Avant d’être commandant d’une armée, le grand capitaine est chef de guerre et stratège : il pense la guerre et il la pense dans sa globalité. En d’autres termes, il est constamment à la recherche d’une relation synergétique entre ses objectifs politiques (ou ceux fixés par son autorité politique), ses moyens réels et ses propres capacités. On pourrait donc stipuler que le grand capitaine est celui qui sait maximiser par ses propres capacités les moyens dont il dispose et qu’il met au service d’un objectif politique. Mais parce que la guerre est un phénomène où le plus petit détail peut avoir une incidence considérable sur l’ensemble, le chef de guerre doit aussi maîtriser les éléments les plus infimes de son appareil militaire et de sa stratégie, qu’il le fasse par délégation ou directement, ou par un mélange des deux. Il est donc aussi son propre maître d’œuvre car c’est à lui qu’il revient, une fois les forces engagées, de vaincre son adversaire lors d’un duel à grande échelle où l’issue d’une bataille, d’une campagne ou d’une guerre est déterminée en grande partie par les décisions émanant de l’autorité suprême, qui se confondent souvent avec celles du commandant militaire. Mais cette intelligence au combat n’est pas suffisante. Elle doit être suppléée par la capacité qu’a le chef de guerre de maîtriser et mettre à son profit les forces morales qu’il contribue à générer. Raymond Aron avait très bien saisi cette dialectique essentielle dont je ne saurais mieux que lui formuler la caractéristique : « L’intelligence doit triompher en guerre, du danger, des efforts physiques, de l’incertitude et du hasard. On pourrait dire tout aussi bien que l’affectivité doit triompher de ces quatre ennemis. En fait, l’entendement ne triomphe qu’animé, soutenu par l’affectivité et celle-ci ne triomphe qu’éclaircie par l’entendement9. »

Dans le chapitre qu’il consacre au génie guerrier, et qui constitue probablement le texte le plus pénétrant écrit sur le sujet, Clausewitz insiste sur la double dimension du grand capitaine, qui doit à la fois présenter des qualités morales supérieures – la force de caractère et de tempérament – et ce qu’il désigne comme « les facultés supérieures de l’esprit ». Ainsi conçu, le génie guerrier peut se résumer à ceci : « C’est la capacité de synthèse et la capacité de jugement élevées au niveau d’une merveilleuse vue de l’esprit qui effleure et écarte dans son vol mille conceptions obscures qu’une intelligence ordinaire aurait tout le mal du monde à mettre au jour, et au contact desquelles elle s’épuiserait. Cependant, cette activité supérieure de l’esprit, cette vision de génie n’auraient aucune portée historique si elles n’étaient soutenues par les qualités de tempérament et de caractère dont nous avons parlé10. » Quelques siècles plus tôt, le conseiller persan des Seldjoukides al-Râwandi résumait déjà l’essentiel : « L’expérience a démontré que si le roi est patient et clairvoyant, l’armée fidèle et comblée et si le terrain est bien choisi, on peut s’attendre à la victoire de la part de Dieu juste, même si l’ennemi nous est supérieur en nombre11. » Pour le Chinois Sun Bin (Bingfa, IVe siècle av. J.-C.), tout est affaire d’équilibre : « L’arbalète, c’est le général. Lorsqu’on tend l’arbalète, si la poignée n’est pas bien droite un côté se trouve fortement tendu et l’autre plus faiblement, il n’y a pas d’équilibre. »

Sur ce point, les propos de Napoléon sont là encore pénétrants. D’après lui, ce qui définit le capitaine d’exception, c’est un équilibre parfait entre un grand esprit et un grand caractère. A défaut de cela, et tant qu’à choisir une qualité par rapport à l’autre, un bon général sera mieux servi par un caractère solide que par un bel esprit : « A la guerre, seul le chef comprend l’importance de certaines choses, et peut seul, par sa volonté et par ses lumières supérieures, vaincre et surmonter toutes les difficultés. Un gouvernement collectif a des idées moins simples et est plus long à se décider. Ne tenez point conseil de guerre mais prenez l’avis de chacun en particulier. Il faut qu’un homme de guerre ait autant de caractère que d’esprit ; les hommes qui ont beaucoup d’esprit et peu de caractère y sont les moins propres ; c’est un navire qui a une mâture trop disproportionnée à son lest ; il vaut mieux beaucoup de caractère et peu d’esprit… Les hommes qui ont médiocrement d’esprit et un caractère proportionné réussissent souvent dans ce métier ; il faut autant de base que de hauteur. Le général qui a beaucoup d’esprit et de caractère au même degré, c’est César, Annibal, le prince Eugène et Frédéric. » Et, serait-on tenté d’ajouter : Napoléon.

Le chef de guerre éternel

Comment classer les grands capitaines ? John Keegan, dont L’Art du commandement est devenu l’ouvrage de référence en la matière, offre une typologie à partir du concept d’héroïsme qui concorde avec sa vision de l’évolution historique du commandement et débouche sur une catégorisation illustrée par quelques figures emblématiques. Ainsi, selon lui, Alexandre définirait l’âge héroïque là où Wellington correspondrait à l’antihéros, Ulysses Grant au commandement non héroïque et Hitler au faux héroïsme. Martin van Creveld, lui aussi auteur d’un classique sur le sujet, Command in War (« Le Commandement en guerre »), se fonde quant à lui sur une dichotomie technologique, avec pour résultat deux grandes périodes, la première allant de l’Antiquité jusqu’à Napoléon, la seconde correspondant à l’industrialisation des appareils politiques et militaires. Durant la première période, celle qu’il désigne comme « l’âge de pierre du commandement », le chef de guerre contrôle tous les paramètres et il est présent sur le théâtre. Avec la seconde période (qui se subdivise en plusieurs étapes selon les apports technologiques), le chef de guerre passe du front à l’état-major d’où, soutenu par un appareil de commandement sophistiqué, il prend des décisions que d’autres appliquent à divers niveaux sur le théâtre. Du chef de bande qui exhorte ses hommes et brandit lui-même son arme au sein de la mêlée, le commandant devient un chef d’orchestre qui coordonne ses troupes à partir d’une masse d’informations complexes qu’il doit traiter rapidement, aidé en cela par une cohorte d’assistants, pour arriver à une décision au niveau opérationnel, la carte d’état-major s’étant substituée à l’épée ou au sabre. Si l’on suit la logique de Keegan et de van Creveld, la nature même du commandement ayant profondément changé, le chef de guerre des XXe et XXIe siècles n’aurait plus tout à fait les mêmes qualités que celui des XVIIe et XVIIIe siècles.

Pour notre part, nous ne percevons pas ce hiatus entre le grand capitaine d’autrefois et le chef de guerre de l’ère industrielle, postindustrielle et informationnelle, pour la simple raison que la problématique profonde de l’intelligence du rapport de forces et de la mise en œuvre de cette intelligence reste inchangée. Que le chef de guerre soit au milieu des troupes, épée à la main, qu’il soit à quelques centaines de mètres du front à donner des ordres à ses chefs de corps ou à des dizaines de kilomètres à réordonnancer la marche de milliers de chars et de dizaines de milliers d’hommes, il reste celui par qui se joue le sort de la bataille, et par voie de conséquence de la guerre. Quelle que soit sa position physique effective, il reste au cœur de l’affrontement, en communication permanente avec ses hommes, en symbiose avec ses troupes. Seule différence notable avec le passé, le chef de guerre de l’ère industrielle est rarement aussi chef d’Etat. Mais de nombreux et illustres capitaines du passé n’étaient pas chefs d’Etat et, dans un passé récent, Hitler se voulait à la fois chef de la nation allemande et chef de guerre. Quant à l’aspect « héroïque » du grand capitaine d’antan, qui contrasterait avec le chef de guerre posthéroïque, cette dichotomie sémantique reflète-t-elle la réalité ? Joukov et Giáp, pour citer les deux chefs de guerre décrits dans cet ouvrage pour la période, sont-ils moins héroïques que Turenne et Marlborough ? Le premier nommé sauva une nation entière de la catastrophe alors que le second permit à la sienne de recouvrer sa liberté et sa dignité. Certes, la vision d’un Giáp supervisant l’acheminement de pièces d’artillerie autour de Diên Biên Phu est moins romantique que celle d’un Marlborough exhortant ses hommes au milieu de la mêlée. Mais l’essentiel est-il là ? Joukov offre un cas intéressant dans la mesure où il guerroya à cheval, sabre à la main, contre des troupes cosaques au début de sa carrière, avant de commander durant la Seconde Guerre mondiale un front de plusieurs centaines de kilomètres. L’héroïsme affiché par un homme dont chaque décision pèse sur le destin de millions d’individus est-il moindre parce qu’il n’est pas lui-même au cœur de la « mêlée » ? Joukov, du reste, n’hésitait pas à s’approcher excessivement près des lignes ennemies pour bien repérer le théâtre avant l’affrontement. Là encore, Ardant du Picq, qui écrivait au moment même où la guerre, justement, changeait de physionomie et d’échelle, résume bien cette problématique : « L’art de la guerre subit de nombreuses modifications en rapport avec le progrès scientifique et industriel, etc. Mais une chose ne change pas, le cœur de l’homme, et, comme en dernière analyse le combat est une affaire de moral, dans toutes les modifications qu’on apporte à une armée, organisation, discipline, tactique, la juste appropriation de toutes ces modifications au cœur humain à un moment donné, moment suprême, celui de la bataille, est toujours la question essentielle12. »

L’esthétique de la guerre

Une autre dimension du capitaine de légende concerne un élément difficile à analyser, plus encore à mesurer : l’esthétique de la guerre. Pour le lecteur contemporain, cette conception paraîtra singulièrement antinomique et même choquante, la guerre et les violences, les horreurs et les tragédies qu’elle peut engendrer n’ayant rien de particulièrement esthétique. Pourtant, au-delà des victimes plus ou moins nombreuses que la guerre, par définition, ensevelit sous son manteau, sa pratique, lorsqu’elle approche d’un certain niveau de perfection dans l’intelligence des stratégies et dans sa mise en œuvre opérationnelle, présente les mêmes contours qu’une grande œuvre d’art. Dans cette optique singulière se distinguent d’ailleurs quelques chefs-d’œuvre rares mais connus, comme la manœuvre de Cannes orchestrée par Hannibal ou celle d’Austerlitz conduite par Napoléon. Ces rares chefs-d’œuvre stratégiques sont invariablement associés à un capitaine de légende, quand bien même celui-ci aura, comme Hannibal et Napoléon justement, failli à d’autres moments de sa carrière, ou agi « inesthétiquement » comme Turenne lors de sa brutale campagne en Allemagne au cours de laquelle il n’hésita pas à massacrer les populations civiles. Grande bataille et grand capitaine sont donc intimement liés, le capitaine orchestrant la grande bataille, et celle-ci, en retour, le récompensant en l’adoubant « grand capitaine » pour l’histoire. La célébrissime bataille de Cannes, qui, paradoxalement, ne constitua pas une bataille décisive, est depuis considérée comme le graal des stratèges et continue de fasciner. C’est elle qui assit la légende d’Hannibal, tout comme Leuthen construisit celle de Frédéric, Hattin celle de Saladin ou Blenheim celle de Malborough. De fait, rares sont les grands capitaines auxquels on n’associe pas au moins une grande bataille, si ce n’est deux ou même trois confrontations historiques. Seule différence entre les uns et les autres : certains auront cumulé les exploits, réduisant ainsi dans l’esprit du public le caractère singulier, et mythique, d’une bataille particulière. Ainsi Gengis Khan, Tamerlan ou Nader Shah, qui évoluaient par ailleurs dans un environnement stratégique privilégiant généralement le raid à grande échelle par rapport à la bataille rangée décisive. Mais l’esthétique de la guerre, comme toute esthétique, est conditionnée par les paramètres culturels.

La manière dont un grand capitaine va se jouer d’un adversaire souvent supérieur numériquement ou dans une position théoriquement favorable est ce qui constitue à proprement parler l’esthétique du chef-d’œuvre stratégique, qu’il s’agisse d’une bataille rangée classique ou d’un autre type de confrontation. Parmi d’autres, l’empereur byzantin Maurice met en avant cet impératif dans son Strategikon (VIe siècle) : « Est bien avisé le général qui, avant d’entrer en campagne, étudie soigneusement l’ennemi et se trouve à même de se protéger contre les points forts dudit ennemi et de tirer avantage de ses faiblesses. » Les généraux byzantins, tout particulièrement, devaient combattre des adversaires de nature très diverse.

L’esthétique de guerre du grand capitaine est invariablement sobre, et sur ce sujet, depuis Sun Tzu jusqu’à Frédéric, Napoléon et Clausewitz, stratégistes et stratèges sont tous d’accord : la simplicité et l’économie en sont les maîtres mots : « L’art de la guerre est comme tout ce qui est beau, il est simple. Les mouvements les plus simples sont les meilleurs », dit Napoléon ; « En stratégie », s’en fait l’écho Clausewitz, « tout est donc très simple, ce qui ne veut pas dire très facile ». Le grand stratège cherche donc presque instinctivement les combinaisons les plus simples, du fait que, en guerre, même ce qui paraît le plus simple devient compliqué. La cause ? La friction, cette compagne de la guerre qui génère des frottements imprévisibles en tous genres, à tous les niveaux et à tous les instants, avec laquelle tout capitaine doit composer et qui fait qu’au combat « tout est très simple, mais la chose la plus simple est difficile13 ». La capacité qu’a un chef de guerre de composer avec cette friction inexorable et, donc, de réduire ses effets, est l’une des qualités qui font un grand capitaine, là où un commandant médiocre perd pied avec l’accumulation des imprévus, dont ses incompétences contribuent à démultiplier les effets. Botero, dans son étonnante analyse des grands capitaines, résume ainsi le phénomène dans des termes plus sobres encore : « Ce qui compte tout particulièrement, c’est l’ingéniosité et la vivacité d’esprit dont on fait preuve dans les imprévus, qui assurent à la fois la victoire ou permettent d’éviter la ruine14. »

Dans son idéal, le grand capitaine vise à terrasser l’adversaire d’une manière aussi totale et rédhibitoire que possible, tout en exposant au minimum ses propres troupes. Du moins est-ce l’idéal vers lequel il tend et le fait qu’il approche celui-ci détermine d’une certaine façon le niveau de son génie pour la guerre. Sun Tzu estime que le summum de la stratégie est une victoire acquise par l’intelligence, avec un déploiement minimal des forces effectives. Ainsi, « capturer l’armée ennemie vaut mieux que de la détruire ; prendre intact un bataillon, une compagnie ou une escouade de cinq hommes vaut mieux que de les détruire ». Certes, tous les grands chefs de guerre n’adhèrent pas à cette exigence de l’économie des forces. Giáp et Joukov n’hésitèrent pas à sacrifier des millions d’hommes et de femmes dans le cadre de stratégies qui tablaient sur l’abondance de ressources humaines censée compenser les déficiences dans d’autres domaines. Chez Napoléon, l’économie suit le principe de la concentration, qui forme la base du génie guerrier : « L’art de la guerre consiste, avec une armée inférieure, à avoir toujours plus de forces que son ennemi sur le point qu’on attaque ou sur le point qui est attaqué ; mais cet art ne s’apprend ni dans les livres ni par habitude, c’est un tact de conduite, qui proprement constitue le génie de la guerre. »

Plus généralement, l’esthétique de la simplicité débouche dans la pratique sur des stratégies qui visent à positionner l’adversaire dans la situation la plus défavorable possible, soit en l’induisant en erreur pour le surprendre, soit en le fatiguant préalablement, soit en l’entraînant sur un terrain dangereux, soit en le forçant à mal configurer ses troupes. Le grand chef de guerre a ses sens constamment en éveil et il cherche à pousser l’ennemi à la faute avant l’engagement décisif. Tout commence par le fameux « coup d’œil » dont parlent nombre de penseurs militaires et de grands capitaines. Ainsi Frédéric le Grand (Instructions militaires) : « Le coup d’œil, proprement dit, se réduit à deux points. Le premier est d’avoir le talent de juger combien un terrain peut contenir de troupes. C’est une habitude qu’on n’acquiert que par la pratique. Après avoir marqué plusieurs camps, l’œil s’accoutumera bientôt à une dimension si précise, que vous ne manquerez que de peu de chose dans vos estimations. L’autre talent, beaucoup supérieur, est de savoir distinguer, au premier moment, tous les avantages à tirer d’un terrain. On peut acquérir ce talent, pour peu qu’on soit né avec un génie heureux pour la guerre. » Pour cet autre capitaine d’exception de la seconde moitié du XVIIIe siècle, Alexandre Souvorov, le coup d’œil constitue la première des qualités militaires, qui conditionne toutes les autres et permet de « voir comment établir son camp, comment marcher, ou attaquer, poursuivre et battre l’ennemi ».

Pour autant, il n’existe pas de portrait type du grand capitaine, et au-delà des caractéristiques évoquées et de la permanence de cet insaisissable « génie guerrier », ce qui fait le grand capitaine est aussi son originalité par rapport aux autres grands chefs de guerre de l’histoire. Cette appréciation de Napoléon par Jean Colin est à cet égard éclairante : « Ainsi, Napoléon possède au suprême degré, et combinées intimement, les qualités qui font le grand homme de guerre, audace, énergie, imagination. En cela, il ne se distingue pas des autres grands généraux dont l’histoire fait mention : Annibal, César, Frédéric lui sont comparables, et il prend rang parmi eux. Mais il est un trait de caractère, une tendance de son esprit qui ne se rencontre pas aussi profondément marqué chez ses rivaux de gloire ; c’est le besoin de systématiser, l’esprit de logique et de méthode poussé aux dernières limites. Si merveilleuse que soit son aptitude à se plier aux circonstances, à improviser les solutions les plus inattendues, on est frappé par le côté systématique de ses pensées et de ses combinaisons… Il occupe donc par son génie, mais surtout par l’époque où il a surgi, une situation privilégiée parmi les grands hommes de guerre15. » Ce qui vaut pour Napoléon est vrai pour tous les autres, et c’est bien l’intérêt d’un tel ouvrage que d’essayer de mettre en valeur les qualités qui distinguent les uns et les autres de nos grands capitaines.

Malgré tout, la tentation est grande d’essayer de dégager quelques principes généraux, dont tous les grands capitaines auraient le secret. L’historien B. H. Liddell Hart avait cru trouver la réponse dans ce qu’il désignait comme la stratégie de l’« approche indirecte », concept séduisant mais trop réducteur et qui, en fin de compte, ne tient pas face à la réalité complexe de la guerre. Napoléon, plus subtilement et avant Liddell Hart, avait identifié quelques principes directeurs que l’on retrouverait chez les grands chefs de guerre (tout en insistant ailleurs sur la nécessité pour un général d’arriver sur le champ de bataille sans système préconçu) : « Les principes de César ont été les mêmes que ceux d’Alexandre et d’Hannibal : tenir ses forces réunies, n’être vulnérable sur aucun point ; se porter avec rapidité sur les points importants, s’en rapporter aux moyens moraux, à la réputation de ses armes, à la crainte qu’il inspirait, et aussi aux moyens politiques pour maintenir dans la fidélité ses alliés, dans l’obéissance les peuples conquis ; se donner toutes les chances possibles pour s’assurer la victoire du champ de bataille ; pour cela faire, y réunir toutes ses troupes. »

Ces principes, il est presque inutile de le souligner, constituaient bien entendu l’ossature de la stratégie napoléonienne. Malgré tout, son propos correspondait à une certaine réalité historique qui n’enlève rien à l’idée que le propre du grand capitaine n’est pas d’appliquer certains principes mais de les transcender dans le feu de l’action.

Choix des capitaines

Venons-en au sujet le plus délicat de ce livre : la liste de capitaines choisis pour figurer dans cet ouvrage. Comme toute liste non exhaustive, celle-ci est empreinte d’une certaine dose de subjectivité. A partir d’une liste préliminaire d’une cinquantaine de personnages, nous sommes arrivés non sans mal à une quinzaine de figures (dont deux, Sobodeï et Gengis Khan, sont associées dans un seul chapitre). Parmi elles, les incontournables, qui sont Alexandre, Hannibal, César, Gengis, Frédéric et Napoléon, auxquels j’ajouterais personnellement Tamerlan, moins connu, moins attachant aussi, mais à mon sens peut-être le plus grand stratège de tous les temps. Donc, cinq ou six personnages. Pour les autres, les choix se sont portés sur des hommes dont le mérite ne peut pas être mis en doute, mais dont on peut débattre de la présence par rapport à d’autres noms tout aussi prestigieux. Dans le monde musulman, Khalid al-Walid, Baybars ou Babur furent des capitaines d’une qualité quasiment égale à Saladin. Néanmoins, il m’a semblé que Saladin avait une dimension historique peut-être supérieure à ces trois hommes et une épaisseur morale toute particulière, qui en ont fait l’un des chefs de guerre les plus populaires de l’histoire. Bélisaire, Narsès et Héraclius chez les Byzantins méritaient aussi leur place, tout comme Gonzalo de Córdoba, dit « El Gran Capitán », ou Hernán Cortés chez les Espagnols. Malgré tout, Jan Zizka, qui reste trop méconnu en dehors du monde tchèque, m’a semblé incarner plus que ces hommes encore cette capacité à penser la guerre de manière radicalement nouvelle, et il fut le précurseur de nombre de pratiques qui firent par la suite partie intégrante de la guerre. L’Europe des XVIIe et XVIIIe siècles foisonne de grands capitaines et le choix était ardu avec ces extraordinaires chefs de guerre que furent Gustave-Adolphe, Albrecht von Wallenstein, Raimondo Montecuccoli, Oliver Cromwell, Maurice de Saxe, Eugène de Savoie et Alexandre Souvorov. Turenne, formé à l’école protestante des Nassau, mais qui combattit pour un roi catholique, fut peut-être le plus représentatif de cet illustre lot, d’autant qu’il s’inscrivit dans la durée, de même que l’influence de Marlborough fut considérable, lui qui incarna cette formidable école anglaise qui allait longtemps faire parler d’elle. Nader Shah, moins connu des Occidentaux, fut néanmoins un immense capitaine qui se joua des meilleures armées du moment et sut redonner à la Perse le prestige militaire dont elle jouit à diverses reprises par le passé. Lui aussi fut un novateur de grand talent, bien au-delà du qualificatif de « Napoléon perse » dont on l’affubla a posteriori.

Pour le XIXe siècle, Robert E. Lee, Ulysses S. Grant et Helmuth von Moltke (« l’Ancien ») ainsi que les Africains Samory Touré, Abd el-Kader et Shaka Zulu offrent une palette culturellement très diverse, mais le siècle est malgré tout dominé par l’écrasante figure de Napoléon. J’ai donc réservé le siècle à Bonaparte et élu deux figures du XXe siècle, avec là encore un dilemme. Le XXe siècle aurait pu être logiquement décliné en deux parties, avec un général de la Première Guerre mondiale et un général de la Seconde. Malgré tout, j’estime, peut-être à tort, les hommes de la Seconde Guerre mondiale supérieurs à ceux de la Première, et même en éliminant les généraux de la Grande Guerre, y compris les irréguliers comme Thomas Edward Lawrence (Lawrence d’Arabie) et Paul Emil von Lettow-Vorbeck, les candidats ne manquaient pas avec, entre autres, Manstein et Rommel, ou encore Patton et Eisenhower. Au bout du compte, Joukov m’a semblé le plus incisif de tous, le plus présent dans la durée, et le plus influent. Avec les guerres totales, les conflits asymétriques ont marqué ce siècle belliqueux et deux figures s’imposaient dans le contexte de la guerre révolutionnaire et des luttes anticoloniales : Mao Tsé-toung et Võ Nguyên Giáp. Pour diverses raisons, j’ai opté pour le second, ne serait-ce que parce qu’il fut l’artisan de deux immenses victoires contre deux grandes puissances militaires alors même que, dans les deux cas, un tel dénouement paraissait plus qu’improbable. Si Mao fut celui qui inventa (ou réinventa) la guerre révolutionnaire, Giáp porta le genre au sommet de ses possibilités.

L’histoire témoigne, au-delà de ces hommes, de valeureux chefs de guerre qui méritaient de figurer dans cet ouvrage, depuis Epaminondas jusqu’au Prince Noir, de Cyrus le Grand à Héraclius, de Soliman le Magnifique à Toyotomi Hideyoshi, et bien d’autres encore. Mais, selon l’expression consacrée, ce type d’ouvrage ne peut se construire que sur une hécatombe de possibilités. Espérons que le lecteur potentiellement déçu de ne pas retrouver l’un des personnages qu’il aurait en toute légitimité souhaité voir figurer dans ce livre découvrira à travers ces portraits de capitaines d’exception autant de sujets dignes de son intérêt.