Cet ouvrage a été publié avec le soutien
de la Fondation pour la Mémoire de la Shoah

Traduction française

© Éditions Albin Michel, 2017

Édition originale parue en 2016 sous le titre :

The Némirovsky Question. The Life, Death, and Legacy of a Jewish Writer in 20th-Century France

chez Yale University Press

© 2016 by Susan Rubin Suleiman

ISBN : 978-2-226-42566-9

À Emma, Pablo, Alexander et Nessa

S’interroger sur l’identité juive, c’est déjà l’avoir perdue. Mais c’est encore s’y tenir, sans quoi on éviterait l’interrogatoire. Entre ce déjà et cet encore, se dessine la limite, tendue comme une corde raide, sur laquelle s’aventure et se risque le judaïsme des Juifs occidentaux.

Emmanuel Levinas[1].

Qu’ai-je de commun avec les Juifs ? C’est à peine si j’ai quelque chose de commun avec moi-même.

Franz Kafka[2].

Certes, tout homme est autre que soi-même et n’est homme, en fait, que par cette possibilité qu’il a d’être hors de soi et au-delà de soi. […] Mais l’homme juif est deux fois absent de lui-même et en cela on pourrait dire qu’il est l’homme par excellence.

Vladimir Jankélévitch[3].

[1]. Emmanuel Levinas, Difficile liberté, Paris, Albin Michel, coll. « Le Livre de poche. Biblio essais », 1976 [1963], p. 85.

[2]. Kafka, Œuvres complètes, IV, Journaux, éd. Cl. David, p. 330 (8 janvier 1914).

[3]. Vladimir Jankélévitch, Sources, p. 40.

Introduction

Renaissance d’une écrivaine et sa mise en question

L’automne, en France, est la saison des grands prix littéraires. En décrocher un est pour un auteur une garantie de visibilité et de ventes ; voire d’un statut de bestseller. Un après-midi de novembre 2004, Denise Epstein-Dauplé était dans sa cuisine et venait d’allumer la radio quand elle entendit la nouvelle : le prix Renaudot, un des grands prix pour les ouvrages de fiction, avait été décerné à Suite française d’Irène Némirovsky. Denise, qui devait fêter ses soixante-quinze ans le lendemain, s’assit, prise de vertige[1]. Irène Némirovsky était sa mère. Elle l’avait vue pour la dernière fois plus de soixante ans auparavant. Arrêtée par la police française le 13 juillet 1942, dans le village où la famille s’était réfugiée au début de la Seconde Guerre mondiale, Irène fut envoyée au camp de Pithiviers où les Juifs étaient rassemblés avant leur déportation. Deux jours plus tard, elle fut placée dans un convoi à destination d’Auschwitz où elle mourut un mois après son arrivée.

Et maintenant, ce prix. Jamais un tel prix n’avait été décerné à un auteur mort, encore moins à un livre écrit un demi-siècle plus tôt. Suite française était le roman auquel travaillait Némirovsky au moment de son arrestation. Inachevé, il n’avait jamais été publié, mais le manuscrit avait survécu dans une valise de papiers et de photographies – l’unique héritage que ses filles avaient pu revendiquer. Parmi ces documents, se trouvait un carnet empli de l’écriture serrée de Némirovsky, qu’elles ne purent se résoudre à lire des années durant. Elles croyaient que c’était son journal. Dans les années 1970, me raconta Denise la première fois que je la rencontrai en 2008, elle finit par le lire. Comprenant qu’il s’agissait d’un roman inédit, elle passa des mois à transcrire et à dactylographier le manuscrit[2]. Élisabeth, sa sœur cadette, et elle songèrent à le montrer à un éditeur : après tout, leur mère avait été avant la guerre une romancière célèbre et encensée. Mais Élisabeth, à la fois traductrice et jeune éditrice pleine d’avenir à Paris, s’inquiéta du caractère inachevé du texte. Peut-être n’était-il pas assez bon pour être publié : Némirovsky l’avait écrit trop vite, sans avoir eu l’occasion de le réviser ou de le peaufiner.

Denise n’insista pas. C’est seulement de longues années plus tard, après la mort d’Élisabeth, que Denise reprit son ancien tapuscrit, le tapa à nouveau sur son ordinateur et soumit le texte à une connaissance, l’écrivaine Myriam Anissimov, qui avait publié des biographies estimées de Primo Levi et de Romain Gary. Anissimov le lut, l’aima et le montra à son éditeur, Olivier Rubinstein, alors directeur de Denoël. Il appela aussitôt Denise. Le roman sortit moins de un an plus tard, avec une préface d’Anissimov et des annexes contenant des extraits du journal et de la correspondance de guerre de Némirovsky, relatant l’histoire tragique de ses dernières années dans la France occupée. Née à Kiev en 1903, Némirovsky vivait en France depuis son adolescence et elle écrivit toutes ses œuvres en français sans jamais obtenir la nationalité française ; sous le régime de Vichy, elle fut classée dans la catégorie des « Juifs étrangers » : le type d’étranger (et de Juif) le plus vulnérable à l’époque. Son mari Michel Epstein, lui aussi émigré russe, connut le même destin : arrêté en octobre 1942, il fut envoyé au camp de Drancy, dans la banlieue de Paris, et déporté quelques semaines plus tard. Les frères et sœur de Michel Epstein – Paul, le plus jeune, et les aînés Sophie et Samuel, ainsi que la femme de ce dernier – furent également déportés de Drancy cette même année. Aucun d’eux n’est revenu.

D’une certaine façon, le prix décerné à Némirovsky à titre posthume le fut aussi à sa fille, puisque, sans les efforts de Denise Epstein, le livre n’aurait jamais vu le jour. J’ai eu le privilège de l’interroger à plusieurs reprises avant sa mort, en avril 2013, à l’âge de quatre-vingt-trois ans. Mère et grand-mère dévouée et chérie, mais aussi une célébrité à part entière dans la dernière décennie de sa vie, sa voix s’étranglait encore chaque fois qu’elle parlait de ses parents. Elle avait douze ans quand ils sortirent de sa vie, et il était évident qu’elle ne s’était jamais pleinement remise de leur perte. Lorsqu’elle parlait de Némirovsky, que ce fût en conversation ou dans des entretiens publiés, elle disait toujours « maman ».

Le prix Renaudot se voulait-il un geste de compensation, une manière d’apaiser les sentiments de culpabilité persistants d’une France qui avait collaboré à la persécution des Juifs par les nazis ? Ou bien Suite française, chef-d’œuvre miraculeusement sauvé du néant, était-il l’œuvre d’une écrivaine importante dont la mort prématurée avait mis fin à une carrière brillante et qui avait là une chance d’être à nouveau connue – de renaître ? Les deux hypothèses sont plausibles. Le traitement indigne des Juifs par le régime de Vichy reste un point sensible dans une France qui se targue d’être la patrie de la Déclaration universelle des droits de l’homme, mais aussi le premier pays à avoir fait des Juifs des citoyens à part entière (en 1791). Et quand la victime de la persécution est une auteure connue, dans un pays qui vénère encore ses écrivains, la honte est double. Mais Suite française était effectivement un brillant roman, qui méritait bien l’honneur reçu ; et il ne serait pas devenu un bestseller international, traduit dans plusieurs douzaines de langues, s’il n’avait touché une corde sensible chez ses lecteurs.

Némirovsky a écrit Suite française dans les deux dernières années de sa vie, en même temps que des douzaines de nouvelles et trois autres livres : dans ces dernières années, elle écrivit comme si elle avait le diable à ses trousses, ou comme si elle savait qu’il lui restait très peu de temps à vivre. Pour le lecteur, aujourd’hui, ce roman possède l’étrange qualité d’une lettre trouvée dans une bouteille échouée sur le rivage. Écrit presque en même temps que les événements qu’il évoque, il raconte une histoire de la France sous la première année de l’Occupation. La première partie, intitulée « Tempête en juin », est un tour de force, la description sous divers angles de l’exode de juin 1940, quand des dizaines de milliers de civils de Paris et du Nord se lancèrent sur les routes, en voiture, à bicyclette, à pied, emportant avec eux tout ce qu’ils pouvaient, fuyant devant l’avancée des Allemands. Étonnamment peu de romanciers ont essayé de décrire les jours de terreur et de confusion qui suivirent l’invasion du pays, avant que le maréchal Philippe Pétain ne signe l’armistice qui marqua le début de quatre années d’occupation et de collaboration du gouvernement de Vichy. Némirovsky raconte cet épisode en suivant les déplacements d’une douzaine de personnages issus de divers milieux, qui se retrouvent sur la route comme des réfugiés. Ses observations et intuitions sont souvent stupéfiantes, rapportées sur un ton froidement objectif ou ironique. Elle évoque sans pitié les « épreuves » de certains membres des classes privilégiées qui rejoignent leur maison de campagne ou des hôtels de luxe dans leurs voitures avec chauffeur ; et elle les montre qui retournent à Paris sitôt l’armistice signé, prêts à reprendre leur vie d’avant, même s’il leur faut pour cela s’accommoder des occupants allemands. Les seuls personnages auxquels l’auteure témoigne sa sympathie sont un couple d’employés de banque pauvres mais honnêtes, les Michaud, qui ont fait un mariage d’amour des années plus tôt et dont le fils unique est à l’armée. Grièvement blessé, il survit. Némirovsky avait de grands projets pour lui, elle l’imaginait en chef de la Résistance dans les volumes suivants qu’elle n’eut pas le temps d’écrire.

La seconde partie du roman, « Dolce », a pour cadre un village dans la première année de l’Occupation et se concentre sur un nombre de personnages bien plus restreint. Dans cette partie, les intuitions de Némirovsky sont encore plus marquantes que dans les chapitres sur l’exode. Elle semble avoir compris d’emblée ce qu’allaient être les questions les plus difficiles auxquelles les Français ordinaires seraient confrontés sous l’Occupation : comment se conduire avec l’ennemi ? Comment se comporter avec ses voisins collaborateurs ou, au contraire, résistants ? Némirovsky passa plus de deux ans avec son mari et ses filles dans un village occupé de Bourgogne avant d’être arrêtée, et son récit s’appuie donc sur des observations personnelles. Elle met en scène toute la gamme des interactions humaines qui se produisent immanquablement entre occupants et occupés, du bouillonnement de haine à l’amour tendre mais impossible. Évoquant l’arrivée de soldats allemands, jeunes et beaux dans un village vidé de ses hommes valides, elle écrit : « Les mères de prisonniers ou de soldats tués à la guerre, en les voyant, appelaient tout bas sur leurs têtes la malédiction divine, mais les jeunes filles les regardaient[3]. » Némirovsky prévoyait plusieurs autres volumes (attendant de voir ce que l’histoire réservait, écrit-elle dans son journal), mais le roman, sous sa forme actuelle, possède déjà un dénouement : les soldats allemands du village reçoivent l’ordre de partir « à l’Est », en juin 1941, au lendemain du lancement de l’offensive de Hitler contre l’Union soviétique. Selon les historiens, ce fut à ce moment-là que Hitler perdit la guerre.

Il est singulier de lire ce roman aujourd’hui, avec le bénéfice du recul historique. Tolstoï, un des héros littéraires de Némirovsky, écrivit Guerre et paix un demi-siècle après les événements qu’il relata sous forme de fiction. Némirovsky, quant à elle, écrivit son roman de guerre alors que le conflit venait de commencer – et ce qui le rend étrange, presque mystérieux, c’est sa manière d’évoquer le présent comme s’il s’agissait d’histoire. Autrement dit, elle regarde la vie autour d’elle comme si elle l’observait de loin. Son regard est celui d’une outsider, qui connaît bien le monde qu’elle décrit sans en faire vraiment partie, et qui le voit donc d’une façon plus claire. Les lecteurs se demandent souvent pourquoi il n’y a pas de Juifs parmi les nombreux Français que dépeint Némirovsky dans ce roman, sur la route ou dans le village occupé dont elle décrit en détail l’existence collective. D’aucuns y voient le signe de sa relation troublée avec la judéité, qui l’aurait amenée à négliger, voire à refuser, d’inclure des Juifs dans son portrait épique. Or, il y a bien un Juif dans ce roman, et un Juif omniprésent, alors même qu’il n’est jamais nommé ni autrement identifié : c’est le narrateur, dont le regard objectif et le jugement marquent tout ce qui nous est donné à voir. C’est lui qui observe le regard sensible des jeunes Françaises sur les soldats allemands : il ne les condamne pas, il prend note. Ailleurs, ses observations sont d’une cruauté si précise qu’aucun jugement explicite ne s’impose. Charlie Langelet, par exemple, le riche collectionneur de porcelaine, se fait renverser par une voiture à Paris où il est rentré en siphonnant le réservoir d’essence d’un jeune couple avec lequel il a feint de se lier d’amitié sur la route. Le narrateur observe la mort de Charlie : « L’aile de la voiture avait fait voler en éclats sa boîte crânienne. Du sang et de la cervelle jaillirent avec tant de force que quelques gouttes tombèrent sur la femme qui conduisait[4]. » Nul n’est besoin de préciser que l’abominable Charlie l’a bien mérité. Alors que le narrateur laisse le plus souvent le lecteur tirer ses propres conclusions (Némirovsky admirait Flaubert, célèbre pour son objectivité), il lui arrive d’épingler ironiquement un personnage qu’il n’aime pas. Ainsi, la femme d’un aristocrate local publie un article patriotique exhortant les paysans à donner toutes leurs céréales au « Maréchal » (Pétain) plutôt que d’en nourrir leurs poules. Mais le narrateur observe que cette femme faisait « naturellement » une exception pour les siennes, car sa propre basse-cour « était son orgueil et l’objet de ses plus tendres soins »[5].

Si Suite française fit revenir Némirovsky d’entre les morts, une première résurrection avait déjà eu lieu une douzaine d’années plus tôt, quand sa fille cadette, Élisabeth Gille, publia un livre sur elle sous le titre Le Mirador. À la différence de sa sœur Denise, Élisabeth avait fort peu de souvenirs personnels de ses parents ; elle n’avait que cinq ans lorsqu’ils furent arrêtés. Toutefois, en tant qu’éditrice parisienne et traductrice renommée (en 1992, à la sortie du Mirador, elle travaillait dans une grande maison d’édition et avait traduit plus de cinquante livres d’auteurs américains et britanniques réputés), elle portait un intérêt professionnel aussi bien que personnel à la vie et à la carrière de sa mère. Le Mirador fut le premier livre d’Élisabeth Gille ; il lui valut de nombreuses recensions positives et des invitations à des émissions de radio ou de télévision sur « Irène Némirovsky, écrivain autrefois célèbre[6] ». Femme posée et jouissant d’une grande autorité, visiblement habituée à parler d’intellectuels ou avec eux, Élisabeth ne disait jamais « maman » dans ces interviews, mais évoquait toujours sa mère sous son nom. Son attitude était celle d’une analyste détachée, plus que d’une fille affligée, mais nul n’était besoin de creuser beaucoup pour se rendre compte de son profond attachement à Némirovsky.

Comme nombre de ses collègues de l’édition française, Élisabeth avait grandi en Juive assimilée sans beaucoup s’interroger sur la question de l’identité juive. Ses anciens collègues n’ont pas souvenir de l’avoir jamais entendue en parler, malgré la perte horrible qui l’avait affectée, enfant, pendant la guerre[7]. À compter de la fin des années 1970, cependant, elle commença à se préoccuper de son histoire et de celle de sa famille durant la guerre. Cette évolution personnelle coïncida avec la prise en considération croissante, dans la mémoire publique, de la persécution des Juifs sous Vichy, qui avait pris de l’ampleur en France après la publication en 1972 de l’ouvrage pionnier de Robert Paxton, La France de Vichy.

Le livre de Paxton, de pair avec le film de Marcel Ophüls, Le Chagrin et la Pitié, sorti en 1971, inaugura en France ce que l’historien Henry Rousso a appelé une période d’« obsession » de la mémoire de Vichy qui dure encore aujourd’hui. La publication, en 1978, par Serge Klarsfeld du monumental Mémorial de la déportation des Juifs de France, qui indique la date de chaque transport parti de la France « pour l’Est » entre 1941 et 1944, avec les noms de tous les déportés, permit à beaucoup de Français qui avaient survécu à la guerre de découvrir pour la première fois où et quand, exactement, les leurs avaient été déportés. Au fil de la décennie suivante, les droits de la « mémoire juive » s’imposèrent, alors même que l’on assistait à un regain de l’antisémitisme et du négationnisme. Avec l’extradition de l’ancien nazi Klaus Barbie vers la France en 1983 puis les quatre années de préparation de son procès, le sort des Juifs sous Vichy continua d’occuper l’actualité[8].

Élisabeth avait tout cela présent à l’esprit quand elle entreprit d’écrire sur sa mère. Mais elle avait aussi conscience de devoir affronter un problème : si Irène Némirovsky était morte victime de l’Holocauste, en Juive persécutée, sa relation avec les Juifs et la judéité avait toujours été chargée d’ambivalence et de contradictions. David Golder, son roman sur un financier juif publié en 1929, qui avait rendu Némirovsky célèbre à l’âge de vingt-six ans, fut qualifié d’antisémite par certains lecteurs juifs de l’époque (et d’après) en raison de la sévérité du portrait qui était fait de son protagoniste et d’autres personnages juifs. Élisabeth elle-même était consternée par ce qu’elle appelait « l’inconscience » de sa mère face aux dangers croissants qu’affrontaient les Juifs, surtout les Juifs pauvres qui n’avaient pas accès au confort qu’elle-même connut comme écrivaine à succès au cours des années 1930. « Elle vivait dans un monde privilégié sans comprendre ce qui arrivait autour d’elle », confia Élisabeth à un intervieweur en 1992[9]. Tout le défi, pour Élisabeth, était d’écrire sur sa mère un livre qui serait bienveillant sans négliger le problème ni feindre de l’ignorer. Si elle devait ramener à la vie Némirovsky et son histoire, il lui fallait, en un sens, la réinventer.

Le Mirador est bien une réinvention. Élisabeth Gille l’a sous-titré « Mémoires rêvés » : l’autobiographie imaginaire que sa mère aurait pu écrire. Comme Gertrude Stein qui écrivit l’« autobiographie » de sa compagne Alice dans son Autobiographie d’Alice B. Toklas, Élisabeth se projeta dans l’esprit et la voix de sa mère, et elle résolut le problème de l’« inconscience » de Némirovsky en faisant raconter par Irène son histoire à deux moments très éloignés dans le temps, 1929 et 1942. Dans la version d’Élisabeth, si Irène était ignorante de la précarité de sa situation et de celle des autres Juifs quand elle écrivait sur son enfance et sa jeunesse, elle en prit douloureusement conscience au moment de raconter la suite de l’histoire. Afin d’introduire une strate supplémentaire de temps et de conscience, Élisabeth inséra quelques pages de souvenirs personnels entre les chapitres consacrés à sa mère et, par un revirement intéressant, elle écrivit ces fragments autobiographiques sur « l’enfant » à la troisième personne. Quelques années plus tard, elle fit un choix similaire dans Un paysage de cendres, roman où elle raconte la lugubre histoire d’une petite orpheline juive durant la guerre et au cours des années suivantes. Le livre reçut un accueil dithyrambique. Malheureusement, Élisabeth Gille n’en fut pas témoin. Elle mourut d’un cancer du poumon en septembre 1996, la veille de la sortie de son roman en librairie.

*

C’est à travers Le Mirador d’Élisabeth Gille que j’ai découvert Irène Némirovsky. Le livre que j’écrivais alors comportait un long chapitre sur les enfants qui avaient survécu à l’Holocauste et étaient ensuite devenus des écrivains remarquables, et j’avais lu, au cours de mes recherches, le roman de Gille sur son enfance. Puis je lus ses « Mémoires rêvés » sur sa mère, dont l’histoire me fascina. Mais quand j’empruntai David Golder à la Widener Library de Harvard (l’édition de 1929 aux pages jaunies et fragiles – la plupart des livres de Némirovsky étant de longue date épuisés), je le trouvai décevant. L’écriture me parut bonne, mais conventionnelle, et l’histoire elle-même trop convenue. Qu’avais-je à faire des derniers jours d’un homme d’affaires juif, un self-made man, qui rencontre des problèmes avec sa femme qu’il n’aime plus et sa fille frivole ? À dire vrai, je ne suis pas allée jusqu’au bout.

Mais c’était avant Suite française. Je lus ce roman à sa parution et il me toucha profondément, à cause de l’arrière-plan tragique de la vie de l’auteure retracée en appendice, mais aussi en raison du caractère de « bouteille à la mer » de cet ouvrage. Professeure de littérature française, je m’intéressais de longue date à la France de Vichy, et l’intelligence aiguë et l’acuité que manifestait Némirovsky de cette première année de l’Occupation me stupéfièrent, tout comme sa vision ironique mais souvent bienveillante des Français dont elle observait la vie. Je commençais à me dire que j’étais peut-être allée vite en besogne en rejetant son œuvre antérieure, quand ses anciens éditeurs français se mirent à rééditer tous ses romans. Je les lus et, à ma grande surprise, ils me passionnèrent. Je continuais de trouver son écriture très conventionnelle, typique de l’écriture « de qualité » des auteurs de l’establishment dans les années 1930. Personnellement, l’avant-garde m’intéressait davantage. La trame était aussi fréquemment convenue : bien souvent, c’étaient des histoires de familles malheureuses, chacune à sa façon, comme disait Tolstoï. La plupart des personnages étaient des types bourgeois reconnaissables, voire des stéréotypes : maris coureurs de jupons ou indifférents, femmes infidèles ou patientes, femmes fatales qui redoutent de vieillir, enfants qui n’aiment pas leurs parents, voire les haïssent, mais aussi politiciens véreux, hommes d’affaires cupides – autant de personnages bien connus de tout lecteur de fictions réalistes françaises. Quelques-unes de ses œuvres avaient pour cadre la Russie ; plusieurs autres mettaient en scène des immigrés russes en France. Certaines avaient des protagonistes juifs, toujours présentés comme des outsiders, jamais à leur place dans leur milieu, pour une raison ou pour une autre. Un roman, Les Biens de ce monde, assez atypique avec son portrait d’un mariage heureux plutôt que misérable ou simplement résigné, met en scène un couple qui a fait un mariage d’amour et reste soudé face aux épreuves de la Grande Guerre et à d’autres crises, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale.

Si l’accent porte toujours sur les individus et leur vie, l’Histoire avec ses catastrophes collectives – guerre, révolution, pogrome ou krach boursier – n’est jamais bien loin, toujours prête à abattre sa main de fer. Parfois, il suffit d’une allusion fugitive pour évoquer toute une histoire collective. Dans une des toutes premières œuvres publiées de Némirovsky, une nouvelle sur un petit poète juif issu d’une famille miséreuse d’une ville russe qui fait penser à Odessa, le narrateur nous indique que le grand-père du garçon avait été « usurier et riche avant qu’on ne brûlât sa maison, un jour de pogrom, le dimanche de Pâques qui suivit l’assassinat de l’empereur Alexandre II ». Ce détail est totalement inutile à la suite du récit, mais cette touche donne une dimension collective à l’histoire familiale – et elle tempère la description peu flatteuse du grand-père « usurier »[10].

Ces touches font partie des éléments qui rendent la prose de Némirovsky et son regard captivants, même quand elle se laisse aller aux stéréotypes. Pour décrire quelqu’un que l’on trouve engageant, admirable, malgré ses défauts, les Français ont un mot charmant : « attachant ». Pour moi, et pour bien d’autres lecteurs que j’ai rencontrés depuis que je me suis mise à travailler sur elle, Némirovsky est « une écrivaine attachante » – pas uniquement malgré ses défauts mais, curieusement, à cause d’eux. Si je tombe sur un cliché, je glisse dessus, comme on ferme les yeux sur les fautes de goût occasionnelles (ou plus qu’occasionnelles) d’un ami cher ; si je fais la grimace devant certaines de ses descriptions de personnages juifs, je les excuse – ils sont « de son temps, pas du nôtre » – et j’en trouve d’autres qui me paraissent extraordinairement clairvoyantes et justes.

En 2006, lorsqu’il parut en traduction anglaise, Suite française eut droit à des recensions généralement élogieuses en Angleterre et aux États-Unis. Certains critiques dirent qu’il révélait un noble effort, sans toutefois parvenir à atteindre la grandeur ; d’autres jugèrent le roman brillant, éblouissant et incomparable. Tous évoquèrent l’itinéraire personnel de Némirovsky avec une grande sympathie ; quelques-uns, aux États-Unis, observèrent que, dans sa grande galerie de personnages, Némirovsky ne mettait en scène aucun Juif, sans pour autant le lui reprocher. Le livre, en édition reliée ou brochée, resta plus de deux années sur la liste des bestsellers du New York Times. Suivirent bientôt des traductions d’autres œuvres de Némirovsky, dont David Golder, paru en 2007 en un volume accompagné de trois autres courtes œuvres, précédées d’une solide préface de la romancière américaine Claire Messud[11].

Dans le même temps, le Museum of Jewish Heritage, à New York, en collaboration avec l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC), où sont déposés les papiers de Némirovsky, s’apprêtait à lui consacrer une grande exposition. Celle-ci ouvrit à l’automne 2008, en présence de nombreuses personnalités, dont Elie Wiesel, prix Nobel de la paix et auteur de La Nuit, le témoignage le plus connu sur l’Holocauste, et l’ancien ministre de la Culture, Jack Lang. Denise Epstein, alors âgée de près de quatre-vingts ans, était là, avec la traductrice anglo-américaine de Némirovsky, Sandra Smith, ainsi qu’Olivier Philipponnat qui avait publié un an plus tôt, avec son coauteur Patrick Lienhardt, une biographie très fouillée de Némirovsky. Philipponnat devait ensuite diriger la version française élargie de l’exposition de New York au Mémorial de la Shoah, et assurer en 2012 la publication des Œuvres complètes de Némirovsky en deux volumes scrupuleusement annotés. Philipponnat, qui est aussi directeur littéraire dans une maison d’édition, a consacré près de dix ans de labeur à l’œuvre de l’écrivaine et est devenu l’un des amis les plus proches de Denise Epstein.

Au moment de l’exposition de New York, cependant, l’image de Némirovsky était déjà ternie aux yeux de certains lecteurs. L’héroïne tragique s’était métamorphosée en une femme presque repoussante ; après la publication de David Golder en anglais, ces lecteurs avaient découvert ses portraits de Juifs, à leurs yeux antisémites. Ils voyaient en elle une Juive antisémite, vouée à la haine de soi, et la condamnaient. La première salve fut tirée en Angleterre, où d’aucuns remarquèrent qu’une phrase de la préface de Myriam Anissimov à Suite française, évoquant une « relation de haine à soi-même », avait été supprimée de la traduction anglaise ; la préface elle-même, peignant Némirovsky en termes bienveillants, avait d’ailleurs été rejetée en fin de volume. Cette omission fut perçue comme un stratagème de l’éditeur britannique qui craignait d’indisposer les lecteurs juifs. La grande offensive survint cependant en janvier 2008 dans The New Republic, où un long article exposait l’« odieuse vérité sur une nouvelle héroïne littéraire ». Ruth Franklin, une des rédactrices du magazine, avait accompli un travail scrupuleux, complétant sa lecture de David Golder par la biographie de l’universitaire américain Jonathan Weiss, qui s’était particulièrement intéressé aux portraits de Juifs chez Irène Némirovsky. Weiss avait insisté sur sa collaboration avec le journal de droite Gringoire, où elle avait publié nombre de ses nouvelles et deux de ses romans, en feuilleton, entre 1934 et 1941. Weiss était très sévère dans ses analyses des premières œuvres de Némirovsky où apparaissent des Juifs, notamment David Golder. Mais il estimait qu’elle était devenue plus bienveillante envers ses personnages juifs dans son roman de 1940, Les Chiens et les Loups, qui offre le tableau le plus complet et le plus subtil des Juifs « étrangers » en France. Franklin, toutefois n’était pas de cet avis. À ses yeux, Némirovsky fut lamentable du début jusqu’à la fin, « la définition même de la haine de soi du Juif ». Avec ses « grossiers stéréotypes antisémites », David Golder était « à tous égards un livre effarant », une « parodie raciste de roman ». Pis encore, « Némirovsky récidiva sans cesse », de roman en roman, inébranlable dans son hostilité envers les Juifs. En vérité, selon Franklin, l’absence même des Juifs dans Suite française était un signe de l’antisémitisme de Némirovsky. Même si nul ne pouvait le lui souhaiter, sa déportation, conclut Franklin, était une ironie suprême « qui aurait fort bien pu venir directement de sa fiction », car elle devait « mourir seule dans un pays de l’Est, loin des siens, et laisser derrière elle une fortune sous forme de manuscrits »[12].

La condamnation véhémente de Franklin donna le ton d’autres recensions. Quand Les Chiens et les Loups parut en Angleterre en 2009, la critique du Times Literary Supplement jugea ses personnages juifs si répugnants qu’elle prétendit qu’une « maison d’édition nazie » soucieuse de « perpétuer les stéréotypes raciaux » lui aurait fait très bon accueil[13]. Même si d’autres critiques britanniques louèrent le livre, à ce jour Les Chiens et les Loups n’est toujours pas sorti aux États-Unis. En 2011, quand parut outre-Atlantique la traduction des Biens de ce monde, le Jewish Ideas Daily, journal en ligne très suivi, en publia une longue recension sous le titre « Portrait of the Artist as a Self-Hating Jew » (Portrait de l’artiste en Juive vouée à la haine de soi). Compte tenu de l’absence totale des Juifs dans ce roman, cette étiquette a de quoi dérouter. Mais le critique, qui qualifie le roman de « merveilleuse histoire d’amour sur plusieurs décennies », voit précisément dans cette absence un motif de condamnation. Puisque ce roman parut en 1941 (en feuilleton et sous un pseudonyme, Vichy ayant interdit à la presse de publier des auteurs juifs), le critique juge « incroyable » qu’il n’y soit pas « une seule fois question des Juifs, de la communauté juive ou du judaïsme » et demande pourquoi. La réponse fuse aussitôt : « Nous touchons ici au problème Némirovsky : elle était antisémite. » Il ne lui vient pas à l’idée qu’en 1941 les seules mentions directes « des Juifs, de la communauté juive ou du judaïsme » dans la presse française, alors que toute opposition avait été réduite au silence ou contrainte d’entrer dans la clandestinité, étaient nécessairement hostiles – allant des simples calomnies aux dénonciations haineuses – si bien que le silence de l’auteure indiquait plutôt son angoisse que son antisémitisme. Mais le critique enfonce le clou : « Rien n’indique qu’elle ait été fasciste mais, comme le rapporte Ruth Franklin dans l’essai définitif paru en 2008 dans The New Republic, Némirovsky véhicula “les stéréotypes antisémites les plus sordides”. »[14]

Certes, ces accusations ne sont pas restées sans réponses. Sandra Smith et Olivier Philipponnat ont défendu Némirovsky, comme de nombreux lecteurs anonymes. D’autres, ce qui n’a rien non plus d’étonnant, ont pris le parti des accusateurs, attisant l’exaspération de part et d’autre tandis que le débat menaçait de tourner à la foire d’empoigne. Je parle d’expérience, pour avoir moi-même participé à un forum avec Franklin au Museum of Jewish Heritage de New York en décembre 2008. Quand elle y reprit sa thèse sur l’antisémitisme des romans de Némirovsky, je répliquai qu’il fallait se montrer plus généreux en lisant ces œuvres. En définitive, le débat se résumait à comment lire Némirovsky, à la fois comme individu et comme romancière. Le plus surprenant, peut-être, dans cette soirée, fut de constater combien cette question déchaînait de passion, voire de colère. Pourquoi des lecteurs raisonnables peuvent débattre avec tant de passion de la prétendue haine de soi (ou non) d’un auteur juif mort depuis près de trois quarts de siècle est en soi un sujet qui mérite discussion.

Ce débat est-il un phénomène purement anglo-américain ? Est-ce un signe de myopie historique, les lecteurs d’aujourd’hui négligeant de situer Némirovsky dans le contexte de son temps ? Dans les deux cas, la réponse est oui et non. Oui, les lecteurs anglais et américains ont été les plus indignés et les plus véhéments, mais ils ne sont pas les seuls à avoir condamné en Némirovsky une Juive vouée à la haine de soi ou à avoir reproché à sa fiction de charrier des stéréotypes antisémites. En France, des vues semblables, et leur contraire, se sont exprimées au cours des dernières années. Il est vrai que, de nos jours, les perceptions de l’antisémitisme et les attitudes envers lui sont radicalement différentes de ce qu’elles étaient dans les années 1930, ce qui peut fausser le jugement. Reste que les portraits que Némirovsky brosse des Juifs provoquèrent des condamnations, mais aussi des défenses, dès les années 1930.

Alors qu’elle ne se limite pas au monde anglophone et qu’elle ne relève pas d’une déformation présentiste, la controverse autour de l’antisémitisme et de la haine de soi supposés de Némirovsky paraît avoir de l’importance seulement, ou presque, pour les Juifs. Les critiques non juifs louent généralement son œuvre ou, s’ils ont des réserves, elles ne portent pas sur les portraits de personnages juifs. Dans un long article de la New York Review of Books consacré à Némirovsky, par exemple, le romancier et prix Nobel de littérature J. M. Coetzee explique d’emblée qu’il n’abordera pas cette question[15]. À mon sens, la passion que ce sujet déchaîne chez les lecteurs juifs tient à ce que l’attitude de Némirovsky envers les Juifs et le judaïsme touche à un problème bien plus large. Il y va des ambiguïtés et des dilemmes de l’identité juive dans les temps modernes, tant avant qu’après l’Holocauste, aux États-Unis et en Europe. Les réactions actuelles à sa vie et à son œuvre, dont le livre de sa fille, éclairent les différences de perspective avant et après l’Holocauste sur l’antisémitisme et l’identité juive.

*

Un critique totalement neutre rangerait probablement Némirovsky parmi les auteurs intéressants de l’entre-deux-guerres – non pas une grande écrivaine, mais l’une des rares romancières que la critique de l’époque ait prises au sérieux. Seule, peut-être, parmi les femmes de sa génération, elle eut droit à l’appellation non pas de « romancière », mais de « romancier » – au masculin « universel ». Aujourd’hui, un critique sans passion reconnaîtrait sans doute qu’elle écrivit au moins un grand roman, Suite française, et qu’elle aurait pu devenir une grande écrivaine si elle avait vécu plus longtemps. Son écriture n’était ni expérimentale ni d’avant-garde, quand bien même elle vécut dans la capitale des avant-gardes littéraires françaises et anglaises entre les deux guerres ; ce n’est pas pour rien que l’Ulysse de James Joyce sortit d’abord à Paris, à côté des manifestes et de la poésie surréalistes français. L’écriture de Némirovsky penchait du côté de l’establishment, et non vers ceux qui contestaient les formes établies. Stylistiquement, il lui arrive de se laisser aller à des clichés ou à des formules toutes faites, et elle s’en remet souvent à des personnages stéréotypés. Elle n’en porte pas moins sur le monde un regard qui frappe par sa lucidité et son absence de sentimentalité. Elle était rude envers presque tous ses personnages, y compris ceux qui lui ressemblaient, et elle était particulièrement rude envers les Juifs issus de milieux pauvres qui parviennent à se hisser au sommet : ceux qu’elle connaissait le mieux. David Golder, le roman qui fit d’elle une écrivaine avec laquelle il fallait compter, est l’histoire d’un homme d’affaires juif né en Russie, qui échappe à sa famille vivant dans la misère et s’enrichit, émigre aux États-Unis pour finalement s’établir en France ; mais sa richesse ne lui procure aucun bonheur et il meurt seul.

Les romans d’écrivains juifs, mettant en scène des Juifs pauvres qui s’enrichissent par leur habileté et leur ambition effrénée, et qui souvent se compromettent moralement en cours de route, constituent un genre moderne bien connu – que l’on pense à Qu’est-ce qui fait courir Sammy ? ou à L’Apprentissage de Duddy Kravitz –, et étaient déjà connus quand Némirovsky écrivit David Golder. Aux États-Unis, The Rise of David Levinsky d’Abraham Cahan, paru en 1917, avait été un succès populaire : c’est aussi l’histoire d’un émigré russe désargenté, un certain David, qui se hisse au sommet mais se retrouve seul, malgré ses richesses. Il est peu probable que Némirovsky ait lu Cahan, mais elle n’en avait nullement besoin : elle avait son père en modèle. Léon, né Leonid, Némirovsky, issu d’une famille yiddishophone pauvre des environs d’Odessa, avait d’abord fait fortune dans diverses entreprises puis dans la banque avant la Première Guerre mondiale et avait pu engranger des profits jusque dans les premiers jours de la Révolution russe. Sa vie durant, Irène fut fascinée par le phénomène de l’ascension sociale juive, avec ses tensions et ses contradictions, et notamment les différences de classe entre Juifs riches et Juifs pauvres, parvenus assimilés et parias des ghettos, pour reprendre la terminologie de Hannah Arendt. Dans la famille de Némirovsky, son père ressemblait au paria qui réussit à échapper au ghetto mais demeure un « petit Juif » aux yeux de ceux qui visent plus haut. Sa mère Anna, ou Fanny, comme on l’appelait, était de ceux-là, fille aînée d’une famille où le français était la langue de prédilection, tandis que le yiddish était regardé de haut. La famille d’Anna était désargentée, mais se sentait supérieure à celle de son mari. Les couples mal assortis sont légion dans la fiction de Némirovsky.

Irène aimait son père et détestait sa mère, qui semble avoir été singulièrement dépourvue de sensibilité maternelle. Sur les photos, elle apparaît comme une belle femme tirée à quatre épingles, souvent flanquée de son mari et d’un homme plus jeune ; elle faisait porter des habits de fillette à sa fille adolescente, histoire de paraître plus jeune. La fiction de Némirovsky regorge de mères négligentes ou vindicatives, que leurs filles haïssent. Après la mort de son père, en 1932, Irène et sa mère devaient rarement se revoir ; quand la guerre commença, elles ne s’étaient plus parlé depuis des années. Anna survécut à la guerre à Nice, avec un faux passeport, puis retrouva son appartement parisien. Après la guerre, Denise et Élisabeth frappèrent à sa porte, accompagnées de la femme qui les avait sauvées après la déportation de leurs parents. Anna refusa de les laisser entrer. « La place des orphelins est à l’orphelinat », dit-elle, abritée derrière la porte fermée.

Les liens troublés d’Irène Némirovsky avec sa mère ajoutent un nœud supplémentaire aux complications et ambivalences qui définirent son existence dans le monde. Étrangère en France à une époque où les étrangers inspiraient la méfiance, femme dans un champ littéraire où les hommes fixaient les règles et les étalons, Némirovsky réussit, pour un temps, à se forger une vie et une carrière que d’autres pouvaient envier. Talentueuse et ambitieuse, elle avait le désir de s’adapter. Mais elle était juive à une époque et dans un pays où, de plus en plus, la judéité était perçue comme une condamnation à mort. Fallait-il cesser d’être juif pour survivre et prospérer ? Pouvait-on cesser d’être juif, même si l’on s’y efforçait ? Autant de questions sur l’identité individuelle et collective qui préoccupaient les Juifs sécularisés en Europe depuis plus d’un siècle. La manière dont Némirovsky les aborda et leurs répercussions chez ses descendants et chez les Juifs aujourd’hui forment le sujet de ce livre.

[1]. Entretien avec Denise Epstein (Dauplé était son nom de femme mariée, qu’elle continua d’utiliser sur les documents officiels), Toulouse, 6-7 juin 2008.

[2]. En fait, Denise Epstein eut connaissance de l’existence du manuscrit dès 1957. Pour l’histoire complète, voir chapitre 7 infra.

[3]. Némirovsky, Suite française, in OC II, p. 1710.

[4]. Ibid., p. 1659.

[5]. Ibid., p. 1735-1736.

[6]. Les émissions de radio et de télévision auxquelles Élisabeth Gille participa sont conservées aux archives de l’Institut National de l’Audiovisuel (INA), à la Bibliothèque nationale de Paris. On trouvera les références complètes dans les chapitres 6 et 7.

[7]. Je me suis entretenue avec de nombreuses personnes qui ont travaillé avec É. Gille dans diverses maisons d’édition ; j’y reviendrai dans les chapitres 6 et 7.

[8]. Suleiman, Crises de mémoire, chapitres 2 et 4.

[9]. Ceccatty, entretien avec Élisabeth Gille, in Il Messagero, janvier 1992 ; repris en « Postface » à Gille, Le Mirador, p. 418.

[10]. Némirovsky, « L’Enfant génial », in OC I, p. 211.

[11]. Parmi les recensions américaines, citons celles de Paul Gray en première page du New York Times Book Review, d’Alice Kaplan dans The Nation et de Ruth Kluger dans le Washington Post. J’en ai rendu compte dans le Boston Globe.

[12]. Franklin, « Scandale Française (sic) » ; Weiss, Irène Némirovsky. Quelques années plus tard, Ruth Franklin signa une recension très positive du livre d’Élisabeth Gille, Le Mirador, tout en réitérant son point de vue sur Némirovsky. Franklin, « Élisabeth Gille’s Devastating Account of her Mother, Irène Némirovsky ».

[13]. Price, « Out of the Ghetto ».

[14]. Kagan-Kans, « Portrait of the Artist as a Self-Hating Jew » ; l’article fut posté le 25 octobre 2011 et suscita de nombreuses réponses de lecteurs au cours des semaines suivantes : http://www.jewishideasdaily.com/990/features/portrait-of-the-artist-as-a-self-hating-jew/. Le JID cessa de paraître en 2013, mais ses archives restent disponibles ; il fut remplacé par le quotidien en ligne Mosaic.

[15]. Coetzee, « Irène Némirovsky : The Dogs & the Wolves », p. 35.