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Présentation de l’éditeur :
          



          

          	

         

              Un été au bord de la mer. Deux familles apparemment sans histoires se prélassent au soleil : Roz et Lil, deux femmes mûres mais encore belles, leurs fils, deux hommes séduisants dans la force de l’âge, et leurs charmantes petites-filles tout occupées à leurs jeux d’enfants.


              Depuis toujours Roz et Lil sont aussi inséparables que des sœurs jumelles, et l’affection qu’elles se portent s’est doublée peu à peu d’un amour pour le moins trouble de chacune pour le fils de l’autre. Ce jour-là les règles du jeu vont changer. Mais qui a vraiment les cartes en main ?


              À 86 ans, Doris Lessing signe un texte sulfureux et dérangeant sur des amours scandaleuses. Roman du non-dit et de la dissimulation, Les Grand-mères fait résonner haut et fort la plume de la grande dame des lettres anglaises.
              

              










	

             



        


        

	         	 	

            	 

            


          

          

         

          	
Doris Lessing est née en Perse en 1919 et a vécu une grande partie de son enfance au Zimbabwe. Devenue célèbre dès son premier livre, Vaincue par la brousse, elle est aussitôt apparue comme un écrivain engagé aux idées libérales. Elle est l’auteur d’une quarantaine d’ouvrages parmi lesquels le célèbre Carnet d’or (Prix Médicis). Flammarion a publié Le Monde de Ben (2000), Mara et Dann (2001) et Le Rêve le plus doux (2004).
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Les Grand-mères





De part et d’autre d’un petit promontoire surchargé de cafés et de restaurants s’étendait une mer folâtre mais modérée. Rien en tout cas qui approchât du véritable océan, lequel grondait et rugissait à l’extérieur du trou béant formé par l’arrondi de la baie et la barrière corallienne que tout le monde appelait – cela figurait même sur les cartes – Baxter’s Teeth1. Qui était ce Baxter ? Bonne question, souvent posée, à laquelle répondait un parchemin artistement patiné accroché au mur du restaurant situé au bout du promontoire. Cet établissement occupait le plus bel emplacement, le plus élevé donc le plus prestigieux. Baxter’s était son nom ; on racontait que l’arrière-salle de brique légère et de roseau avait été la hutte de Bill Baxter, qu’il l’avait bâ tie de ses propres mains. Ce Baxter était un navigateur infatigable, un marin qui avait découvert par hasard cette baie paradisiaque et son petit cap rocheux. Des variantes plus anciennes de la légende mentionnaient aussi des indigènes pacifiques et hospitaliers. Mais d’où provenaient ces « Dents » accolées à son nom ? Baxter continua à explorer avec passion les côtes et les îles avoisinantes ; et puis, s’en étant remis à une coque de noix construite à coups de bois flotté et de savoir-faire, il s’était échoué, par une nuit de clair de lune, sur ces « sept rochers noirs » à proximité de sa hutte où une lampe-tempête aussi fiable qu’un phare accueillait les bateaux assez petits pour pénétrer dans la baie après en avoir négocié le ré cif.

La terrasse de Baxter’s était à présent plantée de grands arbres, qui abritaient des tables et leur cortège de chaises ; en contrebas, une mer bon enfant l’entourait.

Un sentier montait en serpentant au milieu des arbustes pour s’arrêter aux jardins du Baxter’s. Un après-midi, six personnes se lancèrent dans cette douce ascension. Quatre adultes et deux petites filles, dont les cris de joie faisaient écho au tapage des goélands.

En tête marchaient deux hommes séduisants, plus tout à fait de la première jeunesse mais que seules de mauvaises langues pouvaient dire d’âge mûr. L’un d’eux boitait. Deux dames d’une soixantaine d’années les suivaient, assez belles pour que personne n’eût songé à les juger vieilles. À une table visiblement bien connue d’eux, ils déposèrent sacs, paréos et joujoux ; c’étaient des êtres soignés et resplendissants, comme tous ceux qui savent profiter du soleil. Ils s’installèrent – les jambes brunes et soyeuses des femmes négligemment terminées par des sandales, leurs mains que l’on devinait actives pour un temps au repos. Les femmes occupaient un côté de la table, les hommes l’autre, avec les fillettes qui ne tenaient pas en place. Six têtes blondes ? Ils étaient sûrement parents. Ce devaient être les mères des hommes. Les petites filles, qui réclamaient à grands cris la plage – laquelle se trouvait au bas d’un sentier rocailleux – reçurent l’ordre, de leurs grand-mères puis de leurs pères, de bien se tenir et de jouer gentiment. Elles s’accroupirent et se mirent à tracer des dessins dans la poussière avec leurs doigts et de petits bâtons. De bien jolies petites filles. Comment pourrait-il en être autrement avec des géniteurs aussi gâtés par la nature ?

D’une fenêtre du Baxter’s, une jeune fille les interpella :

— Comme d’habitude ? Je vous sers la même chose que d’habitude ?

Une des femmes agita la main dans sa direction, ce qui voulait dire oui. Aussitôt apparut un plateau où des jus de fruits frais et des sandwichs complets montraient que l’on avait affaire à des personnes soucieuses de leur santé.

Son examen de fin d’études secondaires en poche, Theresa était venue passer un an hors d’Angleterre avant d’entrer à l’université. Elle leur avait livré ce renseignement des mois plus tôt ; en retour, elle était tenue au courant des progrès des fillettes en primaire. À ce moment, elle demandait comment cela se passait à l’école. L’une après l’autre, les enfants firent entendre leurs petites voix pour dire que leur école était « cool ». La jolie serveuse regagna en courant son poste d’observation à l’intérieur du Baxter’s, adressant au passage un sourire aux deux hommes, ce qui fit sourire les deux femmes, d’abord l’une à l’autre, puis à leurs fils. L’un d’eux, Tom, remarqua :

— Elle n’arrivera jamais à rentrer en Angleterre, tous les garçons cherchent à la retenir...

— Quelle bê tise elle fera si elle se marie et abandonne ses études ! s’écria une des femmes, Roz, de son vrai nom Roseanne, la mère de Tom.

Mais l’autre femme, Liliane, dite Lil, la mère d’Ian, protesta :

— Oh, je ne sais pas !

Elle souriait à Tom. À cette concession, ou à ce compliment somme toute à leur droit à l’existence, les hommes hochèrent la tête d’un air humoristique, les lèvres pincées, comme après un échange souvent entendu.

— Bon, reprit Roz, ça m’est égal, mais dix-neuf ans c’est quand même trop jeune.

— Qui sait comment cela pourrait se terminer ? lança Lil en rougissant.

Se sentant le visage en feu, elle eut une petite grimace qui lui donna un air malveillant ou provocateur ; cela lui ressemblait si peu que les autres échangèrent des regards quelque peu indéchiffrables.

Tous soupirèrent et, s’entendant les uns les autres, éclatèrent soudain d’un rire franc, nourri, qui semblait un aveu de non-dits. Une des fillettes s’exclama :

— Pourquoi riez-vous ?

Et la deuxième, Alice, copiant la petite expression malveillante de sa grand-mère, qui en fait n’avait rien eu d’intentionnel :

— Qu’y a-t-il de si drôle ? Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle.

Mal à l’aise, Lil piqua un nouveau fard.

Shirley s’obstina, monopolisant l’attention :

— C’est une blague, papa ?

À cette question, les deux pères se jetèrent dans une bagarre improvisée avec leurs filles, qui protestèrent en se baissant instinctivement puis vinrent en redemander, avant de trouver refuge sur les genoux de leurs grand-mères. Elles y restèrent à bâiller, le pouce à la bouche, les yeux mi-clos. C’était un après-midi suffocant.

Une image de la somnolence repue. Aux tables voisines, sous les grands arbres, lézardaient des gens aussi heureux qu’eux. Les flots environnants, à peine quelques mètres plus bas, bruissaient et clapotaient ; les voix, elles, étaient basses et indolentes.

Immobile devant la fenêtre du Baxter’s avec son plateau de boissons fraîches momentanément en suspens, Theresa contemplait la famille. Des larmes glissèrent sur ses joues. Elle avait été amoureuse de Tom, et puis d’Ian, puis de nouveau de Tom, pour leur beauté, leur aisance, et quelque chose de plus, un air comblé, comme s’ils avaient baigné toute leur vie dans un plaisir qui s’exprimait à présent sous forme d’ondes invisibles de contentement.

Il y avait aussi la manière dont ils s’y prenaient avec les petites filles, leur assurance et leur savoir-faire. Et les grand-mères, toujours disponibles, transformant le quatuor en sextuor... Mais où donc étaient les mères ? Les enfants avaient toujours une mère. Ces deux petites filles avaient Hannah et Mary, toutes deux étonnamment différentes de la famille blonde avec qui elles s’étaient alliées, puisqu’elles étaient petites et brunes ; malgré leur charme, Theresa savait qu’aucune des deux n’était assez bien pour ces hommes. Elles travaillaient, elles avaient monté une société. C’est pourquoi les grand-mères étaient si souvent là. Elles-mêmes ne travaillaient donc pas ? Si, mais elles se réservaient la liberté de dire : « Allons au Baxter’s », et de monter la voir au Baxter’s. Leurs belles-filles aussi, parfois, et ils étaient alors huit.

Theresa était amoureuse d’eux tous. Elle l’avait enfin compris. Les hommes ? Oui, son cœur languissait pour eux, mais pas trop sérieusement. Ce qui emplissait ses yeux de larmes, c’était de les voir tous là, de les regarder, comme en ce moment. Derrière elle, à une table proche du bar, se tenait Derek, un jeune agriculteur, qui voulait l’épouser. Elle n’avait rien contre lui, il lui plaisait même assez, mais elle savait que sa vraie passion, c’étaient eux : la Famille.

Au-dessus de l’épaisseur des ombrages percées de jours, le soleil enserrait l’arbre ; le bleu torride du ciel, mêlé de bonheur, de félicité, semblait prêt à exsuder de grosses gouttes d’une sorte de rosée d’or qu’elle seule était capable de voir. À cet instant précis, elle décida d’épouser son agriculteur et de rester ici, sur ce continent. Elle ne pouvait pas quitter cet endroit pour les charmes capricieux de l’Angleterre et de Bradford, même si les landes supportaient assez bien la comparaison quand le soleil se décidait à briller. Non, elle resterait ici, il le fallait. « Je le veux, je le veux », se répéta-t-elle, laissant enfin ses larmes couler librement. Elle rêvait à cette décontraction physique, à ce calme qui s’exprimait en mouvements nonchalants, à ces longs bras et ces longues jambes hâlés, et au reflet des têtes d’un blond doré au soleil.

Juste au moment où elle traçait ainsi son avenir, elle vit une des belles-filles gravir le sentier. Mary, oui, c’était elle. Un petit bout de brune remuante, qui n’avait rien de l’assurance et du style de « la Famille ».

Elle montait lentement. Elle s’arrêtait, le regard fixe, se remettait en marche, s’arrêtait encore, avec une absence de hâte qui était calculée.

« Eh bien, je me demande ce qui la mine ainsi », songea-t-elle, abandonnant enfin sa fenêtre pour porter son plateau à des clients sûrement déjà impatients.

Mary n’avançait presque plus. Elle fixait les siens, les sourcils froncés. Roz Struthers l’aperçut et lui adressa un signe, puis un autre. Pendant que sa main s’abaissait lentement, comme si elle donnait un avis de prudence, son visage commença à perdre de son éclat et de son charme. Elle regardait sa belle-fille, mais pour ainsi dire par-dessus l’épaule, et à cause de ce que disait son visage, son fils Tom se tourna aussi, puis agita la main. Ian l’imita. Les mains des deux hommes retombèrent, comme celle de Roz plus tôt ; leur geste était empreint de fatalisme.

Mary s’était immobilisée. À côté d’elle se trouvait une table. Elle s’affala sur une chaise, sans cesser de fixer Lil, puis Tom, son mari. Ses yeux étrécis, accusateurs, erraient d’un visage à l’autre. Un regard qui cherchait quelque chose. Dans sa main, un paquet. Des lettres. Le regard fixe, elle était assise à trois mètres d’eux.

Theresa avait fini de servir ses autres tables et retrouvé sa fenêtre. Elle nourrissait des pensées hostiles à l’encontre de Mary, qui avait épousé l’un des fils, mais elle savait que c’était par jalousie. Elle se justifiait ainsi : « Si elle était assez bonne pour eux, je n’aurais rien contre elle. Simplement elle ne leur arrive pas à la cheville. »

Seul un œil jaloux pouvait ainsi dénigrer Mary, une jeune femme brune d’un charme saisissant, même si à ce moment précis elle n’était pas jolie, avec son minois chiffonné couleur mastic et ses lèvres pincées.

Theresa vit le paquet de lettres. Elle regarda les quatre autres, toujours attablés. « On dirait qu’ils jouent aux statues », pensa-t-elle. La lumière se retirait d’eux. Le magnifique après-midi pouvait briller de tous ses feux, eux restaient inertes, comme foudroyés. Et Mary fixait tantôt Lil, tantôt Roz, reportait ensuite son regard sur Tom et sur Ian, puis le manège recommençait, encore et encore.

Sur une impulsion qui la surprit elle-même, Theresa versa de l’eau fraîche d’une carafe dans un verre et courut l’apporter à Mary. Celle-ci tourna lentement la tête et regarda Theresa bien en face, sans prendre le verre. Theresa le posa. Puis, attirée par le miroitement de l’eau, Mary tendit la main mais la retira aussitôt : elle tremblait trop pour tenir quoi que ce fût.

Theresa retourna à sa fenêtre. L’après-midi s’était assombri pour elle. Tout son corps tremblait. Que se passait-il ? Qu’est-ce qui n’allait pas ? Il se préparait quelque chose de grave, de terrible.

Enfin Mary se leva avec peine, franchit la distance qui la séparait de la table occupée par la famille et s’écroula sur une chaise à l’écart : elle n’appartenait pas au clan.

Les quatre autres remarquèrent alors le paquet de lettres dans la main de Mary.

Ils restèrent cois, regardant Mary. Attendant.

C’était à elle de parler. Mais était-ce vraiment nécessaire ? Ses lèvres tremblaient, elle-même tremblait de tous ses membres, l’air à deux doigts de s’évanouir. Ses yeux clairs, jeunes, accusateurs erraient toujours d’un visage à un autre. Tom, Lil, Roz, Ian. Sa bouche était tordue, comme si elle avait mordu dans quelque chose d’acide.

« Qu’est-ce qui leur arrive ? Que se passe-t-il ? » se demandait Theresa, les fixant toujours de sa fenêtre. Bien que moins d’une heure plus tôt elle eût décidé qu’elle ne pourrait jamais quitter cette côte, ce panorama plein de charme et de plénitude, la jeune femme songeait à présent : « Il faut que je parte, je vais dire non à Derek, je veux ficher le camp d’ici. »

Alice, la petite sur les genoux de Roz se réveilla avec un cri, vit que sa mère était là – « Maman, maman ! » – et lui tendit les bras. Mary réussit à se lever, fit le tour de la table en se tenant aux dossiers des chaises pour ne pas tomber et prit Alice dans ses bras.

Ce fut alors au tour de l’autre petite fille de s’agiter sur les genoux de Lil.

— Où est ma maman ?

Mary tendit la main pour attraper Shirley ; en un clin d’œil les deux enfants se retrouvèrent sur ses genoux.

Les fillettes sentirent la panique de Mary, sa colère, perçurent la gravité de la situation et tentèrent alors de retourner vers leurs grand-mères.

— Mamie, mamie, je veux mamie !

Mary les retint fermement toutes les deux.

Un petit sourire amer flottait sur le visage de Roz, comme si elle confirmait une mauvaise nouvelle à un être caché au tréfonds d’elle-même.

— Mamie, tu viens me chercher demain pour aller à la plage ?

Et Alice :

— Mamie, tu avais promis qu’on irait à la plage...

Alors, Mary prit enfin la parole d’une voix chevrotante. Ses seuls mots furent :

— Non, vous n’irez pas à la plage. Et s’adressant directement à ses aînées : Vous n’emmènerez pas Shirley et Alice à la plage.

C’était à la fois le jugement et la sentence.

— On se reverra bientôt, Alice, murmura Lil avec hésitation, humilité, même.

— Non, répliqua Mary, qui se leva, un enfant à chaque main, le paquet de lettres fourré dans la poche de son pantalon. Non, répéta-t-elle farouchement, laissant enfin éclater l’émotion qui l’empoisonnait. Non et non, vous ne la reverrez plus, plus jamais. Vous ne les reverrez jamais.

Elle se tourna pour partir, entraînant les enfants avec elle.

— Attends une minute, Mary, protesta son mari.

— Non.

Elle descendit le sentier aussi vite que possible, trébuchant et tirant les fillettes derrière elle.

Et maintenant, les quatre qui restaient assis, les femmes et leurs fils, allaient quand même dire quelque chose, donner des explications, apporter quelque clarté ? Pas un mot. Crispés, abattus, sombres, ils restaient à leur place. Puis, à la fin, l’un d’eux parla. C’était Ian, qui s’adressa directement à Roz avec une familiarité passionnée, les yeux hagards, les lèvres pincées de colère.
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