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« ... Une grande vague, a pic, se ruant terriblement sur luz, Uatteignit
et retourna le radeau. [...] le mat fut cassé en deux par la terrible
violence des vents qui le battaient tous ensemble et en semerent au
loin les débris ; le gaillard s’effondra dans la mer. Ulysse _fut englouti
pendant un long temps ; il ne put sortir aussitot des flots, empéché par
lélan d’une grande vague. 11 étart alourds par les vétements que lui avat
donnés Uauguste Calypso. 1l émergea enfin, rejeta de sa bouche dcre
eau salée qui dégouttait en abondance et avec bruit de sa téte. Mazs,
malgré son accablement, il woublia pas le radeau ; nageant parma les
vagues, il parvint a s’en saisir et s’assit au mulieu, cherchant a éviter le

terme de la mort. »

Extrait de L’Odyssée, Homere, chant V, 315.

Traduction Médéric Dufour et Anne Raison, Ed. Garnier Fréves 1959
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S1je suis la devant vous, moi, Virgil, c’est qu’un jour, j’ai été
le premier. Sije suis la, ¢’est qu’un jour, j’ail gagné la course la
plus folle dans le plus fou des bassins olympiques : la course
a la vie. Un seul spermatozoide sur la ligne d’arrivée, des
millions de perdants scotchés au néant. Coincés dans le rien
avant méme d’avoir commencé, ¢a doit étre rageant. Je me
demande souvent a quoi ressemble le bassin des perdants.

Qui sont tous ces non-nés qui sont restés coincés ? Des
« j’aurais-pu-étre-roi-voleur-popstar-ou-trapéziste » ? Des
« de-toute-facon-j’aurais-crevé-avant-d’avoir-embrassé » ?
Des « j’aurais-pu-tous-vous-tuer » ? Oubien des « au-moins-
je-n’aurai-pas-peur-de-ne-pas-étre-aimé » ? Le monde ne
saura jamais ce qu’il a manqué ni a quoti il a échappé.

Bon, donc si je suis la, c’est quune petite part de moi
a été, au moins une fois, en haut du podium. Mais pour
mon pere, ¢a ne doit pas étre assez, parce qu’il continue a
me répéter : aujourd’hui, Virgil, pour survivre, il faut étre
debout devant, tu comprends ?

Etre le plus rapide a traverser I'océan (de préférence sur un
voilier géant), avoir les plus grosses cordes vocales, les plus
beaux cheveux, le meilleur shampoing, étre le plus endurant
sur le ring, le plus bluffeur au poker, le premier a aller sur

Jupiter. Etre le plus tout.



Quand mon pére a compris que je ne serais jamais le
plus quoi que ce soit a I’école, il a cherché un autre tableau
d’honneur ou m’accrocher. J'avais quelques aptitudes
aquatiques, alors il a décrété que je ferais de la natation.
Chaque semaine, il m’entraine, les yeux cloués a son
chronometre. J’ai parfois I'impression que ma vie tient dans
son poing et qu’il I’a suspendue a son cou. Pourtant malgré
mes efforts, quelque chose refuse de se déplier chez moi. Je
suls un pas assez. Peut-étre qu’on peut naitre et rester malgré
tout dans le bassin des perdants ?

Mardi j’aurai seize ans, mon pere espere que I’an prochain,
je nagerai le cent metres papillon en moins d’une minute.
Mais je crois que le plus épuisant, c’est d’étre fils unique. On

a beau étre le seul, c’est parfois difficile d’étre le premier.

Ma mere, elle, c’est différent. Elle a peur pour moi tout
le temps. Alors, pour la rassurer, je me sens aussi obligé
d’essayer de nager devant comme le meilleur spermatozoide.
Pour lui montrer que je suis bien vivant, puisque pour elle,
c’est suffisant.

Si j’avais un frere, il occuperait mes parents de temps en
temps. Mon pere lacherait son chronometre et ses illusions,
ma mere regarderait ailleurs, elle aurait peur pour un autre,

et ca me ferait des vacances.

u u
Les gagnants, les perdants, c’est ce qu’on se raconte pour

se rassurer. Des cases bien calibrées pour y faire rentrer la
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vie au chausse-pied. On peut gagner en arrivant dernier.
Ou perdre en arrivant premier.

Imaginez la piscine de Keyhole, ses vingt-cinq metres,
son odeur chimique, son bleu acier. On est huit au départ,
bonnets enfoncés, slips de bain serrés, pince-nez, tous alignés.
Au bord du bassin, mon pere et son regard de sniper, celui
qui me crie « tu dois tous les avaler ! » J’essaie de ne pasy
penser. Parce qu’un peu plus loin, sur le banc, il y a Lilia qui
est la. Avec ses cheveux de fauve et son rire aux éclats. Lilia,
c’est déja presque une chanson. D’habitude, elle m’ignore,
mais aujourd’hui, elle me voit. Elle m’adresse un de ses
sourires a faire danser la moelle, ¢a y est : je sus.

Pour la premiere fois, mes jambes sont assez longues pour
toucher le sol et me propulser, je me dis : Ok, Virgil, t’es
devant, c’est ton moment, t’es le premier, tu vas tous les
avaler. Pour la premiere fois, il n’y a plus de trop grand,
trop dur, trop loin, puisque Lilia me voit. Au coup de sifflet,
je creve la surface — libre, je suis libre —, le bassin n’est plus
fermé, il ouvre vers I’horizon, d’ailleurs je vais le toucher.
Oui, regarde-moi, Lilia, regarde-moi! Mon corps est
d’accord, ma téte ordonne, mes bras et mes jambes suivent,
ils jouent la méme partition, ’eau n’est plus une prison. Je
suis devant, je file, je suis le vent. Ma main touche I'extrémité
de la piscine, on crie mon nom, enfin.

— Pas mal, man ! me lance Jehro depuis la ligne 6.

Je traverse les couloirs de nage jusqu’au bord du bassin, ma

main attrape ’échelle, me hisse. Et puis la douleur me fend



en deux. Elle éclate contre mes os, mes muscles, rebondit
dans mes veines, déchire ma poitrine. J’essaie de respirer,
mais le poignard reste planté, je glisse. Le choc, os contre
métal. Le flou. La tasse.

Le rien.
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Apres le rien, le blanc. J’ouvre un ceil. Blanches, les ombres.
Blanc, le jour. Blanc, autour. J’émerge.

La premicre chose que je vois, c’est mon pere et sa peur.
Sa main qui serre mes doigts. I’aiguille plantée dans mon
bras. La tache rouille sur le drap jaune. Le long tube qui
tombe du ciel, un liquide transparent. Mon crane est coincé
sous un pansement. Sensation d’avoir une lame dedans.

— Ne te fatigue pas, Virgil, ne parle pas, tout va bien
maintenant. Tu es a ’hopital.

J’ai rarement vu quelqu’un dire « tout va bien » d’un ton
aussi convaincant.

Pourtant, la seule parole qui me vient, c’est :

— J’ai gagné, hein ?

— Oui, dit la voix de ma mere. Tu as fini premier.

« Finir premier », étrange. Mais donc possible.

— Cool, je murmure.

Quand je dis « cool », je pense surtout a Lilia qui m’a vu
couler, et sirement mes chances avec.

Je me rassemble un peu sur mon lit a roulettes. Je leve
les yeux vers mes parents, assis cote a cote avec des mines
d’huitres vinaigrées. La, c’est moi qui ai la trouille. Ma
main fouille sous le drap. Elle bouge, c’est déja ¢a. Cherche

I’autre bras. Fait 'inventaire des plis, des pleins, des creux.



Mes jambes remuent, sous les bandages, mon cerveau fait
encore son boulot. Mon sexe aussi, apparemment. Je sens,
je vois, j’entends, je respire. Alors pourquoil mes parents me
dévisagent comme s’1l était arrivé le pire ?

— Tu as eu un malaise en sortant de la piscine, explique
ma mere, ta téte a heurté le rebord de I’échelle. Les médecins
t'ont plongé quarante-huit heures dans le coma.

Quarante-huit heures ? Sacrée tasse.

— Ils t'ont fait des analyses...

— ... mais tu n’as pas de lésion grave, coupe mon pere.

— Qavaaller. Un mauvais enchalnement de circonstances.
Ton malaise a entrainé ta chute, et puis le coup violent. Ca
va aller.

Bien str, ca va aller. Mon peére est éteint, ma mere ressemble
a une louve piégée, leurs regards me fuient comme si j’avais
deux colonnes vertébrales.

Ma mere lisse du doigt la bordure de mon drap cinq fois
avant de me dire :

— Les médecins ont découvert que tu avais une petite
anomalie cardiaque, Virgil. IIs vont te faire d’autres
examens.

Une infirmiere entre dans la chambre et se penche pour
poser mon plateau repas, ses yeux ricochent sur moi.

— Qu’est-ce que j’ai ? je souffle.

— Un ceuf sur le crane et un coeur un peu farceur, me
répond-elle. Tu es entre de bonnes mains, ne t'inquiete pas.

— Je vais mourir, c’est ¢a ?
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Elle sourit.

— Un jour, c’est fort probable. Mais tu as encore le
temps.

Et elle repart, en me laissant avec mon poulet-coleslaw et
mes questions.

— C’est drole, dit ma mere, Pair absent. Dans mon
souvenir, on apercevait le port depuis cet étage.

— T es déja venue ici ? je demande.

— Il 'y a seize ans. C’est ’hopital ou tu es né.

— Ah.

Mon pere tord la bouche, i1l a l'air d’avoir avalé une
araignée.

— Je vais prendre I'air, lance-t-il en faisant apparaitre une
boite de snus.

Parce qu’il chique du tabac, maintenant ?

— Qu’est-ce quil y a, m’man, a la fin ?

Sa paume s’attarde dans mes cheveux sales.

— Rien. On a eu peur, Virgil, c’est tout. Le contrecoup.



Trois jours que je suis rentré a la maison avec ma boite
de pilules jaunes. Un carré blanc sur mon crane masque
encore ma pelade. Quinze centimetres sur quinze de dignité
disparus sous le rasoir de I'infirmiére. Je suis dispensé d’école
pour quelques jours. Interdit d’entrainement, pour plus
longtemps. Besoin de repos, ont dit les médecins. De toute
fagon, mon pere aussi. I a mis son chrono au clou, sans
broncher. Les prochaines qualifications sont dans un mois,
pourtant pas une fois il n’en a parlé. Il y a un loup, mais ou ?
Dans quelques jours, je retourne a I’hopital pour d’autres
examens.

En attendant, sans natation, pas de Lilia. Et si je traine
trop, ca va étre mort. La péche au sourire, ¢a exige du
boulot. Au moins, ¢a laissera le temps a mes cheveux de
repousser.

Jehro est encore passé me voir hier, avec son accent
chicano et sa joueuse de hockey. Il a trouvé que j’avais un
petit air de Double-Face, croisé¢ Joker. Il m’a dit que O’Neil
et Peers passeraient aussi. Pas la peine, j’ai répondu. Il a eu
air surpris, mais il n’a pas insisté. J’avais besoin qu’on me
fiche la paix. Je crevais juste d’envie de savoir si Lilia avait
demandé de mes nouvelles. Je ne I’ai pas fait. Comme un
abruti. Lilia. Chaque jour, al’hopital, j’ai pensé a son regard,
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happé au bord du plongeoir, juste avant le cent metres. Son
regard, qui m’avait donné des ailes de papillon.

Curieusement, depuis mon retour, ma mere me lache
un peu les baskets. Il faut dire qu’elle a déja assez a faire
avec sa téte. Elle casse des objets, elle en perd d’autres, elle
oublie sa carte bancaire dans le frigo. Et moi, je doute. Le
doute est un termite qui vous grignote la moelle. Tout a un
gott de complot. Alors, j’épie. Je guette. Ma mere, cousue a
son téléphone, mon pere qui s’attarde de plus en plus sur le
chantier naval. Des regards en coin, des soupirs, des ah, des
oh. Et puis, ces mots, un soir, qui me tombent dessus comme
un seau d’eau.

Mes parents sont couchés, je me suis relevé pour marcher,
ces satanées pilules jaunes me donnent des fourmillements
dans les mains et les pieds (j’ai renoncé a lire les effets secon-
daires sur la notice, la liste est longue comme le bras, chaque
jour, jen découvre d’inédits). Je les entends chuchoter.
Certains murmures sont plus percants que des cris.

— (ia devient trop lourd, dit ma mere. Aujourd’hui, on
n’a plus le choix. Je crois qu’on devrait...

— Jamais de la vie, tu m’entends ! On attend la suite des
résultats. Cette histoire le perturberait trop.

— Tu es stir que ce n’est pas to, plutot, que ¢a perturberait
trop ?

— J’aimerais bien t’y voir !

— Mais j’y suis. On m’a trompée, moi aussi !



— (C’est un cauchemar, soufle mon pere.

— Hank... ¢ane changera rien. C’est comme ¢a. Il faudra
accepter.

Je n’en peux plus, jouvre la porte de leur chambre a la
volée :

— Quel cauchemar ? Accepter quoi ?

Ma meére remonte le drap fissa, comme si ¢a pouvait effacer
ses derniers mots. Mon pere jure. IIs me dévisagent, raides
dans leur lit, on dirait deux amants pris en flagrant délit.

— Sors de cette chambre, Virgil !

— Pas avant de savoir ce qui se passe, a la fin !

Je reste immobile. Le regard de ma mere glisse sur mon
crane. Un duvet ridicule a repoussé dans la tonsure du carré.
Demain, je rase tout, juré.

— (a suffit, Virgil ! reprend ma meére avec une froideur
que je ne lul connaissais pas, ¢a ne te concerne pas. C’est
une histoire entre ton pere et moi, alors, maintenant laisse-
nous, veux-tu !

Elle tient toujours le drap serré contre sa chemise de nuit,
bouclier de tissu.

Je referme la porte avec la sensation de franchir une
frontiere.

Je ne les laisserai pas s’en tirer comme ¢a.

Quel est ce mal qui me ronge, ce monstre qui n’a pas
de nom ? Si je dois menacer de me jeter dans le port pour

qu’on réponde a mes questions, je n’hésiterai pas.
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Sandstorm n’ont jamais connu un tel événement, nos
recherches sont toujours conduites avec une rigueur
exemplaire et un protocole des plus stricts, mais il peut
arriver que...

— Venez-en aux faits, cingle ma mere.

Les mains du professeur se déplient sur la couverture
du dossier étalé devant lui. Son cirque ne fait pas illusion.
Ce gars sue la peur dans tous ses gestes. Le voila qui
s’embarque dans un discours plein de guillemets ou 1l est
question d’analyses, de doutes confirmés, de génes mutants,
d’excuses plates et confuses de I’hopital, d’'un médecin qui
porte un nom de whisky:.

Il parait que les parois de mon coeur s’épaississent, que
le muscle perd de sa souplesse, que le sang y circule moins
bien. La maladie du Coeur de Verre. Mon cceur se remplit
mal et se durcit peu a peu. Voila, c’est dit. Mais il parait
aussi que j’en suis pour le moment au stade primaire, que
j’at de la chance d’avoir été diagnostiqué a temps.

De la chance ? Et pourquoi des excuses plates et confuses ?
Qui est ce médecin au nom d’alcool ?

— Il exergait ici en tant que gynécologue il y a plusieurs
années, balbutie ma mere. C’est luil qui s’est occupé de ta
conception, Virgil.

— Ma conception ? Comment ¢a ?

Les épaules de mon pere s’affaissent. La main de ma mere
cherche la sienne dans une étrange torsion.

— (Cia va aller, chéri...
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I la repousse.

Ca va aller. Sirement ce que se répete le type assis sur une
mine antipersonnel.

— Virgil n’est au courant de rien, murmure mon pere au
Héron. Jusqu’a présent, nous n’avons pas estimé nécessaire
de...

— Je comprends.

Moi, je ne comprends rien du tout. Je flotte, écorce a vif,
je dérive. Loin.

— Il y a quelques années... commence ma mere.

— Non ! C’est a moi de le faire.

C’est la parole de mon pere qui s’éleve. Il se tourne. Ses
yeux trouvent les miens, enfin. C’est une parole nouvelle,
inconnue, qui parait chercher son chemin. Une parole qui
n’a jamais trouvé sa place lors de nos séances d’entraine-
ments a la piscine.

— Virgil, tu es mon fils, et je t'aime plus que tout au monde,
me dit-1l. Mais tu dois savoir que nous ne partageons pas un
seul chromosome, toi et moi.

Un train fou crisse dans mon oreille.

— Comment...

— Je t’en prie, laisse-moi finir.

Je me tais. Le train crisse toujours.

— Quand ta meére et moi avons décidé d’avoir un enfant,
reprend-il en pesant chaque silence, les choses se sont
compliquées. Nous t’avons attendu, espéré¢ durant deux

ans, avant que des examens ne révelent que j’étais stérile.
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Nous avons fait appel a un donneur et tenté plusieurs
inséminations, sans succes. Et puis nous avons entendu
parler de I'Institut Sandstorm qui venait d’expérimenter un
nouveau programme de procréation artificielle. Tu es né de
notre septieme tentative.

Une septieme tentative. Voila qu’on parle de moi comme
d’un traitement. Un nouveau-né apres six non-nés. Pourquoi
moi ? Pourquoi pas eux ? Mes articulations me font mal.
Mais ce qui me fait le plus mal, c’est cette douleur qui
déforme le visage de mon pere.

— Tu n’imagines pas ce que j’aurais donné pour...

— Hank... dit doucement ma meére. Hank, ¢/ sait.

Non, je ne sais pas. Je ne sais rien. Tout est a réapprendre.
A reconstruire. J’étais entier, me voila devenu moitié. Dans
mon oreille, le train s’est arrété.

— Alors je suis le fils d’un inconnu...

— Tu es le fils de tes parents, rectifie ’homme-héron.

— Ah vous, siffle mon pere, épargnez-nous votre foutue
psychologie de bazar !

Il se rassied, vouté comme un arbre sous l'orage. Je le
fixe.

— Sij’al un coeur malade, c’est a cause de mon vrai pere ?

— De ton géniteur, corrige ma mere, écrasée dans son
fauteuil de cuir chromé.

— De ton géniteur, répete ’homme-héron.

— Je comprends pas. J’ai été concu avec le sperme d’un

type au cceur malade ?
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— C’est... plus complexe, répond le Héron. Avant chaque
insémination, il y a un protocole de dépistage de diverses
pathologies, on teste le donneur. Mais il y a toujours un
risque, on ne peut malheureusement pas tout prévoir...
cette anomalie n’a pas été décelée avant la fécondation, elle
est passée entre les mailles du filet. Le donneur lui-méme

devait ignorer sa maladie a cette époque.
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La moquette en a pris un sale coup. Les sabots blancs de
I’homme-héron aussi. Mon peére vient de vomir sa colere,
avant de sortir respirer. Je reste seul avec ma mere. Elle,
vieillie, moi, groggy. Une odeur aigre nous agresse les
narines. Les yeux du Héron cherchent la fenétre ouverte. Il
tangue de la téte et appelle le service d’entretien.

Etrange, mais pendant un court instant, I'idée me rassure.
Enfin une explication a mon pas assez. J’ai un coeur mal rem-
pli. Maintenant, je le sais. Un coeur incomplet. C’est presque
un soulagement. Si c’est la faute de la science et de ce type,
alors ce n’est pas la mienne. La faute de ce type st je me suis
toujours senti différent. La faute de ce type si pour les filles,
je ne suis qu’un figurant qu’on coupe au montage. La faute
de ce type si je ne suis pas debout devant. La faute de ce type
s je ne comprends rien au solfege ni aux circuits en dériva-
tion, et si mes crépes attachent toujours au fond de la poéle.

Quand la nuit vous tombe sur la téte et efface tout ce
que vous connaissez, d’autres connexions s’inventent dans
I’obscurité.

Le répit est de courte durée, le chaos me serre déja dans
son étau, comme avant une compétition.

— Virgil, coasse 'homme-héron. Crois-moi... je suis

désolé.
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