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« … Une grande vague, à pic, se ruant terriblement sur lui, l’atteignit 
et retourna le radeau. […] le mât fut cassé en deux par la terrible 
violence des vents qui le battaient tous ensemble et en semèrent au 
loin les débris ; le gaillard s’effondra dans la mer. Ulysse fut englouti 
pendant un long temps ; il ne put sortir aussitôt des flots, empêché par 
l’élan d’une grande vague. Il était alourdi par les vêtements que lui avait 
donnés l’auguste Calypso. Il émergea enfin, rejeta de sa bouche l’âcre 
eau salée qui dégouttait en abondance et avec bruit de sa tête. Mais, 
malgré son accablement, il n’oublia pas le radeau ; nageant parmi les 
vagues, il parvint à s’en saisir et s’assit au milieu, cherchant à éviter le 
terme de la mort. »

Extrait de L’Odyssée, Homère, chant V, 315.
Traduction Médéric Dufour et Anne Raison, Ed. Garnier Frères 1959
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1

2012, Massachusetts, usa

Si je suis là devant vous, moi, Virgil, c’est qu’un jour, j’ai été 
le premier. Si je suis là, c’est qu’un jour, j’ai gagné la course la 
plus folle dans le plus fou des bassins olympiques : la course 
à la vie. Un seul spermatozoïde sur la ligne d’arrivée, des 
millions de perdants scotchés au néant. Coincés dans le rien 
avant même d’avoir commencé, ça doit être rageant. Je me 
demande souvent à quoi ressemble le bassin des perdants.

Qui sont tous ces non-nés qui sont restés coincés ? Des 
« j’aurais-pu-être-roi-voleur-popstar-ou-trapéziste » ? Des 
« de-toute-façon-j’aurais-crevé-avant-d’avoir-embrassé » ? 
Des « j’aurais-pu-tous-vous-tuer » ? Ou bien des « au-moins-
je-n’aurai-pas-peur-de-ne-pas-être-aimé » ? Le monde ne 
saura jamais ce qu’il a manqué ni à quoi il a échappé.

Bon, donc si je suis là, c’est qu’une petite part de moi 
a été, au moins une fois, en haut du podium. Mais pour 
mon père, ça ne doit pas être assez, parce qu’il continue à 
me répéter : aujourd’hui, Virgil, pour survivre, il faut être 
debout devant, tu comprends ? 

être le plus rapide à traverser l’océan (de préférence sur un 
voilier géant), avoir les plus grosses cordes vocales, les plus 
beaux cheveux, le meilleur shampoing, être le plus endurant 
sur le ring, le plus bluffeur au poker, le premier à aller sur 
Jupiter. être le plus tout.
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Quand mon père a compris que je ne serais jamais le 
plus quoi que ce soit à l’école, il a cherché un autre tableau 
d’honneur où m’accrocher. J’avais quelques aptitudes 
aquatiques, alors il a décrété que je ferais de la natation. 
Chaque semaine, il m’entraîne, les yeux cloués à son 
chronomètre. J’ai parfois l’impression que ma vie tient dans 
son poing et qu’il l’a suspendue à son cou. Pourtant malgré 
mes efforts, quelque chose refuse de se déplier chez moi. Je 
suis un pas assez. Peut-être qu’on peut naître et rester malgré 
tout dans le bassin des perdants ?

Mardi j’aurai seize ans, mon père espère que l’an prochain, 
je nagerai le cent mètres papillon en moins d’une minute. 
Mais je crois que le plus épuisant, c’est d’être fils unique. On 
a beau être le seul, c’est parfois difficile d’être le premier.

Ma mère, elle, c’est différent. Elle a peur pour moi tout 
le temps. Alors, pour la rassurer, je me sens aussi obligé 
d’essayer de nager devant comme le meilleur spermatozoïde. 
Pour lui montrer que je suis bien vivant, puisque pour elle, 
c’est suffisant. 

Si j’avais un frère, il occuperait mes parents de temps en 
temps. Mon père lâcherait son chronomètre et ses illusions, 
ma mère regarderait ailleurs, elle aurait peur pour un autre, 
et ça me ferait des vacances.

Les gagnants, les perdants, c’est ce qu’on se raconte pour 
se rassurer. Des cases bien calibrées pour y faire rentrer la 
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vie au chausse-pied. On peut gagner en arrivant dernier. 
Ou perdre en arrivant premier.

Imaginez la piscine de Keyhole, ses vingt-cinq mètres, 
son odeur chimique, son bleu acier. On est huit au départ, 
bonnets enfoncés, slips de bain serrés, pince-nez, tous alignés. 
Au bord du bassin, mon père et son regard de sniper, celui 
qui me crie « tu dois tous les avaler ! » J’essaie de ne pas y 
penser. Parce qu’un peu plus loin, sur le banc, il y a Lilia qui 
est là. Avec ses cheveux de fauve et son rire aux éclats. Lilia, 
c’est déjà presque une chanson. D’habitude, elle m’ignore, 
mais aujourd’hui, elle me voit. Elle m’adresse un de ses 
sourires à faire danser la moelle, ça y est : je suis.

Pour la première fois, mes jambes sont assez longues pour 
toucher le sol et me propulser, je me dis : Ok, Virgil, t’es 
devant, c’est ton moment, t’es le premier, tu vas tous les 
avaler. Pour la première fois, il n’y a plus de trop grand, 
trop dur, trop loin, puisque Lilia me voit. Au coup de sifflet, 
je crève la surface – libre, je suis libre –, le bassin n’est plus 
fermé, il ouvre vers l’horizon, d’ailleurs je vais le toucher. 
Oui, regarde-moi, Lilia, regarde-moi ! Mon corps est 
d’accord, ma tête ordonne, mes bras et mes jambes suivent, 
ils jouent la même partition, l’eau n’est plus une prison. Je 
suis devant, je file, je suis le vent. Ma main touche l’extrémité 
de la piscine, on crie mon nom, enfin.

— Pas mal, man ! me lance Jehro depuis la ligne 6.
Je traverse les couloirs de nage jusqu’au bord du bassin, ma 

main attrape l’échelle, me hisse. Et puis la douleur me fend 
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en deux. Elle éclate contre mes os, mes muscles, rebondit 
dans mes veines, déchire ma poitrine. J’essaie de respirer, 
mais le poignard reste planté, je glisse. Le choc, os contre 
métal. Le flou. La tasse. 

Le rien.
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Après le rien, le blanc. J’ouvre un œil. Blanches, les ombres. 
Blanc, le jour. Blanc, autour. J’émerge. 

La première chose que je vois, c’est mon père et sa peur. 
Sa main qui serre mes doigts. L’aiguille plantée dans mon 
bras. La tache rouille sur le drap jaune. Le long tube qui 
tombe du ciel, un liquide transparent. Mon crâne est coincé 
sous un pansement. Sensation d’avoir une lame dedans.

— Ne te fatigue pas, Virgil, ne parle pas, tout va bien 
maintenant. Tu es à l’hôpital.

J’ai rarement vu quelqu’un dire « tout va bien » d’un ton 
aussi convaincant.

Pourtant, la seule parole qui me vient, c’est :
— J’ai gagné, hein ?
— Oui, dit la voix de ma mère. Tu as fini premier.
« Finir premier », étrange. Mais donc possible.
— Cool, je murmure.
Quand je dis « cool », je pense surtout à Lilia qui m’a vu 

couler, et sûrement mes chances avec. 
Je me rassemble un peu sur mon lit à roulettes. Je lève 

les yeux vers mes parents, assis côte à côte avec des mines 
d’huîtres vinaigrées. Là, c’est moi qui ai la trouille. Ma 
main fouille sous le drap. Elle bouge, c’est déjà ça. Cherche 
l’autre bras. Fait l’inventaire des plis, des pleins, des creux. 
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Mes jambes remuent, sous les bandages, mon cerveau fait 
encore son boulot. Mon sexe aussi, apparemment. Je sens, 
je vois, j’entends, je respire. Alors pourquoi mes parents me 
dévisagent comme s’il était arrivé le pire ?

— Tu as eu un malaise en sortant de la piscine, explique 
ma mère, ta tête a heurté le rebord de l’échelle. Les médecins 
t’ont plongé quarante-huit heures dans le coma.

Quarante-huit heures ? Sacrée tasse.
— Ils t’ont fait des analyses…
— … mais tu n’as pas de lésion grave, coupe mon père.
— Ça va aller. Un mauvais enchaînement de circonstances. 

Ton malaise a entraîné ta chute, et puis le coup violent. Ça 
va aller.

Bien sûr, ça va aller. Mon père est éteint, ma mère ressemble 
à une louve piégée, leurs regards me fuient comme si j’avais 
deux colonnes vertébrales. 

Ma mère lisse du doigt la bordure de mon drap cinq fois 
avant de me dire :

— Les médecins ont découvert que tu avais une petite 
anomalie cardiaque, Virgil. Ils vont te faire d’autres 
examens.

Une infirmière entre dans la chambre et se penche pour 
poser mon plateau repas, ses yeux ricochent sur moi.

— Qu’est-ce que j’ai ? je souffle.
— Un œuf  sur le crâne et un cœur un peu farceur, me 

répond-elle. Tu es entre de bonnes mains, ne t’inquiète pas.
— Je vais mourir, c’est ça ?
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Elle sourit.
— Un jour, c’est fort probable. Mais tu as encore le 

temps. 
Et elle repart, en me laissant avec mon poulet-coleslaw et 

mes questions.
— C’est drôle, dit ma mère, l’air absent. Dans mon 

souvenir, on apercevait le port depuis cet étage.
— T’es déjà venue ici ? je demande.
— Il y a seize ans. C’est l’hôpital où tu es né.
— Ah.
Mon père tord la bouche, il a l’air d’avoir avalé une 

araignée.
— Je vais prendre l’air, lance-t-il en faisant apparaître une 

boîte de snus.
Parce qu’il chique du tabac, maintenant ?
— Qu’est-ce qu’il y a, m’man, à la fin ?
Sa paume s’attarde dans mes cheveux sales.
— Rien. On a eu peur, Virgil, c’est tout. Le contrecoup.
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Trois jours que je suis rentré à la maison avec ma boîte 
de pilules jaunes. Un carré blanc sur mon crâne masque 
encore ma pelade. Quinze centimètres sur quinze de dignité 
disparus sous le rasoir de l’infirmière. Je suis dispensé d’école 
pour quelques jours. Interdit d’entraînement, pour plus 
longtemps. Besoin de repos, ont dit les médecins. De toute 
façon, mon père aussi. Il a mis son chrono au clou, sans 
broncher. Les prochaines qualifications sont dans un mois, 
pourtant pas une fois il n’en a parlé. Il y a un loup, mais où ? 
Dans quelques jours, je retourne à l’hôpital pour d’autres 
examens.

En attendant, sans natation, pas de Lilia. Et si je traîne 
trop, ça va être mort. La pêche au sourire, ça exige du 
boulot. Au moins, ça laissera le temps à mes cheveux de 
repousser. 

Jehro est encore passé me voir hier, avec son accent 
chicano et sa joueuse de hockey. Il a trouvé que j’avais un 
petit air de Double-Face, croisé Joker. Il m’a dit que O’Neil 
et Peers passeraient aussi. Pas la peine, j’ai répondu. Il a eu 
l’air surpris, mais il n’a pas insisté. J’avais besoin qu’on me 
fiche la paix. Je crevais juste d’envie de savoir si Lilia avait 
demandé de mes nouvelles. Je ne l’ai pas fait. Comme un 
abruti. Lilia. Chaque jour, à l’hôpital, j’ai pensé à son regard, 
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happé au bord du plongeoir, juste avant le cent mètres. Son 
regard, qui m’avait donné des ailes de papillon.

Curieusement, depuis mon retour, ma mère me lâche 
un peu les baskets. Il faut dire qu’elle a déjà assez à faire 
avec sa tête. Elle casse des objets, elle en perd d’autres, elle 
oublie sa carte bancaire dans le frigo. Et moi, je doute. Le 
doute est un termite qui vous grignote la moelle. Tout a un 
goût de complot. Alors, j’épie. Je guette. Ma mère, cousue à 
son téléphone, mon père qui s’attarde de plus en plus sur le 
chantier naval. Des regards en coin, des soupirs, des ah, des 
oh. Et puis, ces mots, un soir, qui me tombent dessus comme 
un seau d’eau. 

Mes parents sont couchés, je me suis relevé pour marcher, 
ces satanées pilules jaunes me donnent des fourmillements 
dans les mains et les pieds (j’ai renoncé à lire les effets secon
daires sur la notice, la liste est longue comme le bras, chaque 
jour, j’en découvre d’inédits). Je les entends chuchoter. 
Certains murmures sont plus perçants que des cris.

— Ça devient trop lourd, dit ma mère. Aujourd’hui, on 
n’a plus le choix. Je crois qu’on devrait...

— Jamais de la vie, tu m’entends ! On attend la suite des 
résultats. Cette histoire le perturberait trop.

— Tu es sûr que ce n’est pas toi, plutôt, que ça perturberait 
trop ?

— J’aimerais bien t’y voir !
— Mais j’y suis. On m’a trompée, moi aussi !
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— C’est un cauchemar, souffle mon père.
— Hank… ça ne changera rien. C’est comme ça. Il faudra 

accepter. 
Je n’en peux plus, j’ouvre la porte de leur chambre à la 

volée :
— Quel cauchemar ? Accepter quoi ?
Ma mère remonte le drap fissa, comme si ça pouvait effacer 

ses derniers mots. Mon père jure. Ils me dévisagent, raides 
dans leur lit, on dirait deux amants pris en flagrant délit.

— Sors de cette chambre, Virgil !
— Pas avant de savoir ce qui se passe, à la fin !
Je reste immobile. Le regard de ma mère glisse sur mon 

crâne. Un duvet ridicule a repoussé dans la tonsure du carré. 
Demain, je rase tout, juré.

— Ça suffit, Virgil ! reprend ma mère avec une froideur 
que je ne lui connaissais pas, ça ne te concerne pas. C’est 
une histoire entre ton père et moi, alors, maintenant laisse-
nous, veux-tu !

Elle tient toujours le drap serré contre sa chemise de nuit, 
bouclier de tissu. 

Je referme la porte avec la sensation de franchir une 
frontière. 

Je ne les laisserai pas s’en tirer comme ça. 
Quel est ce mal qui me ronge, ce monstre qui n’a pas 

de nom ? Si je dois menacer de me jeter dans le port pour 
qu’on réponde à mes questions, je n’hésiterai pas. 
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Sandstorm n’ont jamais connu un tel événement, nos 
recherches sont toujours conduites avec une rigueur 
exemplaire et un protocole des plus stricts, mais il peut 
arriver que…

— Venez-en aux faits, cingle ma mère.
Les mains du professeur se déplient sur la couverture 

du dossier étalé devant lui. Son cirque ne fait pas illusion. 
Ce gars sue la peur dans tous ses gestes. Le voilà qui 
s’embarque dans un discours plein de guillemets où il est 
question d’analyses, de doutes confirmés, de gènes mutants, 
d’excuses plates et confuses de l’hôpital, d’un médecin qui 
porte un nom de whisky.

Il paraît que les parois de mon cœur s’épaississent, que 
le muscle perd de sa souplesse, que le sang y circule moins 
bien. La maladie du Cœur de Verre. Mon cœur se remplit 
mal et se durcit peu à peu. Voilà, c’est dit. Mais il paraît 
aussi que j’en suis pour le moment au stade primaire, que 
j’ai de la chance d’avoir été diagnostiqué à temps.

De la chance ? Et pourquoi des excuses plates et confuses ? 
Qui est ce médecin au nom d’alcool ?

— Il exerçait ici en tant que gynécologue il y a plusieurs 
années, balbutie ma mère. C’est lui qui s’est occupé de ta 
conception, Virgil.

— Ma conception ? Comment ça ?
Les épaules de mon père s’affaissent. La main de ma mère 

cherche la sienne dans une étrange torsion.
— Ça va aller, chéri… 
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Il la repousse.
Ça va aller. Sûrement ce que se répète le type assis sur une 

mine antipersonnel. 
— Virgil n’est au courant de rien, murmure mon père au 

Héron. Jusqu’à présent, nous n’avons pas estimé nécessaire 
de…

— Je comprends.
Moi, je ne comprends rien du tout. Je flotte, écorce à vif, 

je dérive. Loin.
— Il y a quelques années… commence ma mère.
— Non ! C’est à moi de le faire.
C’est la parole de mon père qui s’élève. Il se tourne. Ses 

yeux trouvent les miens, enfin. C’est une parole nouvelle, 
inconnue, qui paraît chercher son chemin. Une parole qui 
n’a jamais trouvé sa place lors de nos séances d’entraîne
ments à la piscine.

— Virgil, tu es mon fils, et je t’aime plus que tout au monde, 
me dit-il. Mais tu dois savoir que nous ne partageons pas un 
seul chromosome, toi et moi.

Un train fou crisse dans mon oreille.
— Comment…
— Je t’en prie, laisse-moi finir.
Je me tais. Le train crisse toujours.
— Quand ta mère et moi avons décidé d’avoir un enfant, 

reprend-il en pesant chaque silence, les choses se sont 
compliquées. Nous t’avons attendu, espéré durant deux 
ans, avant que des examens ne révèlent que j’étais stérile. 
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Nous avons fait appel à un donneur et tenté plusieurs 
inséminations, sans succès. Et puis nous avons entendu 
parler de l’Institut Sandstorm qui venait d’expérimenter un 
nouveau programme de procréation artificielle. Tu es né de 
notre septième tentative.

Une septième tentative. Voilà qu’on parle de moi comme 
d’un traitement. Un nouveau-né après six non-nés. Pourquoi 
moi ? Pourquoi pas eux ? Mes articulations me font mal. 
Mais ce qui me fait le plus mal, c’est cette douleur qui 
déforme le visage de mon père.

— Tu n’imagines pas ce que j’aurais donné pour…
— Hank… dit doucement ma mère. Hank, il sait.
Non, je ne sais pas. Je ne sais rien. Tout est à réapprendre. 

à reconstruire. J’étais entier, me voilà devenu moitié. Dans 
mon oreille, le train s’est arrêté.

— Alors je suis le fils d’un inconnu...
— Tu es le fils de tes parents, rectifie l’homme-héron.
— Ah vous, siffle mon père, épargnez-nous votre foutue 

psychologie de bazar !
Il se rassied, voûté comme un arbre sous l’orage. Je le 

fixe.
— Si j’ai un cœur malade, c’est à cause de mon vrai père ?
— De ton géniteur, corrige ma mère, écrasée dans son 

fauteuil de cuir chromé.
— De ton géniteur, répète l’homme-héron.
— Je comprends pas. J’ai été conçu avec le sperme d’un 

type au cœur malade ?
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— C’est… plus complexe, répond le Héron. Avant chaque 
insémination, il y a un protocole de dépistage de diverses 
pathologies, on teste le donneur. Mais il y a toujours un 
risque, on ne peut malheureusement pas tout prévoir… 
cette anomalie n’a pas été décelée avant la fécondation, elle 
est passée entre les mailles du filet. Le donneur lui-même 
devait ignorer sa maladie à cette époque.
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La moquette en a pris un sale coup. Les sabots blancs de 
l’homme-héron aussi. Mon père vient de vomir sa colère, 
avant de sortir respirer. Je reste seul avec ma mère. Elle, 
vieillie, moi, groggy. Une odeur aigre nous agresse les 
narines. Les yeux du Héron cherchent la fenêtre ouverte. Il 
tangue de la tête et appelle le service d’entretien.

étrange, mais pendant un court instant, l’idée me rassure. 
Enfin une explication à mon pas assez. J’ai un cœur mal rem-
pli. Maintenant, je le sais. Un cœur incomplet. C’est presque 
un soulagement. Si c’est la faute de la science et de ce type, 
alors ce n’est pas la mienne. La faute de ce type si je me suis 
toujours senti différent. La faute de ce type si pour les filles, 
je ne suis qu’un figurant qu’on coupe au montage. La faute 
de ce type si je ne suis pas debout devant. La faute de ce type 
si je ne comprends rien au solfège ni aux circuits en dériva-
tion, et si mes crêpes attachent toujours au fond de la poêle.

Quand la nuit vous tombe sur la tête et efface tout ce 
que vous connaissez, d’autres connexions s’inventent dans 
l’obscurité.

Le répit est de courte durée, le chaos me serre déjà dans 
son étau, comme avant une compétition. 

— Virgil, coasse l’homme-héron. Crois-moi… je suis 
désolé.
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