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I

Se remettre en chemin



D’une diagonale à l’autre

Chemin faisant entre les Ardennes et la côte basque1, je me suis senti si bien de mai à août 2013, mon corps et mes pensées en telle harmonie avec mes aspirations, les émotions ressenties au contact des paysages, des chefs-d’œuvre du patrimoine et au fil des rencontres m’ont procuré une telle impression de joie qu’il m’a semblé être alors heureux. De plus, mon désir de partager mes observations et sensations en temps réel, sans attendre la publication ultérieure d’un ouvrage d’emblée programmé, a été comblé : des dizaines de milliers de personnes m’ont accompagné au quotidien sur les réseaux sociaux.

Dès mon départ, le 8 mai de Givet, à la frontière belge et sur la Meuse, j’ai pris conscience de l’ampleur des difficultés auxquelles étaient confrontées des populations victimes de l’impressionnante désindustrialisation du pays et me suis alors rendu compte que la quête de la beauté et le partage de mes émotions ne suffiraient pas à résumer mon parcours. Je me suis de ce fait efforcé aussi de comprendre la genèse des crises successives qui ont si cruellement ravagé ces territoires, d’en analyser les répercussions socio-économiques, psychologiques et politiques. Celles-ci sont marquées par la montée en puissance progressive d’une « sécession » des populations vis-à-vis du discours politique raisonnable et ronronnant des partis politiques de gouvernement, associée à un vote croissant en faveur d’un parti nationaliste d’extrême droite, le Front national. J’ai cherché à comprendre les ressorts du phénomène et à imaginer ce qui pourrait l’enrayer.

La situation économique m’est apparue la plupart du temps meilleure dans le grand Sud-Ouest que dans le nord-est et le centre du pays ; j’ai tenté d’identifier les raisons de la résistance relative de ces territoires aux crises qui ailleurs ont fait des ravages difficilement réversibles, de l’allant mieux conservé ou plus vite retrouvé de leurs populations. L’une d’entre elles m’apparaît être la vigueur de l’attachement au terroir, à la région et la fierté qu’elle engendre. Cette observation suggère que la transposition au niveau national d’un tel sentiment de fierté partagée d’appartenir à ou d’être accueilli par la « France belle » dont je me suis efforcé de vanter les attraits serait de nature à accroître les chances du pays de rebondir après les vagues successives de désindustrialisation qui l’accablent depuis des décennies.

La question de mes projets après la fin de ma traversée diagonale du pays s’est posée à moi tandis que je m’approchais, en juillet 2013, du terme de ce parcours. Y répondre n’était pas aisé car prendre ce chemin, exaucer ce faisant un vœu si ancien, occupait à mon départ de Givet une telle place dans mon esprit que j’étais alors dans l’incapacité de me projeter dans un après qui s’est révélé étonnamment vide lorsque j’en suis venu à le considérer. Cependant, le plaisir pris à l’aventure, le sentiment de bonheur déjà évoqué et l’importance de mes observations m’ont incité à la renouveler sur une autre diagonale, à travers de nouveaux territoires et au contact de leurs populations. J’annonçai par conséquent avant même mon arrivée au Pays basque mon intention de reprendre la route au printemps 2014 en partant le plus à l’ouest possible, par conséquent de la pointe de la Bretagne, pour me rendre là où se rencontrent les Alpes, la frontière italienne et la mer Méditerranée, à Menton. Dès que j’eus terminé la rédaction de Pensées en chemin, je me mis sans tarder à préparer ce nouveau parcours, si bien que j’ai l’impression de n’avoir pas quitté l’univers du chemineau depuis janvier 2013 où j’ai commencé à dessiner l’itinéraire emprunté du nord-est au sud-ouest. Le randonneur amoureux de la nature et de la vie que j’ai toujours été ne pouvait rêver mieux que consacrer deux années à l’automne de sa vie à la marche, à l’effort, aux vallons et aux crêtes, à l’émotion des départs au soleil levant, parfois à l’extase devant les manifestations diverses de la beauté. Deux années dans l’étreinte presque charnelle avec « ce pays qui est le mien » ainsi que je l’ai écrit dans la dédicace de Pensées en chemin, en communion avec ses habitants, leurs espoirs et leurs désarrois.

Mon périple de la frontière belge à la frontière espagnole et à l’Atlantique s’était déroulé presque à la perfection, le programme établi avant mon départ avait été respecté dans sa lettre et dans son esprit. La plupart des solutions privilégiées alors s’étaient révélées opportunes et je n’avais pas de raison de les modifier. Je partirai donc en totale autonomie, l’équipement nécessaire n’ayant plus de secret pour moi. La seule innovation matérielle par rapport à la diagonale précédente sera l’utilisation de mon appareil GPS qui se révélera essentiel compte tenu des difficultés de mon nouveau parcours. Il me permettra aussi de mesurer exactement les distances et les dénivelés du parcours. La distance moyenne a priori de trente kilomètres par jour était raisonnable sauf en haute montagne, j’en conserverai le principe. Les étapes dans les chambres d’hôtes permettent le mieux de rencontrer les gens des bourgs et des cités, d’organiser des réunions plus larges lorsque des habitants informés de mon passage le désirent ou que les responsables des maisons d’hôtes en prennent l’initiative, ce qui adviendra plusieurs fois. Comme en 2013, je serai de la sorte en mesure d’échanger entre deux mers avec des dizaines de maires et d’élus divers, de socioprofessionnels représentatifs de la diversité de l’activité des différents territoires, de citoyens engagés dans l’action associative, plus généralement de femmes et d’hommes intéressés par ma démarche, souvent de lecteurs de Pensées en chemin. L’intérêt suscité par la diffusion quotidienne de photographies, le cas échéant accompagnées de textes, présentant à qui désirait les lire mes coups de cœur esthétiques et mes observations à chaud, me conduisit bien sûr à renouveler là encore l’exercice. Je m’étais ménagé sur mon premier parcours diagonal une quinzaine de jours d’arrêt, dont deux périodes de quatre et cinq journées consécutives. Cependant j’avais observé la difficulté de me remettre en chemin au terme de ces arrêts prolongés, comme si l’essentiel de l’accoutumance aux longues marches se perdait en peu de temps. Je me résolus par conséquent à ne me ménager dans le périple que je préparais que quatre jours de repos pour soixante-douze journées de marche.

Je m’étais en définitive, dès mon retour en août 2013 à Paris et sur mes terres familiales de la Champagne méridionale, projeté dans mon départ futur de Bretagne et ne changeais rien à mon entraînement pédestre continu, montant même en gamme. On compte sur les doigts d’une seule main les circonstances où j’utilisai un transport en commun ou un véhicule particulier pour me déplacer dans la capitale. C’est sac au dos que je rejoignais les différentes gares d’où je partais pour des rencontres en région, les sièges des radios et télévisions que la présentation de mes ouvrages m’a rendus familiers. C’est même à pied et équipé de la sorte que je me rendis au palais de l’Élysée où le président m’avait convié à déjeuner avec deux autres marcheurs, le député Jean Lassalle et l’écrivain Jean-Christophe Rufin. Les gendarmes de garde, le personnel du palais, les collaboratrices de François Hollande et le président lui-même témoignèrent d’une surprise amusée en me voyant arriver à grands pas, certes habillé comme il se doit en la circonstance, cravaté et décoré, mais affublé de mon sac dorsal de ville bien défraîchi. J’ajoutais bien entendu à cette déambulation citadine ordinaire des marches encore plus conséquentes, bottes de chasse aux pieds dans la forêt hivernale de ma campagne et, fin février, sur le chemin côtier tout autour de Belle-Île-en-Mer.



Le chemin et l’âge

J’avais pleine conscience de la signification particulière que revêtaient pour moi les commémorations de l’année 2014. Pas tant celle du centenaire de la Première Guerre mondiale, même si je suis désormais bien plus près de mes cent ans que de ma naissance ! Il s’agit surtout, en fait, du soixante-dixième anniversaire du débarquement de Normandie et de la libération de Paris. J’ai déjà rappelé qu’informé par son épouse de la naissance de son troisième fils le 5 septembre 1944 dans le petit village du Petit-Pressigny, au sud de la Touraine, mon père répondit par une lettre en retour dont les premiers et fiers mots étaient : « Axel est né, Paris est libéré ! » Ma nouvelle traversée du pays se déroulerait par conséquent dans la seconde moitié de ma soixante-dixième année. Or, à cet âge, toute année supplémentaire pèse d’un poids bien différent de ce qu’il était ne serait-ce qu’une décennie auparavant. Non pas que j’aie ressenti alors des manifestations nouvelles du vieillissement, je me sentais dans une forme rayonnante. Il n’empêche, je savais que c’était moins le moment de « mollir » que jamais.

Je me rendis par ailleurs vite compte en établissant mon itinéraire précis qu’il ne ressemblerait en rien à celui que je venais de parcourir. En 2013, j’ai suivi des chemins balisés de grande randonnée (GR) d’Avallon jusqu’à la Rhune au Pays basque, c’est-à-dire sur la majeure partie du parcours. Ceux-ci peuvent être assez escarpés mais sont presque toujours bien marqués et de toute façon praticables. De plus, les quelque sept cent cinquante kilomètres où, après Le Puy-en-Velay, le GR 65 se confond avec la Via podiensis du chemin de pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle, doivent pouvoir être empruntés par des pèlerins de tout âge et dans des états physiques éloignés parfois de ceux de randonneurs chevronnés et entraînés ; il ne comporte de ce fait aucune difficulté notable autre que la distance à parcourir et la chaleur fréquemment pesante en été dans les basses terres du Sud-Ouest, du Quercy aux pieds des Pyrénées. Entre la pointe du Raz, mon lieu de départ, et Menton, il n’existe en revanche pas de tracé logique, raisonnablement direct et continu, mais plutôt un entrelacs de chemins souvent plus ou moins en boucle, ou alors très sinueux, qu’il n’était pour moi raisonnable de suivre que sur de petites portions au risque d’allonger démesurément la distance totale déjà importante de ma diagonale. Il me faudra trouver des itinéraires, sentiers ou petites routes, me permettant de progresser en évitant les voies à forte circulation automobile qui sont en général, hors de la montagne, les plus directes d’un point à un autre. Je savais aussi qu’en dehors des balisages, l’indication d’un chemin sur les cartes d’état-major ne dit rien de son état et ne garantit pas son accessibilité, voire qu’il existe encore, j’en ferai de nombreuses fois l’amère expérience.

Cheminer de la Bretagne vers la frontière italienne et la Méditerranée impose, de surcroît, après les escarpements modestes du Massif armoricain, de traverser tout le Massif central, des premiers contreforts de la Creuse et du plateau de Millevaches jusqu’aux monts du Livradois et du Velay. La Loire franchie avant Le Puy, il faut ensuite passer les montagnes et le plateau de la haute Ardèche. Après la traversée de la vallée du Rhône, le chemin remonte dans la Drôme vers le massif des Baronnies, le sud des Hautes-Alpes, les sèches Alpes-de-Haute-Provence puis les Alpes-Maritimes jusqu’à la frontière italienne où la montagne se jette directement dans la mer par des pentes abruptes. Au total, plus de la moitié de cette diagonale est montagneuse, elle promettait même des difficultés sérieuses hors des grands sentiers balisés dans une partie des Alpes du Sud réputée pour ses reliefs aigus et les importants dénivelés qu’implique la progression lorsqu’elle devient perpendiculaire à l’orientation générale des vallées. En résumé, c’est un tracé sans doute nettement plus difficile qu’en 2013 qui m’attendait alors que j’avais un an de plus, ce qui ajoutait peu à mon expérience mais introduisait une incertitude supplémentaire quant à la capacité de la « carcasse » à surmonter les différents obstacles du voyage.

Il était aussi prévisible que la solitude du marcheur fût beaucoup mieux respectée entre la Bretagne et l’Italie que sur mon parcours de 2013. Certes, je n’avais alors croisé personne de Givet au Puy-en-Velay mais avais cheminé au-delà dans le flux des jacquets, les pèlerins de Compostelle, jusqu’à la fontaine de Roland. Dans les Pyrénées basques jusqu’à la Rhune, j’avais ensuite suivi le GR 10, l’un des plus fameux du pays entre Hendaye et la Méditerranée. En 2014, même les tronçons de GR empruntés seraient sans doute, à l’exception du chemin côtier qui fait le tour de la Bretagne (GR 34), fort peu fréquentés et les autres voies, désertes. Ce fut le cas ; après Douarnenez où je devais m’enfoncer dans la Bretagne intérieure et jusqu’au GR 52 de Sospel à Menton, je ne rencontrerai aucun autre randonneur. En montagne, je marcherai souvent sur des sentes envahies par le maquis et que plus personne n’empruntait jamais depuis des lustres. J’étais avisé de cela et conscient de ce que, dans ces conditions, le moindre incident, entorse ou tendinite, risquait d’avoir des conséquences d’autant plus sérieuses qu’en général personne ne savait par où je passerai et par conséquent où je pourrai bien me trouver. En effet, les seuls repères fixes de mon itinéraire étaient les points de départ et les destinations. En dehors des voies balisées, je déciderai de mon itinéraire au dernier moment en fonction des conditions météorologiques et de la configuration observée du terrain. Seul le téléphone portable serait un recours en cas de dommages corporels, à condition qu’il y ait du réseau, ce qui n’est guère assuré que sur les crêtes, et que je sois resté conscient.



Princesse mascotte

En dehors des rencontres vespérales, je me préparais au total à une longue marche strictement solitaire qui ne m’effrayait pas, même si les caractéristiques du terrain arpenté pouvaient la rendre parfois périlleuse. Pourtant, j’aurai de la compagnie entre l’océan et la Méditerranée, celle d’un ravissant et espiègle poulain alezan en peluche affublé d’un gilet vert criard que j’avais accroché à mon sac. Les premières personnes croisées à mon départ me demanderaient, le voyant : « C’est votre doudou ? » Je m’offusquerai d’abord de cette question renvoyant à l’hypothèse d’une retombée sénile en enfance mais, je l’avoue volontiers aujourd’hui, elle le devint, et plus encore. En fait, je vous parle de Norman, la douce et pétillante mascotte des jeux équestres mondiaux qui devaient se tenir en Normandie du 23 août au 7 septembre. Je suis cavalier depuis ma jeunesse et propriétaire de chevaux dont l’observation éthologique attentive a toujours constitué pour moi une source d’inspiration sur les traits particuliers de l’« animal humain » comparé aux animaux qui ne le sont pas. Les comportements équins m’ont en particulier servi de référence extérieure dans mon ouvrage L’Homme, ce roseau pensant. Essais sur les racines de la nature humaine2. Pour toutes ces raisons, le monde du cheval et des sports équestres me considère comme l’un des siens, si bien que les organisateurs de la compétition me demandèrent en décembre 2013 d’être « ambassadeur des jeux » et de contribuer à en assurer la promotion. J’acceptai, bien entendu, tout en avertissant que je serai absent de toute manifestation de mai à août. C’est à cette occasion qu’on me remit la peluche Norman. Je proposai de l’emporter avec moi tout au long de la marche, de lui faire partager mes aventures et de la mettre en scène dans des décors et en des circonstances symboliques de ma progression entre deux mers. Je pris la décision de populariser ces saynètes au moyen des réseaux sociaux et, chemin faisant, au fil de mes interviews nombreuses dans les médias régionaux (presse écrite, radios et télévisions).

« Mascotte » est un nom féminin ; Norman, un prénom masculin. J’avoue, sans en ressentir la moindre fierté, avoir toujours eu un goût particulier pour le côté féminin du monde et des êtres. Aussi, je ne conservai à l’esprit, au bout de quelques kilomètres seulement en sa compagnie, que ce côté-là de la mascotte ; son compagnonnage, je dirais presque son intimité, ne cesserait de s’affirmer au fil des jours et des épreuves partagées. Le soir, détachée du sac auquel elle était pendue par le cou, elle trônait sur un meuble des chambrettes qui accueillaient mon sommeil réparateur. Ne pas l’oublier était un souci constant au départ le matin. À la pause méridienne, je l’asseyais confortablement dans l’herbe, sur un coussin de mousse ou dans les branches d’un arbre de sorte qu’elle me tienne compagnie pendant mon pique-nique, qu’elle veille sur moi lorsque je m’octroyais une sieste postprandiale d’un quart d’heure avant de me remettre en route. Tous ceux qui suivirent nos aventures sur mon blog et les réseaux sociaux la contemplèrent parmi les fleurs, au bord d’un lac, sur une balle ronde de foin, la meule en pierre d’un moulin, une balançoire, le dos d’une ânesse, aux commandes d’un train, au sommet des montagnes et, finalement, se baignant dans la Méditerranée à Menton. Forte d’une telle présence et intuitivement consciente de mon affection croissante à son égard, elle m’imposa, je ne sais trop comment, d’être appelée « Princesse mascotte », toujours ironique et de plus en plus fière. J’en vins même, malgré mon affection, à la jalouser un peu car, bientôt, la plupart des messages et commentaires sur le Net lui furent destinés plutôt qu’à moi. Je surmontais pourtant ce sentiment mauvais et ne luttais bientôt plus contre sa rayonnante popularité car je finis par prendre conscience que Princesse mascotte était en réalité une part de moi.

Malgré cette présence rassurante, une certaine inquiétude m’habitait en mai à mon départ de Bretagne, elle contrastait avec la sérénité peut-être inconsciente dont, malgré mon poignet cassé, je faisais preuve un an auparavant dans les Ardennes. Contrairement à 2013, mon nouveau projet comportait une part de défi physique assumé, je savais qu’arriver à Menton exigerait de le relever mais que les embûches étaient nombreuses, celles qui trouvaient leur origine dans mon corps de septuagénaire lui-même et dans les difficultés du terrain auxquelles il serait confronté. Ce sentiment teinta tout mon parcours d’une certaine gravité qui contraste avec l’insouciance de ma première diagonale. Il fut aussi propice à un voyage au bout de moi que je n’avais fait qu’amorcer un an plus tôt.



    


1. Pensées en chemin. Ma France des Ardennes au Pays basque, Stock, 2014.



2. L’homme, ce roseau pensant. Essai sur les racines de la nature humaine, NiL, 2007.
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