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Présentation


Quand il quitte le Norrland pour venir en France, Per est accueilli par Ivar, un ami de sa mère. En le faisant passer pour son neveu, ce dernier lui trouve un emploi d’agent d’entretien à la piscine municipale, avant de le préparer à devenir, comme lui, maître-nageur.

Lorsqu’Ivar meurt brutalement, Per découvre dans les affaires du défunt un bijou ayant appartenu à sa propre mère. Des questions surgissent alors : qui était réellement Ivar ? Connaissait-il Sven, le père du jeune homme, disparu en mer Baltique des années auparavant ?

Les souvenirs d’une enfance passée dans les immensités glaciales de Scandinavie refont surface tandis que Per, profitant de son nouveau métier, s’adonne à une étrange lubie : il se met à collectionner toutes sortes d’objets égarés par les clients : bonnets, palmes, lunettes… C’est pourtant cette manie singulière qui le mènera sur les traces du passé d’Ivar.

 

 

À travers la quête d’un père absent, l’auteur nous entraîne dans un vertigineux jeu de piste psychologique pour interroger, avec force et justesse, les méandres de l’amour filial.

 

Élodie Llorca a obtenu pour son premier roman, La Correction, le prix Stanislas en 2016. 
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Ce que l’on attend a déjà commencé et, parfois même, fini.
C’est la condition du présent.

César Aira, 2005







1


Ivar est mort. Nous sommes là, dans la petite chambre, lui est allongé, l’air endormi, alors qu’il est dix-sept ou dix-huit heures. Dix minutes plus tôt, nous parlions de mon père. En l’observant ainsi, étendu sur la banquette, je me rends compte que ma peau est devenue trop exiguë, prête à tomber. Sans doute serais-je plus à mon aise en lui dérobant quelque chose dont je pourrais me recouvrir totalement.

Je le regarde un temps avant de me décider à entreprendre une fouille méthodique de la pièce, en quête de je ne sais quoi. Je sais qu’Ivar ne m’a pas tout dit. Dans l’armoire, je finis par mettre la main sur une grande boîte métallique. Pas d’enveloppe à l’intérieur comme je l’espérais, mais un bracelet. Celui de ma mère.

Elle racontait toujours avoir perdu ce bijou le jour de la disparition de mon père. Comme si ce détail avait de l’importance, elle affirmait à qui voulait l’entendre que sa chaîne de l’amour avait chuté dans la ronce, puisqu’elle était dans le jardin au moment où elle s’était aperçue de son absence.

Examinant de plus près le bijou, il m’apparaît comme une évidence que ma mère devait se trouver chez Ivar ce fameux après-midi. Et c’est à cet instant – lorsque je fais tourner dans ma main ce bracelet serti de pierres fines – que s’impose à moi la nécessité de déposséder cet homme de ce qui le caractérise le mieux. Les quatre lettres de son prénom.

*

Je me saisis du téléphone et compose le numéro de ma mère. Je l’appelle avec la régularité d’un métronome. Il est vingt et une heures dans le Norrland, je sais que je vais la déranger car elle aime se coucher tôt. Bien que la consigne soit stricte, je suppose, au vu de la gravité de la situation, qu’elle comprendra. Je lui apprends donc deux mauvaises nouvelles : la mort d’Ivar et ma volonté de ne plus m’appeler Per. Ma mère se fâche. Elle ne me pose aucune question sur les circonstances du décès et annonce qu’elle continuera à s’adresser à moi ainsi qu’elle l’a toujours fait, car tel est le prénom que l’on m’a donné. « C’est bien des idées à ton père, ça, encore une de ses multiples tocades, s’emporte-t-elle. On ne peut changer de prénom comme on troquerait une vieille paire de bottes, et si tu veux fanfaronner, fais-le à la piscine ou avec qui tu veux, mais en tout cas pas avec moi. » Je ne lui parle pas du bracelet car j’estime que cela fait beaucoup pour une seule soirée. Au terme de notre conversation, elle se radoucit. « Bonne nuit, Per », dit-elle, avant de raccrocher.

Je téléphone ensuite aux pompiers. Le corps d’Ivar est retiré de la banquette. Mon calme retrouvé, je décide de continuer à vivre ici. De toute façon, je n’ai pas d’autre endroit où loger et, surtout, je travaille en dessous.

*

Les semaines qui suivent la mort d’Ivar me sont assez désagréables. Il me faut remplir toute une somme de paperasseries pour que sa chambre me soit attribuée. De manière légale, je veux dire. Comme j’occupe la même fonction que lui, je peux compter sur l’aide du directeur de la piscine, M. Delaveine. Ce dernier appuie avec conviction ma demande auprès de l’organisme en question. Il comprend vite que, le français n’étant pas ma langue maternelle, il me faut une sorte de chaperon pour que le logement de fonction me soit alloué. Je le laisse me seconder avec soulagement, sachant parfaitement que son implication dans l’affaire trahit son intérêt palpable. Habitant sur place, je pourrai à la fois m’occuper de l’ouverture du lieu (ce que je faisais déjà mais en alternance avec Ivar) et gérer les petits tracas du quotidien. En réalité, tout ce galimatias est juste une façon de se conformer à la loi puisque, depuis mon embauche au Petit Olympique, il y a trois ans, je vis dans la chambre d’Ivar – et de cela M. Delaveine est parfaitement au courant.

*

Une fois en France, je me suis rendu directement chez Ivar. J’ai dû attendre une bonne dizaine de minutes avant qu’il ne se décide à m’ouvrir. Je me souviens parfaitement du déroulé des événements.

Il entrebâille sa porte. Moi, je suis assis sur le paillasson, la tête un peu lourde et l’estomac nauséeux à cause de l’avion que j’ai pris pour la première fois. Ivar tient un bol de céréales à la main. J’ai tout le mal du monde à me relever. Lorsque je me redresse enfin, il renverse son bol. Nous nous faisons face quelques secondes. Je le dépasse d’une dizaine de centimètres, il a le regard fuyant. Il se dégage du seuil pour me laisser entrer. Tandis qu’il s’affaire au sol avec l’éponge, je m’assieds sur la banquette de l’unique pièce et me mets en quête du courrier que ma mère m’a confié. Ivar me fixe à présent d’un drôle d’air. Ses yeux sont rivés sur mon cou. Du bout du doigt, je caresse le fil de pêche que je porte en collier.

« Je n’étais pas certain que tu viendrais », murmure-t-il, embarrassé. Je continue à sortir un à un les vêtements de mon sac. Une polaire, un bonnet, un pull en laine. Je ne suis pas à mon aise dans cette chambre, tout me paraît trop étroit, un peu collant. Loin du Norrland. Je trouve enfin l’enveloppe et la lui tends. À la lecture de la lettre, il hoche plusieurs fois la tête. Son visage est fermé, sombre. Il ne me regarde à aucun moment. Je ne sais pas ce que ma mère lui a écrit ; à moi elle a simplement dit : « Quitte le Norrland et va trouver Ivar. » Si ma mère emploie le français, c’est pour me signifier que la situation est grave. Avant ce jour, l’existence de cet homme m’était totalement inconnue. Quand je l’ai interrogée, elle m’a répondu qu’il était un ami perdu de vue depuis plus de vingt ans et qu’il saurait quoi faire de moi. « Il parle français », a-t-elle mentionné avant d’ajouter d’un ton ambigu : « C’est même cela qui nous a rapprochés. »

Quelques semaines auparavant, j’ai perdu mon poste dans l’usine de pâte à papier qui m’embauchait depuis seulement trois mois. Ma mère n’a cessé de me blâmer. Sous le poids des reproches, un matin j’évoque même l’idée de partir à Kiruna pour tenter d’y décrocher un travail sur le port. Une façon de défier la malédiction. Mais ma mère ne s’y laisse pas prendre. « Tu vas pas faire comme ton père, répète-t-elle, et ôte ce fil de pêche, on dirait une laisse, c’est ridicule. » Les jours suivants, je reste prostré dans ma chambre, à triturer jusqu’à me blesser ce collier que j’ai confectionné et qui ceint mon cou. Et puis, un matin, ma mère entre et annonce avoir téléphoné à un certain Ivar, vivant en France. « Il va s’occuper de toi. Il nous le doit », lance-t-elle au beau milieu d’une phrase, un pli curieux au coin de la bouche. Sa remarque m’étonne, mais je comprends à son air retranché qu’elle ne m’en dira pas davantage. Alors, assez vite, je me surprends à rêver. Partir ailleurs, en terrain inconnu, m’apparaît être la solution. Là-bas, peut-être en sera-t-il autrement. Là-bas, peut-être deviendrai-je un homme. J’ai eu beau égrener les emplois depuis la fin de ma scolarité, toujours, je me suis senti à la périphérie.

*

Le fait qu’Ivar manie un français impeccable m’aide à parfaire ma connaissance de la langue. S’il m’arrive de m’adresser à lui dans notre dialecte, il m’ignore ostensiblement. Aussi, rapidement, je parviens à retrouver quelques formules oubliées, ayant parfois l’impression de singer ma mère, quand je m’exprime.

« Ivar, il faut que je te dise », « Ivar, tout compte fait, nous devrions »…

Je pressens le caractère pompeux de ces formulations, mais toujours, il me répond, sans jamais me faire le moindre reproche.

Dès le premier soir, il vide la moitié de son placard pour me faire de la place. Il sort un deuxième verre à moutarde, le pose sur le rebord du lavabo et m’informe que je pourrai y mettre ma brosse à dents. Il fait ensuite glisser un matelas en mousse qu’il garde sous la banquette, le cale dans un coin de la pièce et le recouvre d’une couverture et d’un drap. C’est ici que j’ai dormi pendant trois ans jusqu’à ce que le sort ait voulu que la banquette me revînt.

*

Trois jours après mon arrivée en France, Ivar me présente à M. Delaveine, le directeur du Petit Olympique. Une place d’agent d’entretien est à pourvoir. Le dernier à l’avoir occupée est un Croate, dur à la tâche, selon ce qu’il m’explique. Il a malheureusement rendu son tablier pour raison de famille, me révèle-t-il, d’un air un peu contrit. Il m’écoute ânonner quelques mots pour résumer mon parcours professionnel et décrète que mon français hasardeux sera certainement gage de crédit, car de fait, je ne papoterai pas avec les dames de l’accueil. Il m’examine ensuite sous toutes les coutures, la mine perplexe. Sans doute ne souhaite-t-il pas prendre de décision hâtive. Nous nous regardons en chiens de faïence quand je sens la main d’Ivar sur mon épaule.

– Ce garçon est mon neveu le plus débrouillard, déclare-t-il.

C’est la première fois que les doigts de cet homme m’agrippent. La chaleur de sa paume parcourt mon omoplate et les mots qu’il vient de prononcer se mettent à danser dans ma tête. Ensuite, tout se déroule rapidement. À l’égal d’un automate, je suis le directeur dans son bureau afin de convenir des modalités. Une blouse m’est attribuée et j’apprends que je débuterai le lendemain matin.

*

– Il s’en est fallu d’un cheveu que notre établissement ne devienne un vrai bassin officiel, me dit M. Delaveine, le premier jour, pour m’expliquer l’origine du nom de la piscine, Le Petit Olympique.

– Nous étions dans les années folles, poursuit-il tandis que nous longeons le bord, tous deux chaussés de claquettes, et feu mon père a cru bon de donner son accord à un architecte un peu trop fantasque. Des plafonds inclinés, des murs de guingois… Il s’est même amusé à truffer le bâtiment de petites trappes. Moi, j’en ai découvert certaines au fil du temps, mais Ivar, lui, les a toutes recensées. Cet architecte était un drôle de concepteur, tu peux me croire. Un esprit farceur !

En bout de ligne, le directeur s’accroupit pour caresser le caillebotis antidérapant.

– Pour la longueur, il manque l’équivalent d’une main pour avoir l’agrément.

Je ne saisis pas bien l’allusion et me contente de hocher la tête en signe de bonne foi. Il m’indique qu’à l’époque un géomètre est passé puis, mesures faites, a certifié que le bassin était trop court.

– Tu vois, enchaîne-t-il en se relevant, il y a pourtant une tolérance dans les normes. Mais quoi ? Trois centimètres tout au plus, alors une main…

Droit comme un I face à l’échelle, M. Delaveine prend une expression chagrine, ignorant le nageur qui a déjà posé le pied sur la marche, prêt à s’extraire de l’eau. Lorsque ce dernier se redresse d’un seul bloc face à lui, le directeur a un geste agacé. Échauffé, il s’écarte vivement de l’échelle et donne de petites tapes sur son pantalon de toile pour effacer d’inexistantes gouttelettes.

– L’ambition de mon père était d’accueillir dans ces lieux l’épreuve de natation des Jeux olympiques.

Il me fait signe de le suivre et poursuit la visite en s’engageant, au pas de charge, le long des plots. À mi-chemin, il s’arrête, le visage pleinement satisfait.

– Pour la largeur, pile 25 mètres ! Cette fois le compte y est.

*

Avant d’intégrer Le Petit Olympique, j’ai cumulé pas mal d’emplois. Tout d’abord, une première usine de pâte à papier pour laquelle j’ai travaillé plusieurs mois. Avec les épicéas et les pins sylvestres, j’ai appris à fabriquer de la pâte au bisulfite et au sulfate. Ensuite, j’ai été embauché dans une fabrique de panneaux en fibre de bois qui m’a gardé presque une année. J’aimais l’idée que les lames dures, à base de pin, bien résinifiées, qui sortaient de l’entrepôt deviendraient, après leur vernissage, les parquets de nos maisons. L’usine se trouvait à une centaine de kilomètres de chez nous, dans le golfe de Botnie, et il me fallait dormir sur place si je ne voulais pas que l’intégralité de ma paie disparaisse dans les transports. Les conditions de travail étaient difficiles. Nous étions tous des jeunes en échec scolaire et la tension montait vite, pour un mot plus haut que l’autre. J’ai été mêlé à une bagarre et me suis fait licencier, ainsi que deux autres jeunes de l’entreprise. Je crois surtout que le patron voulait se débarrasser de nous car, face aux machines qui équipaient de plus en plus régulièrement l’usine, notre efficacité devenait bien relative. Je suis ensuite resté un long moment au chômage. Puis il y a eu une autre usine de pâte à papier, mais au bout de trois petits mois j’ai été remercié. Et à nouveau le chômage.

Le travail manque dans nos régions, mais j’ai fait, il est vrai, peu d’efforts pour m’intégrer. La grande peur de ma mère était que je suive le chemin de mon père et que je parte sur le port où l’on pouvait trouver du travail, à bord des chalutiers. Pour elle, il était tout bonnement impensable que je m’engage dans cette voie, sans que j’en comprenne précisément la raison.

À dire vrai, ma mère a toujours mal vécu que je n’aie jamais excellé en classe. Pour un professeur, il était inimaginable que son fils ne fasse pas d’études. Elle aurait certainement souhaité que je devienne à mon tour universitaire. Mais je n’ai jamais eu de goût pour l’école. À la maison, elle utilisait souvent le français pour qu’au moins tout ne soit pas perdu, aimait-elle répéter. Avec le temps et à mon insu, la langue est devenue une sorte de porte dérobée, menant dans l’arrière-cour du non-dit. Ma mère la pratiquait pour habiller des choses secrètes ou graves. Parler français, c’était dire des choses qui ne pouvaient être exprimées autrement. Avec ma grand-mère, elles échangeaient déjà des messes basses dans cette langue douce. Il me suffisait de tendre l’oreille pour attraper quelques mots où il était toujours question de mon père qui ne reviendrait pas.

Ma grand-mère a vu le jour en France mais a rencontré lors d’un bal un gars du Norrland. Elle s’est alors expatriée pour vivre avec lui. Elle avait tout juste vingt ans. Ma mère est née peu après, à Kiruna, dans le froid. Elle et ma grand-mère ont dû se réchauffer toutes deux en parlant le français. Sans doute rêvaient-elles ensemble de ce pays perdu.

Quelque temps après la disparition de mon père, mes grands-parents sont morts coup sur coup, transformant définitivement la France en pays de cocagne. Ma grand-mère paternelle a tenté de prendre la relève, en s’occupant de nous. Durant les dix années qui ont suivi, elle s’installait épisodiquement à la maison, pour les fêtes de la Saint-Jean ou pour Noël, comme si cet acte commémoratif pouvait faire revenir son fils. Ma mère et elle évoquaient celui qui était parti, essayant de comprendre. Il y avait toujours un moment où j’entendais ma mère lui parler de la beauté des paysages français, qu’elle ne connaissait pourtant que par ouï-dire. Ma grand-mère l’incitait à s’y rendre et ne comprenait pas ce qui retenait autant sa belle-fille. Finalement, mon aïeule est morte à son tour et nous nous sommes retrouvés définitivement seuls, avec la France pour unique horizon. Tous deux à la maison, nous tournions en rond. Alors, ma mère s’est résolue à m’y expédier. Peut-être pour déminer le terrain.

*

Le jour de mon embauche au Petit Olympique, j’apprends par M. Delaveine que je n’aurai ni à corriger l’équilibre de l’eau ni à nettoyer la ligne du bassin, car telle est l’affaire des professionnels, c’est-à-dire les surveillants sanitaires. Il me parle de skimmers, de pompes et de buses de refoulement. J’ai envie de lui raconter l’oxyrie à deux stigmates, le bouleau nain et la camarine noire qui poussent dans nos régions, mais je n’en fais rien. Je ne comprends pas bien ce qu’il dit, mon français est encore imparfait. Il prononce les mots de prélavage, nettoyage, rinçage et désinfection. Je répète après lui ces termes et dodeline du chef en l’entendant énoncer que ce sont les quatre piliers de ma mission. Derrière son dos monte le chant du grand bassin, les cris dilatés des enfants, le bruit ouateux des plongeons et des nages crawlées. Les gens en maillot avancent sur la margelle, dans une étoupe blanche et moite. Les chairs s’enfoncent, se lèvent, cognent la surface des eaux.

Le directeur me conduit peu après à mon local. Le long des casiers vestiaires en polyéthylène rigide ultrarésistant, nous marchons, lui devant et moi derrière. Il m’explique, non sans une certaine fierté, que ces compartiments sont adaptés aux milieux humides et supportent aisément un nettoyage régulier. Sa voix me parvient un peu lointainement, presque étouffée par l’atmosphère confinée caractéristique des bassins d’intérieur. J’acquiesce chaque fois que mon patron se retourne vers moi et je caresse à sa suite les casiers qui feront dorénavant partie de ma vie. Après avoir parcouru plusieurs allées, s’être arrêté à des endroits clefs, M. Delaveine me désigne une porte accolée au vestiaire collectif. C’est là que je trouverai les produits d’entretien.

« Tu pourras également y mettre tes affaires », ajoute-t-il comme une sentence.

Je vois qu’un balai demi-lune m’y attend.

*

Travailler à la piscine me plaît immédiatement. J’aime l’odeur de chlore, j’aime les abords, j’aime le bassin. J’adore aussi le bruit des claquettes qui frappent le sol. Je crois deviner parfois des hermines à la livrée hivernale blanchâtre, tapies sur la pâte de verre immaculée des petits carreaux. Cela me réconforte. Les émaux me rappellent les plateaux enneigés des piémonts et les eaux que je rassemble dans les douches dessinent un lac qui, sans discontinuer, se vide et se reforme. Je prends vite mes aises. Je nettoie les vestiaires, les bondes et le pourtour de la piscine. Je brosse, je rince au jet et je sèche à la frange. M. Delaveine trouve que j’y mets du cœur, que jamais il n’a eu un agent d’entretien aussi dévoué que moi. Tandis que je pulvérise et désinfecte, je devine au loin Ivar donner ses cours de natation. Il longe le grand bain, met ses bras en avant comme s’il se préparait à un plongeon. Je l’écoute égrener ses conseils, je le vois tendre des planches, des ceintures, s’accroupir pour commenter une nage ou une respiration. Lorsque je le surprends à corriger le coude d’une nageuse, systématiquement, je me demande quelles relations il a pu entretenir avec ma mère. Elle ne m’a rien dit à ce propos, et Ivar adopte un air inquiet dès que je lui parle de sa vie d’avant. Celle dans le Norrland. Je sais qu’il n’a pas toujours été maître nageur, qu’il a travaillé dans une centrale hydroélectrique et que nous lui devons l’installation de bon nombre de lignes à haute tension, là-bas, dans nos contrées. Mais malgré mon insistance je ne glane que de maigres informations sur son passé. « J’ai exercé tout un tas de métiers, dit-il une fois, j’avais des rêves. J’aspirais à mieux. »

Un jour, il me confie avoir rencontré ma mère à la centrale. J’ignore ce qu’elle pouvait y faire puisque je pensais, jusqu’alors, qu’elle avait toujours été professeur. Mais Ivar se montre avare de détails. Il me livre cependant un soir que tous deux prenaient plaisir à échanger en français, lors de leur pause commune à l’usine. Ivar balbutiait, ses notions remontaient au secondaire. Il s’entraînait à parler cette langue étrangère avec elle qui projetait de l’enseigner au lycée, une fois ses études achevées. « Ta mère était déjà très fière. Alors, devenir professeur, c’était pour elle la consécration. » Cette intimité jadis partagée me jette dans le trouble. Lorsque j’essaie de lui en faire avouer davantage, systématiquement, il botte en touche, la mine assombrie.

« Le Norrland m’aurait englouti. Avec les cours qu’elle me donnait, Ronja m’avait donné le goût de la France. Alors j’ai fini par y aller. Mais j’ai échoué ici, au Petit Olympique. Je suis resté en contact avec certains là-haut. Et te voilà. »

Frustré par ces explications, je me promets d’interroger ma mère. Mais lorsque je lui parle au téléphone, je me sens vidé par nos paroles creuses et reporte mon projet à plus tard.

*

Quelques mois passent ainsi. Le soir, Ivar me parle de son métier. Je l’écoute me décrire les progrès de ses élèves. Ce sont en réalité les seuls moments où je le vois s’animer car, le reste du temps, il se replie sur lui-même, attendant que le cours du temps creuse son lit et le laisse à jamais tranquille. Quand j’évoque mon père, il se montre préoccupé, brutalement anxieux même, gardant le silence, de sorte que la conversation finit par s’éteindre d’elle-même. En le voyant froncer les sourcils, je comprends que mes questionnements le tourmentent autant que moi. Mais il ne m’en confie jamais rien. Je ne sais pas pourquoi ma mère m’a envoyé à lui. Je repense parfois à ce courrier qu’elle a écrit pour que je le lui remette. Sans doute lui en a-t-elle dit davantage.

Ivar a l’âge de ma mère, quarante-neuf ans. Mais son visage paraît en avoir connu des vertes et des pas mûres, comme elle aurait pu dire. Je le soupçonne d’avoir bu un temps car, lors des pots sporadiques qui s’organisent à l’accueil de la piscine, je l’entends toujours refuser de manière catégorique les verres qu’on lui propose. Je crois deviner que la vie n’a pas été tendre avec lui, qu’il a été manœuvre sur différents chantiers là-haut, avant de finalement se former au métier de maître nageur, ici. Il a le dos un peu voûté, une barbe de quelques jours, de couleur poivre et sel. Au Petit Olympique, sa silhouette disparaît parfaitement dans le décor aux fines faïences blanches. En le regardant évoluer près du bord, je me dis que je terminerai peut-être de la même manière que lui, qu’on me confondra avec la perche, la planche ou encore le balai télescopique. Cette idée ne m’attriste pas particulièrement. Je sais que dans nos paysages les oiseaux finissent par se mélanger avec la neige tandis que les trèfles d’eau se brouillent à la surface des lacs.

*

Vivre avec Ivar, c’est continuer à vivre dans le Norrland. Ses cheveux sentent le bois flotté de nos rivières, sa peau me rappelle la farine d’écorce de bouleau et il a le poil creux d’un cervidé, comme s’il cherchait à se protéger du froid. Il ressemble à un vieux renne sauvage, bas au garrot, portant un pelage grisâtre de neige sale et fondue à la fin de l’hiver. Et puis il y a sa manière fruste de tenir sa fourchette, qui tout de suite m’a saisi et rappelé nos tournures, sa rudesse à lacer ses chaussures aussi, et sa façon rustre de couper notre pain à l’épeautre, avant de l’enfourner gauchement dans sa bouche. Tout cela respire nos allures emmanchées, à jamais figées dans un climat trop rugueux.

On se retrouve le soir dans la petite chambre. Il raconte sa journée, de façon laconique, ou bien nous mangeons en silence. Il s’étend après sur la banquette pour fumer avant de s’endormir. Je tire le rideau de douche que nous avons installé tout autour du lavabo et entame une toilette minutieuse, des odeurs de chlore plein le nez. Ma peau s’assèche à la longue, j’ai l’impression que mes doigts en viendront à se décrocher à force de les tremper dans le seau. Puis je gagne le matelas. Je garde les yeux ouverts une bonne partie de la nuit, modulant les ondulations de mon ventre sur le rythme de la respiration d’Ivar, tout comme je le faisais il y a des années sur celle de mon père. Les mois passent ainsi sans aucune anicroche. Un soir, Ivar me demande si je sais nager.

*

Il me dit qu’il serait bon que je devienne, à mon tour, maître nageur. Au début, l’idée me fait peur. Je redoute de ne pas être à la hauteur, de le décevoir. Je crains également d’abandonner mon poste de vigie depuis lequel je peux observer à loisir toute la vie aquatique. Mais la persuasion d’Ivar est telle qu’assez rapidement je me pique au jeu. J’imagine que moi aussi je tends des planches, mets mes bras en avant et caresse les jambes des nageuses pour les repositionner dans l’axe. Ivar me parle de la formation qu’il a suivie et, surtout, du concours d’entrée. Ce soir-là, à table, il me montre des documents expliquant tout cela en détail. Il est allé les chercher dans l’après-midi et a longuement discuté, selon ses dires, avec un formateur.

*

C’est ainsi qu’en dehors des horaires d’ouverture de l’établissement Ivar m’entraîne pour le test des quatre nages. M. Delaveine n’en est pas informé. Nous nous échauffons les lundis et jeudis soir. Ivar possède les clefs de la piscine ; après un repas frugal, il nous suffit de descendre les étages qui nous séparent de l’eau. En nageant le dos crawlé, le papillon ou la brasse, sous le regard de mon professeur, toujours je pense à mon père et me demande s’il est mort en haute mer, ainsi que le suppose ma mère, ou s’il s’est tout simplement sauvé de la maison, comme je l’espère.

Je m’entraîne avec rigueur, en ayant la sensation d’être un poisson. Nager est pour moi quelque chose de naturel, comme respirer ou marcher. D’instinct, je sais me placer. J’ai l’impression d’évoluer dans un tube, je pénètre dans l’eau sans effort, mon avant-bras et ma main forment un bloc rigide. Ma glisse est rapide et précise ; j’entends Ivar délivrer ses conseils tandis que des ondulations profondes montent de mon bassin. À l’approche du mur, je veille à ce que mon arrivée soit la plus horizontale possible. Les muscles de mes cuisses sont fins, mon corps est loin de la robustesse de mon mentor mais il est léger et élancé. Lorsque j’effectue des oscillations dynamiques, l’eau et l’air paraissent se confondre. Ces séquences d’entraînement durent six mois. Je passe ensuite l’épreuve et la réussis haut la main.

*

La formation modulaire me permet de conserver mon emploi au Petit Olympique durant trois années. Pendant cette période, je continue à laver les sols le jour et suis les cours d’éducateur sportif le soir. J’ai un avantage par rapport aux autres élèves car je suis déjà affilié à un établissement. Cela me donne un temps d’avance pour les stages. Par la force des choses, M. Delaveine est mis au courant de mes activités. Il n’y voit aucun inconvénient du moment que je continue à veiller sur les pédiluves, les zones de carrelage et les faïences murales.

À de nombreuses occasions, le stage se déroule au Petit Olympique. Je m’y sens comme à la maison et surprends les formateurs par ma vitesse de nage ainsi que par mon endurance. Je ne redoute pas les épreuves techniques. En revanche, les séquences pédagogiques et les écrits me font peur. La formatrice trouve que mon accent jouera en ma faveur puisque les mots se pimentent – comme elle me le glisse à la fin d’un cours – d’une saveur nouvelle lorsque je les prononce. À l’issue d’une leçon, elle m’invite à boire un verre chez elle. J’ai prévenu Ivar de ne pas m’attendre. En posant ma main sur les hanches de la femme cette nuit-là, l’idée que mon mentor a fait la même chose avec ma mère, du temps où elle travaillait avec lui à la centrale, me traverse l’esprit.

*

Sur les conseils de la formatrice, j’apprends par cœur les pages du manuel que je potasse. Je les récite dans la journée en aspirant les sols avec l’autolaveuse. Les mots bruissent de manière étrange. Il est dit, par exemple, que nous devons former des segments alignés et que l’ancrage au niveau des pieds est primordial pour propulser nos corps. Si je fais naturellement ces gestes dans l’eau, je comprends qu’il me faut à présent les théoriser. Lorsque je vois la formatrice après le cours, elle joint le geste à la parole, basculant volontiers son corps vers l’avant pour illustrer une position, avant de me fourrer sa langue dans la bouche en guise de félicitations pour tous ces paragraphes que j’ai correctement récités.

La formatrice est plus âgée que moi. Elle a un corps musclé et ses cheveux sont de la couleur du blé. Elle m’encourage et me dit souvent que je lui rappelle son fils et qu’elle n’a jamais eu d’élève aussi prometteur que moi.
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