
  [image: couverture]


  
    TRISTAN BERNARD


    LE MARQUIS DES STADES


    Édition établie et présentée par Benoît Heimermann


    Le Castor Astral

  


  
    


    «Je suis un contemplateur fervent de l’effort d’autrui. »


    Tristan Bernard
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    Caricature publiée dans Les Hommes du jour (1911).

  


  
    
AVANT-PROPOS


    Tristan Bernard a toujours apprécié les mélanges. De genres et de fonctions. Goguenard de tempérament, sceptique par nature, il prenait le futile avec sérieux et l’essentiel avec circonspection. Le dilettantisme était sa marque de fabrique et l’accessoire sa vocation. Si Jules Renard, Lucien Guitry et Alfred Caput, ses contemporains remarquables, s’échinaient à tout va, soucieux d’une œuvre en devenir, lui se contenta, sa carrière durant, d’improviser. Jamais il ne hiérarchisait. Ni ses goûts, ni ses inclinations. La littérature, la politique, le théâtre, le sport : aucune de ces activités ne lui paraissait prioritaire. Plus que sa propre opinion, c’est celle des autres qui lui importait. Il fut auteur dramatique, chroniqueur, essayiste, romancier, mais fut surtout soucieux de satisfaire le plus grand nombre. Loin des théories et des doctrines, il estimait, à juste titre, que seul « le public a toujours raison  ». C’est parce que ce trublion infatigable ne cessait jamais de s’agiter et de surprendre, qu’Alfred Jarry qualifia un jour sa faconde d’« épileptique ».

    Longtemps, Tristan Bernard s’est dissimulé derrière sa barbe, ses mots et ses personnages, négligeant de se révéler vraiment. François Caradec, qui fit beaucoup pour la réhabilitation de ses œuvres, parlait de lui comme d’un « informateur du possible ». Sous-entendant qu’il avait l’optimisme chevillé au corps et que l’insouciance, seule, lui indiquait la marche à suivre. À dire vrai, le « prince du rire » se laissa vivre plus qu’il ne vécut vraiment. Hormis sa fin inéluctable, lestée par la fatalité de ses origines supposées coupables, son existence ne fleure d’autres parfums que ceux des printemps légers, des promesses de l’aube et des grandes vacances à jamais recommencées. Comme si « l’homme le plus spirituel de la terre » ne pouvait qu’en rajouter au chapitre de la galéjade sur commande et des clowneries obligatoires.


     


    Les exemples abondent et le premier d’entre eux en priorité qui, d’emblée, l’obligeait à souligner qu’il était venu au monde à Besançon le 7 septembre 1866, certes dans la même rue que Victor Hugo, mais « en bas de l’échelle », au n° 23 bien « plus modestement » que le pair de France accueilli, lui, au n° 138. « Ma maison, aimait-il encore préciser, était, comme la sienne, soulignée d’une plaque : rien d’ostentatoire, rien de considérable, mais la simple estampille de la compagnie du gaz. » Voilà pour le point de départ, mais il convient de se faire à l’idée, la suite du parcours est à l’avenant, toujours en équilibre instable, entre affabulations notoires et vérités indémontrables.


    De tout il convient de rire. Des chances et des hasards comme des épreuves et des contrariétés. Certes, dans un premier temps, Paul – c’est son prénom d’origine – n’est guère sociable et volontiers indifférent à l’attention que ses semblables lui portent. Ses mensurations sont peu avantageuses et ses gaucheries moquées même par ses proches. Il n’aime guère le plein air et les exercices qui s’y attachent. Des handicaps que sa repartie compense. Et plus encore ses bulletins scolaires et ses multiples récompenses. Qui plus est, la famille Bernard ne manque de rien. Myrthil, le père, éleveur et maître de poste, possède de nombreux chevaux et des biens à ne plus savoir qu’en faire. Emma, la mère, heureuse antinomie, s’y entend en matière de peinture, de musique et de littérature. C’est elle qui accompagne pour la première fois son fils au théâtre : « Une introduction, précise l’intéressé, accompagnée… d’une grande émotion et d’une petite colique. »


    Plus profitable encore, Myrthil Bernard anticipe. Le succès des transports ferroviaires l’incite à modifier la teneur de ses activités. Tout comme les inconvénients liés à son isolement provincial qui le pousse à s’installer à Paris. Désormais, il sera question d’achats de biens et de spéculations immobilières. En 1879, la famille au complet s’installe 41 rue Richer dans le IXe arrondissement. Paul en impose à ses deux petites sœurs. Il a treize ans, excelle en latin et en composition française. Mais beaucoup moins au grimpé de corde et à la course à pied. Son tricycle « aux roues ferrées peintes en vert » est un viatique intermédiaire.


    Avec constance et gourmandise, il se disperse. Son bagage et son embonpoint s’en ressentent. Il est le héros des repas familiaux et le comique des cours de récréation. Jusqu’au terme de ses études secondaires au lycée Fontanes (futur lycée Condorcet), il ne dédaigne pas de se faire remarquer, y compris dans les colonnes de la gazette intérieure ou sur les planches des divertissements alentours. En revanche, son expérience militaire fait long feu. En vertu d’on ne sait quel passe-droit, il profite d’un « service raccourci », une année de volontariat plutôt que trois dans les rangs du 21e Dragon à Évreux.


    La compagnie des chevaux lui sied tout autant que la barbe de sapeur qu’impose le général Boulanger et qui, à compter de ce jour, ne l’abandonnera plus. De cette double aventure (militaire et pilaire), il rapportera tous les détails dans ses Souvenirs épars d’un jeune cavalier – compte rendu bien innocent d’une indépendance toujours hypothétique. À vingt ans, Paul habite encore chez ses parents désormais installés à deux pas du Parc Monceau, au 15 de la rue de Vézelay dans le VIIIe arrondissement.


     


    À défaut de lui offrir l’autonomie, son passage sous l’uniforme lui a (enfin) donné le goût de l’exercice. Dans des proportions limitées néanmoins : quelques activités de gymnastique au lever du soleil et un entraînement bihebdomadaire à la boxe française le soir venu. À quoi s’ajouteront de régulières échappées au Bois de Boulogne sur une « petite reine » taillée à ses mesures et soulignée d’un « caoutchouc pneumatique », récente invention de monsieur J.-B. Dunlop. Stimulé, le néophyte adopte bientôt un programme plus ambitieux : « Dix kilomètres le premier jour ; repos le deuxième ; quinze kilomètres le troisième… » Calendrier à quoi, de son propre aveu, il ne parvint à se plier que « jusqu’au deuxième jour seulement… »


    À défaut d’être un athlète aguerri, Paul Bernard fut, sa vie durant, un « fervent contemplateur de l’effort d’autrui ». Plutôt que de se donner en spectacle, ce que privilégie l’artiste, c’est le spectacle lui-même. Ses ressorts et ses rebondissements. Ses promesses et ses gratifications. Ce qu’il apprécie, c’est tirer les ficelles, accélérer la cadence, susciter les humeurs les plus variées et les plus inattendues. Sa nature même l’incite sans cesse à précipiter ses éphémérides. En 1888, en l’espace de douze mois seulement, Paul obtient sa licence de droit, se marie avec Suzanne, accède au statut de père, juste avant que le sien ne lui confie la charge d’une usine d’aluminium dans le Val d’Oise ! Un charivari aux allures d’embouteillage. Sauf qu’avocat, il ne le sera que le temps d’une seule et unique plaidoirie, et que la fabrique paternelle se passera de ses services au bout d’un mois à peine.


    À ses yeux, le toit de ses parents et la dot de son épouse sont d’un rapport suffisant pour accompagner les premiers mois de son fils Jean-Jacques. Lui-même veut vivre ses humanités sans contrainte ni conviction. Au Napolitain, au Madrid, au Coq d’Or, les bars à la mode de l’époque. En compagnie de Paul Fort, François Copé, Maurice Maeterlinck, les intellectuels en vue du moment. Dès 1891, il rejoint sur la pointe des pieds la rédaction de la Revue Blanche où, depuis deux ans, sévissent Stéphane Mallarmé, Henri de Régnier, Paul Adam, Alphonse Allais ou Knut Hamsum. Sa première chronique (« Du symbole dans les chansons de café-concert  ») ne marque pas autrement ses fins esprits mais alerte le directeur de la publication, Alexandre Natanson, sur les prédispositions de sa nouvelle recrue.


    Paul Bernard est une tête chercheuse, un poisson pilote sans cesse capable de révéler et de se révéler. Autre, différent, contraire. Un chef de bande influent et rassembleur. Un an encore, et il propose à la vente sa propre feuille de choux, l’inattendu Chasseur de chevelure sous-titré Moniteur du possible. Mieux qu’un programme : une profession de foi. À quoi se rallient deux journalistes prioritaires : l’intéressé « rédacteur intègre de gré à gré » et Pierre Veber, son beau-frère, « rédacteur vénal à hauteur de deux francs la ligne ». L’expérience, là encore, ne dure pas : le temps de deux parutions et de rejoindre la protection de La Revue Blanche disposée à pardonner l’infidélité dans l’instant. Au moins, Paul Bernard a-t-il eu l’intelligence d’attirer dans son sillage de nouveaux adeptes. Léon Blum, par exemple, avec qui il commet dans les mois à venir une surprenante « chronique sportive » consacrée à l’activité hippique en priorité.


    Tout autant que les cafés, le virevoltant touche-à-tout fréquente les pesages. Déjà, le Grand Steeple, le Jockey Club ou le Grand Prix de Paris n’ont plus de secret pour lui. Ni les cotes, ni les handicaps. C’est d’ailleurs à un cheval dénommé Tristan, engagé sous les couleurs de Maurice Ephrussi, qu’il emprunte en 1891 son prénom de plume. Au même moment, un deuxième fils, Raymond – futur réalisateur des Misérables –, vient accroître ses responsabilités à défaut d’augmenter ses avoirs.


    Pas de quoi s’inquiéter : Myrthil veille à l’essentiel en spéculant en particulier sur le percement de la rue Édouard-Detaille dans le XVIIe arrondissement où toute la tribu se replie en 1893. Ses parents donc, sa femme bien sûr et ses bientôt trois enfants – Étienne, futur médecin, agrandissant le cercle –, mais encore les parents de celle-ci, son oncle Ernest, la famille Veber ou la famille Schiller, tous liés par alliance. Au milieu de cet aréopage, Suzanne organise des goûters et des après-midi. Marcel Proust est un habitué, Sarah Bernhardt également. De protections en recommandations, Tristan se fraie un passage. Un chef de publicité lui entrouvre une porte, un préposé aux archives lui offre un coup de pouce. Plus pragmatique, le directeur du Théâtre de la Porte-Saint-Martin lui fait lire des manuscrits. Le préposé prend son travail à cœur : aux auteurs recalés, il fournit de « dulcifiantes explications  ».


     


    En ces temps renouvelés où le siècle nouveau promet d’oublier toutes les désillusions du précédent, le sport est tenu pour un « accélérateur d’habitude » de première importance. La fée bicyclette s’égaie sans frein, même sur les terrains les moins propices. Les plus curieux s’essaient au tennis et au canotage, les plus téméraires au rugby ou à la savate. Même les femmes s’époumonent. Et les bourgeois et les beaux esprits. Tristan acquiert son premier deux-roues sur les conseils de Rodolphe Darzens, membre du groupe de la Pléiade. La découverte l’enchante : « Je fus bientôt capable de faire tout seul des promenades. J’avais un grand attachement à mon engin qui descendait si allègrement les côtes. En revanche, c’est moi qui lui prêtais secours quand il s’agissait de les monter. Je marchais à son côté, le soutenant galamment par son guidon, et c’est ainsi que nous établîmes un jour un record de lenteur dans la côte de Picardie, non loin de Versailles. » Léon Blum, Félix Fénéon, Romain Coolus sont de la partie.


    Trapu, Tristan pédale sec, sans hésitation ni à-coup. C’est son arme. Au vrai sens du terme puisque ce grand amateur de duels suggère désormais à ses contradicteurs de régler leurs contentieux à la force du mollet ! Ainsi le journaliste Louis Minard défié et déchu d’un pneu au terme d’un emballage épique juste devant la Cascade de Longchamp. Il n’en faut pas davantage pour que le nom du vainqueur du jour migre des pages culturelles aux pages criminelles. En 1892, c’est en rubrique sportive que le « faux nonchalant » installe ses quartiers. En début d’année, les propriétaires du vélodrome Buffalo – précédemment intitulé vélodrome de Neuilly – suggèrent à Tristan Bernard d’assurer la direction du lieu. À lui la responsabilité de programmer les événements, de recruter les champions, d’attirer les investisseurs. Un travail de gestion tout autant que d’animation qu’il assumera quatre années durant.


    Pavée de bois blond, la piste a fière allure. Moins engageants, les gradins seront restaurés jusqu’à porter douze mois plus tard la capacité de l’enceinte à 12 000 spectateurs. Durant l’intervalle, l’« apôtre du sport », tel qu’il se définissait, multiplie les initiatives. En ouvrant le carré VIP à Henry Farman, Édouard Nieuport ou Alessandro Anzani, les pionniers de l’aviation les plus en vue, ou en courtisant Frantz Reichel, Paul Rousseau ou René de Knyff, les chroniqueurs les plus influents. Henri de Toulouse-Lautrec n’est pas loin qui s’intéresse « au vert de la pelouse, au rouge ocreux des tribunes, à la ligne d’un coureur penché sur son guidon… »


    C’est à Buffalo, qu’Henri Desgrange, futur initiateur du Tour de France, parcourt 33,325 kilomètres en l’espace d’une heure, un temps de référence qui survivra jusqu’au mois d’octobre de l’année suivante. Pour l’occasion, Tristan est au pistolet et au chronomètre. Mais il fait, par ailleurs, bien davantage. Soir après soir, il officie comme juge ou comme handicapeur. Suggère la formule des repêchages et invente la cloche du dernier tour. Pour améliorer les recettes, il organise des fêtes de charité avec l’appui du très mondain club de l’Omnia. La presse s’en offusque qui, sectaire, traite ces réunions de « Barnum de snobs  ». Les champions sont pourtant au rendez-vous. Et non des moindres : Edmond Jacquelin (l’apprenti boulanger), Constant Huret (le garçon boucher), Louis Pothier (le ramoneur), Charles Terront (le limonadier). Sans compter la star des stars : Arthur Zimmerman, le « Yankee volant » !


    Le dilettante n’a plus une minute à lui. Au point que la fonction, petit à petit, lui pèse. Fin 1895, il avoue : «  Mon goût pour les compétitions cyclistes disparaissait au fur et à mesure que j’en organisais davantage. J’étais comme un cuisinier qui perd tout appétit à force de vivre auprès des fourneaux et de diriger la préparation des aliments. Et puis il y a les aléas de l’organisation : tout autour de la piste, la foule attendant sans patience l’exécution du programme… » Le maître de cérémonie ne supporte guère la critique. Si peu qu’il lance lui-même une feuille spécialisée (Le Journal des vélocipédistes) forcément plus indulgente que ses deux concurrents, Le Vélo et Le Paris Vélo. Début 1896, une soirée tourne à l’émeute. La plupart des favoris déclarent forfait. Le manque à gagner s’élève à plus de 4 000 francs. Plusieurs « Mort à Bernard ! » s’échappent des tribunes. C’en est trop : le directeur déçu abandonne la partie.


    L’écriture redevient sa priorité. Georges Courteline, Georges Auriol, Jules Renard et Pierre Veber en profitent qui, au même moment, l’enrôlent pour un exercice de cadavre exquis avant la lettre. X ou le roman des cinq (les quatre précités et lui-même) rencontre une belle audience. Tristan Bernard n’est pas lancé, mais il est remarqué. Son écriture est sèche, blanche, à mille lieues des figures de style d’un Huysmans ou d’un Mallarmé, les phares de l’instant. Il a, en outre, le goût des répliques cinglantes, des situations inattendues, des quiproquos à répétition. Le théâtre – la grande affaire de ce tournant du siècle – le tire gentiment par la manche.


    Dès le 15 mars 1895, Tristan Bernard propose une variation des Pieds Nickelés aux propriétaires du Théâtre de l’Œuvre. Le succès est instantané : on ne sollicite pas Bernard, on se l’arrache ! Tous les théâtres – Œuvre, Capucine, Variété, Odéon, Palais Royal, Français – se disputent ses créations et ses faveurs. Son abattage ne faiblit pas. Au gré d’un registre très large : vaudevilles, farces, féeries, comédies. Quatre en 1897, six en 1898, sept en 1899. Plus de cent au total !


    À l’entendre, il s’amuse plus qu’il ne travaille. Mieux que tout autre auteur, il sait prendre le pouls de ses contemporains. Comme autant de spécimens et de personnages en devenir, à la fois piquants et insupportables, émouvants et désemparés. Du bourgeois lubrique (Le Négociant de Besançon) au pickpocket névrosé (Désy), en passant par le fils de famille ruiné (Le Danseur inconnu) ou le médecin mondain (La Gloire ambulancière), il y en a pour tous les goûts et plus encore pour ceux qui apprécient de moquer et de dénoncer.


     


    Sans effort apparent, Tristan Bernard accède au rang de « touche-à-tout béni des dieux ». Ses facilités sont telles qu’il n’en finit plus de briller. Indiffé-remment, il fréquente les rédactions, les salons ou les expositions. Il en pince pour Geneviève Lantelme, actrice révélée dans Le Costaud des Épinettes et fait sauter la banque du casino d’Enghein au terme d’une partie de baccara. De manière plus anecdotique mais tout aussi convaincante, il invente le jeu des petits chevaux et passe pour être l’un des plus fins verbi-crucistes de la place. Les journaux applaudissent ses trouvailles : « Muet de naissance en six lettres ? Cinéma » ; « Agent de circulation en cinq lettres ? Aorte ». Qui dit mieux ?


    Les salles de boxe ont également l’honneur de ses visites, nombreuses et répétées. Avec le cyclisme, le « noble art » est le sport à la mode. Outre-Manche et outre-Atlantique, Conan Doyle, Oscar Wilde, Bernard Shaw ou Jack London sont des aficionados inconditionnels. Tristan Bernard, lui aussi, se fait l’écho des premières confrontations répondant aux règlements nouvellement mis au point par John Sholto Douglas, neuvième marquis de Queensberry. Son premier article remarqué, il le consacre à John L. Sullivan, premier champion du monde reconnu, dont « la largeur d’épaule, souligne-t-il, dépassait celle des marbres de Million ».


    James J. Corbett, le fameux Gentleman Jim immortalisé par Errol Flynn et Raoul Wash, a également les faveurs de l’une de ses chroniques. Parce qu’« en matière d’efficacité son intelligence d’esprit dépassait de beaucoup sa force brute » ? Comme sur le front du cyclisme, Tristan veut mieux connaître et partager davantage. Il ne se contente pas de fréquenter la salle du Wonderland ou le Cirque de Paris en compagnie de Marthe Brandès, Béatrix Dussane ou Sacha Guitry, il mime lui-même quelques crochets ou uppercuts de bon matin quand il ne remplit pas les fonctions de juge ou d’arbitre à la nuit tombée.


    Le 13 décembre 1911, c’est lui, et personne d’autre, qui officie au pied du ring où Georges Carpentier donne la réplique à Harry Lewis. La victoire aux poings du Français ne fait aucun doute, mais Tristan tarde à être rassuré : « Mon petit vieux vous avez été épatant. Et pourtant j’avais bien peur pour vous (…) au point que je n’ai rien pu avaler avant le combat… » Le dramaturge né vit la boxe tout autant qu’il l’apprécie. Ses premières impressions sonnent juste : « On a beau être un homme civilisé, on a beau désirer que tous les conflits qui divisent les hommes soient réglés par des tribunaux ou des arbitres, on n’en sent pas moins le prix et toute la nécessité de la vaillance physique (…) il faut rendre cette justice au “noble art’’ qu’il fait la part de la haine comme la part du feu et qu’il la limite rigoureusement entre le “time’’ qui donne le signal de la reprise et celui qui met fin au combat. » Dans la longue tradition des écrivains-pugilistes, Bernard n’a pas son pareil pour saisir une âme noble ou un destin cabossé. Autour du ring et Nicolas Bergère, ses deux contributions en ce domaine, sont de parfaits classiques du genre.


    La Grande Guerre ne change rien aux habitudes de l’insouciant. À l’instant de la mobilisation, il a quarante-huit ans. Autant dire qu’il a passé l’âge. Sauf pour amuser la galerie et divertir le chaland. Sa pro-duction ne faiblit pas, ni son succès. En 1915, il lance Le Poil civil, « organe hebdomadaire de quelques immobilisés plus ou moins chevelus ». Une mystification supplémentaire dont il assure la direction, la gestion, les échos et la critique « militaire ». Une façon, sans doute, d’atténuer son malaise de savoir que ses trois fils, eux, ont revêtu l’uniforme. Le 16 janvier 1916, Myrthil, son père, disparaît. Une fois n’est pas coutume, Tristan écrase une larme.


    Dès l’armistice sonnée, il reprend ses habitudes et alterne avec une application horlogère ce qu’il faut de comédies et chroniques, de souvenirs et de fictions. Ses éditeurs – Albin Michel, Ollendorff, les Éditions de France – se frottent les mains, le public l’adore, seuls les clercs rechignent. Au mitan des années 1920, il est à ce point hors-jeu et hors chapelle que quatre académiciens seulement votent en faveur de sa bien improbable installation sous la Coupole. Qu’importe, il a déjà trouvé d’autres occupations, contribué au lancement du Canard Enchaîné, cautionné les Films Tristan Bernard (dirigés par son fils Raymond) et rejoint le très intrigant Plume Palette Club fondé par son jeune ami Marcel Berger.


    Un cénacle intellectuel supplémentaire ? Plutôt une passerelle doublée d’une marotte : réunir sous un même label toutes les activités qui le mobilisent alors même que le commun les considère incompatibles. Ce que veulent les membres du PPC, c’est faire cohabiter des écrivains et des sportifs, des forts en thème et des fiers à bras, c’est réunir les contraires, c’est participer à la réconciliation de « la tête et les jambes » selon la célébrissime formule d’Henri Desgrange alors patron de L’Auto. Depuis 1919, l’idée est dans l’air. Initiée par Marcel Berger donc, mais aussi Alexandre Arnoux, Serge Braga ou le peintre Goerg.


    Igor Stravinsky, Ivan Goll, Robert Lotiron, Marcel Prévost, André Obey ou Jean Giraudoux ne sont pas très loin. Et Tristan également parrain désigné de la Course annuelle des Artistes qui, à pied ou à bicyclette, renvoie les créateurs de tout poil à leur simple condition d’athlète. Les sympathisants sont chaque année plus nombreux, satisfaits de confondre culture physique et culture savante dans un pareil mouvement. La perspective des jeux Olympiques de 1924 fouette les initiatives. D’ores et déjà, il est écrit que...
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