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			Pour mon épouse.

		


		
			Chapitre premier

			Bref, le problème est que je viens du monde que nous sommes censés avoir.

			Forcément pour vous, ça ne veut rien dire, puisque vous vivez ici, dans ce monde merdique qui est le nôtre. Mais ça n’aurait jamais dû se terminer ainsi. Et tout cela est ma faute… enfin, la mienne et dans une moindre mesure celle de mon père et, ouais, je crois bien aussi, un peu celle de Penelope.

			Difficile de savoir au juste par où commencer. Mais bon, vous voyez le futur que, dans les années 1950, les gens imaginaient être le nôtre? Voitures volantes, robots domestiques, nourriture en pilules, téléportation, réacteurs dorsaux, skate-boards à lévitation, trottoirs roulants, pistolets laser, vacances spatiales et bases lunaires. Toute cette ébouriffante technologie transformatrice qui pour nos grands-parents était à coup sûr à portée de main. Le domaine de prédilection des Expositions universelles et des revues de science-fiction bon marché aux titres comme Récits futurs fantastiques ou L’Incroyable Monde de demain. Vous imaginez, un peu?

			Eh bien, c’est ce qui est advenu.

			C’est bel et bien advenu, plus ou moins comme on l’avait imaginé. Je ne parle pas de l’avenir. Je parle bien du présent. Aujourd’hui, en cette année 2015, l’humanité vit dans un paradis techno-utopique d’abondance, de raison et de prodiges.

			Sauf que non. Évidemment. Nous vivons dans un monde où il y a certes des iPhone et des imprimantes3D et aussi, je ne sais pas, moi, des drones de bombardement ou ce que vous voudrez. Mais ça ne ressemble pas franchement à celui des Jetson 1. Sauf que ça devrait. Et que ça a bien eu lieu. Jusqu’à ce que ça cesse. Mais ça aurait dû, si je n’avais pas fait ce que j’ai fait. Ou non, attendez, ce que j’aurai fait.

			Je suis désolé, bien qu’ayant reçu la meilleure éducation disponible pour un citoyen du Monde de Demain, la grammaire de cette situation est un brin déroutante.

			Peut-être qu’user de la première personne n’est pas la meilleure façon de raconter ce récit. Peut-être que si je me réfugiais derrière la troisième personne, je trouverais, enfin, une sorte de distance, de lucidité ou à tout le moins de tranquillité d’esprit. Ça vaut le coup d’essayer.

			

			
				
					1. Dessin animé de Hanna et Barbera, créateurs de la famille Pierrafeu. Les Jetson en sont la version futuriste, diffusée au milieu des années 1960. (NdT)

				

			

		


		
			Chapitre 2

			Tom Barren s’éveille dans son propre rêve.

			Toutes les nuits, des scanners neuronaux cartographient ses rêves durant son sommeil, de manière à modéliser ses processus de pensée consciente comme inconsciente. Tous les matins, les scanners transmettent les dernières données de son état onirique à un programme qui génère une projection virtuelle en temps réel dans laquelle il s’éveille sans solution de continuité. Les intrigues disparates du rêve se fondent en un schéma narratif de plus en plus linéaire et lucide jusqu’à ce qu’une résolution psychologiquement agréable soit trouvée au moment du plein retour à la conscience.

			Je suis désolé… je ne peux pas écrire ainsi. C’est affreux. J’aurais bien aimé, car une technique, disons, détachée, aurait sans doute aidé à rapporter tous les détails pertinents avec disons, bien plus de fidélité, enfin bon.

			Dans les romans, on réunit tous ces détails si évocateurs, si révélateurs, pour reconstituer un portrait cohérent du monde. Mais dans la vie de tous les jours, on y prête à peine attention. Pas possible. Notre cerveau les zappe tous, en particulier tout ce qui a trait à notre logis, un lieu qu’on a du mal à séparer de l’intérieur de son esprit ou de l’extérieur de son corps.

			S’éveiller d’un vrai rêve pour basculer dans un autre, virtuel, c’est comme être sur un radeau qui dérive au gré des courants impénétrables et indéfinissables de l’inconscient jusqu’au moment où l’on se retrouve à naviguer sur un vaste lac calme et peu profond, où l’étrangeté angoissante et insaisissable se dissout en une limpidité rassurante et sereine. Le récit se déroule au gré de sa pente naturelle et, si déroutant que puisse être son contenu, on se réveille habité de la solidité rajeunie d’un ordre restauré. Et c’est alors que l’on se rend compte qu’on est étendu dans son lit, prêt à commencer la journée, enfin débarrassé de toute cette collante crasse subconsciente coincée dans les replis de l’esprit.

			Il se pourrait bien que ce soit cela que je regrette le plus d’où je suis issu. Parce que dans ce monde-ci, se réveiller, c’est craignos.

			Ici, c’est comme si jamais personne n’avait envisagé de recourir ne serait-ce qu’à la plus rudimentaire technologie pour améliorer le processus de l’éveil. Les matelas ne sont pas animés de subtiles vibrations pour détendre les muscles. Pas de buse de vapeur savamment ciblée pour nettoyer le corps pendant le sommeil. Non, ici, les matelas sont faits de bourre de fibre végétale cousue et à l’occasion garnis de plumes. Des plumes. De vraies plumes d’oiseaux. Le réveil devrait être le meilleur moment de la journée, quand le conscient et l’inconscient se synchronisent harmonieusement.

			L’habillage met en œuvre un appareil automatique qui, tous les matins, taille et coud une tenue nouvelle, en fonction de votre style personnel et de votre corpulence. L’étoffe est confectionnée à partir de brins de polymère liquide photosensible et durci au laser, recyclé chaque nuit pour être réutilisé le jour suivant. Pour le petit déjeuner, un dispositif similaire vous éjecte le repas de votre choix à partir d’un gel nutritif additionné de colorants, d’exhausteurs de goût et d’agents de texture. Et si tout cela peut paraître peu ragoûtant, en pratique, c’est totalement impossible à distinguer de ce que vous croiriez être de la vraie nourriture, excepté qu’en l’occurrence, le produit est spécifiquement adapté aux récepteurs sensoriels de votre langue de sorte qu’il a toujours la saveur et la consistance idéales. Vous connaissez ce sentiment d’intense déception qu’on éprouve lorsque, après avoir coupé un avocat, on découvre qu’il est soit dur et pas assez mûr soit que sa chair au contraire est marron et tavelée? Eh bien, je n’aurais jamais cru que ça puisse se produire avant que je n’arrive ici: mais tous les avocats que j’ai mangés ont toujours été absolument parfaits.

			C’est drôle d’avoir la nostalgie d’expériences qui ont à la fois existé et pas existé. Comme de s’éveiller chaque matin totalement frais et dispos. Une chose que je n’aurais jamais pu imaginer tenir comme allant de soi, parce que c’était tout bêtement ainsi et pas autrement. Mais c’est justement le noyau de la question, bien sûr: les choses comme elles étaient… ça n’a jamais existé.

			En revanche, ce qui ne me rend pas nostalgique, c’est le fait que tous ces matins là-bas, quand je m’éveillais, me levais, m’habillais et prenais mon petit déjeuner dans cette miroitante utopie technologique, j’étais seul.

		


		
			Chapitre 3

			Le 11juillet 1965, Lionel Goettreider inventa le futur.

			Évidemment, vous n’avez jamais entendu parler de lui. Mais d’où je viens, Lionel Goettreider est le plus célèbre, le plus adulé, le plus respecté des hommes sur la planète. Chaque ville a des dizaines de sites portant son nom: des rues, des immeubles, des parcs et ainsi de suite. Chaque gamin sait épeler son nom grâce à la comptine accrocheuse qui égrène: «G-O-E-T-T-R-E-I-D-E-R».

			Vous n’avez aucune idée de ce dont je parle. Mais si vous étiez de là où je viens, elle vous serait aussi familière que le B.A.-BA.

			Il y a cinquante et un ans, Lionel Goettreider a inventé un moyen révolutionnaire de générer une énergie absolument propre, et ce, d’une manière illimitée et fiable. Son appareil a bientôt été baptisé «le Moteur de Goettreider». Le 11juillet 1965 est le jour où il l’a mis en route pour la toute première fois. Où il a tout rendu possible.

			Imaginez que les cinq dernières décennies se soient déroulées sans la moindre restriction d’énergie. Plus besoin de creuser toujours plus profond et d’encrasser les cieux de plus en plus. Le nucléaire est devenu inutilement tumultueux. Le charbon et le pétrole absurdement crasseux. Le soleil, le vent, et même l’énergie hydraulique sont devenus des alternatives bancales et dépassées qui n’intéressent tout au plus désormais que seuls ceux bien décidés à vivre à l’écart de la société.

			Alors, le Moteur de Goettreider, comment ça marche?

			L’électricité, comment ça marche? Un four à micro-ondes, comment ça marche? Un téléphone mobile, un téléviseur, une télécommande, comment ça marche? En comprend-on vraiment le fonctionnement, disons, d’un point de vue technique concret? Si ces technologies disparaissaient, pourriez-vous les reconcevoir, les redessiner, les refabriquer en partant de zéro? Et si non, pourquoi pas? On les utilise pourtant quasiment chaque jour que dieu fait.

			Mais bien sûr que non, vous n’en savez rien. Parce que, à moins de travailler dans un des domaines concernés, vous n’avez pas besoin de savoir. Tout ça marche, point barre, sans effort, comme c’était prévu.

			D’où je viens, il en va de même du Moteur de Goettreider. Il était important de rendre le nom de Goettreider aussi reconnaissable que ceux d’Einstein, de Darwin ou de Newton. Mais savoir comment tout ça fonctionnait, disons, du point de vue technique? Là, je serais bien en peine de vous le dire.

			En gros, vous savez comment un barrage produit de l’énergie? Des turbines exploitent la force de propulsion naturelle d’un courant d’eau qui descend à cause de la pesanteur pour produire de l’énergie hydroélectrique. La pesanteur attire l’eau vers le bas de manière que si l’on insère une turbine sur son passage, l’eau la fait tourner, et en quelque sorte, ça produit de l’énergie.

			Le Moteur de Goettreider fait de même avec la planète. Vous savez que la Terre tourne sur son axe, mais qu’elle effectue également une révolution autour du Soleil, tandis que celui-ci se meut indéfiniment dans notre galaxie. Eh bien, comme l’eau au travers d’une turbine, le Moteur de Goettreider exploite la rotation constante de la planète pour créer une énergie illimitée. C’est plus ou moins en rapport avec le magnétisme, la gravitation et… honnêtement, je n’en sais rien; pas plus que je ne comprends vraiment comment marche une pile alcaline, un moteur à combustion ou une ampoule à incandescence. Ils marchent, voilà tout.

			Idem pour le Moteur de Goettreider. Il marche, voilà tout.

			Enfin, il marchait. Enfin, avant… avant moi.

		


		
			Chapitre 4

			Je ne suis pas un génie. Si vous avez lu jusqu’ici, vous avez déjà dû vous en rendre compte.

			Mais mon père est un authentique génie de toute première bourre. Après avoir réussi son troisième doctorat, Victor Barren a passé plusieurs années, cruciales, à travailler sur la téléportation à longue distance, avant de fonder son propre laboratoire pour poursuivre ses travaux dans son domaine de prédilection bien spécifique: le voyage dans le temps.

			Même là d’où je viens, le voyage temporel a toujours été considéré comme plus ou moins impossible. Non pas à cause du temps, en fait, mais de l’espace.

			Voici pourquoi tous les films de voyage dans le temps que vous avez pu voir sont de parfaites conneries: parce que la Terre se déplace.

			Ça, vous le savez. Sans compter que je l’ai mentionné au chapitre précédent. La Terre tourne sur elle-même en une journée, elle tourne autour du Soleil en un an, tandis que le Soleil poursuit de son côté sa croisière cosmique au sein de la galaxie qui, elle-même, décrit sa trajectoire héroïque à travers l’univers.

			Le sol sous vos pieds se déplace très vite. Au niveau de l’équateur, la rotation de la Terre s’effectue à plus de 1600kilomètres à l’heure, vingt-quatre heures par jour, tout en orbitant autour du Soleil à près de 108000kilomètres à l’heure. Soit 2587000kilomètres par jour. Dans le même temps, notre système solaire se déplace au sein de notre galaxie, la Voie lactée, à plus de deux millions de kilomètres à l’heure, soit un tout petit peu plus de cinquante millions de kilomètres par jour. Et ainsi de suite.

			Si vous deviez remonter le temps simplement jusqu’à hier, la Terre serait déjà ailleurs dans l’espace. Reculez dans le temps d’une seule seconde et la Terre sous vos pieds se sera déplacée de près de cinq cents mètres. En une seule seconde.

			La raison pour laquelle tous les films de voyage temporel sont absurdes est que la Terre se meut constamment. Toujours. Vous reculez d’une journée, vous ne vous retrouvez plus au même endroit: vous vous retrouvez dans le vide béant de l’espace.

			Marty McFly n’est jamais réapparu trente ans plus tôt dans sa ville natale d’HillValley, en Californie. Sa DeLorean bricolée s’est matérialisée dans l’obscure infinité vacante du cosmos, à quelque 563milliards de kilomètres de la Terre. À supposer qu’il n’ait pas aussitôt perdu conscience par manque d’oxygène, l’absence de pression atmosphérique aurait entraîné l’ébullition immédiate de tous ses fluides corporels, leur sublimation partielle et leur congélation. La mort aurait suivi en moins d’une minute.

			Le Terminator aurait probablement survécu dans l’espace parce que c’est un robot tueur invincible, mais voyager de 2029 à 1984 aurait donné à Sarah Connor quelque 845milliards de kilomètres d’avance sur notre planète.

			Le voyage dans le temps ne requiert pas simplement de remonter dans le calendrier. Il exige également de retourner vers un point très précisément localisé dans l’espace. Sinon, comme avec notre bonne vieille téléportation, on pourrait bien se retrouver coincé à l’intérieur de quelque chose.

			Imaginez l’endroit où vous êtes assis en ce moment. Disons, un canapé vert olive. Une coupe en céramique de fausses poires vertes et de vraies pommes de pin est posée près de vos pieds sur la table basse en teck. Un lampadaire en acier brossé brille au-dessus de votre épaule. Un tapis de coco recouvre les lattes du plancher en orme (des planches de grange de récupération qui ont coûté trop cher mais qui ont vraiment de la gueule…)

			Si vous deviez vous téléporter de quelques centimètres dans l’une ou l’autre direction, votre corps se retrouverait incrusté dans un objet bien solide. Un doigt, vous êtes blessé. Deux doigts, vous êtes mutilé. Trois doigts, vous êtes mort.

			Chaque seconde du jour, nous sommes tous à trois doigts de la mort.

			Raison pour laquelle la téléportation est sûre et efficace seulement si elle s’effectue entre des sites dédiés à l’aide d’un système calibré avec une précision extrême.

			Si les premiers travaux de mon père sur la téléportation furent si importants, c’est parce qu’ils lui ont permis de comprendre les mécanismes de la désincarnation et de la réincarnation du corps humain entre deux positions distinctes. C’est ce qui avait entravé toutes les entreprises antérieures de voyage temporel. Remonter le flux du temps n’est pas si sorcier. Ce qui est horriblement complexe, c’est ce voyage temporel instantané avec une précision absolue sur des distances potentielles de milliards de kilomètres.

			Le génie de mon père ne fut pas simplement de résoudre les défis tant théoriques que logistiques du voyage temporel. Ce fut de reconnaître qu’en l’occurrence, comme d’ailleurs dans tant d’autres aspects de notre vie quotidienne, notre sauveur s’appelait Lionel Goettreider.

		


		
			Chapitre 5

			Une fois mis en route, le premier Moteur de Goettreider n’a plus jamais été arrêté: il fonctionne sans interruption depuis 14h03 le dimanche 11juillet 1965.

			La machine originale de Goettreider n’avait pas été conçue pour contenir et émettre de vastes quantités d’énergie. C’était un prototype expérimental dont les performances dépassèrent les attentes les plus grandioses de son inventeur. Mais la particularité essentielle du Moteur de Goettreider est qu’on n’a jamais à le désactiver, tout comme la planète jamais ne cesse de se mouvoir. Ainsi le prototype fut-il laissé en fonctionnement, à l’endroit même où on l’avait mis en route pour la toute première fois, devant un petit groupe de seize observateurs, dans un laboratoire au sous-sol de la sectionB7 du Centre scientifique et technologique de l’université d’État de SanFrancisco.

			D’où je viens, tous les élèves connaissent le nom et le visage des Seize Témoins. Maints livres ont été écrits sur chacun d’entre eux, leur présence à cet ultime tournant de l’Histoire insérée dans la chronologie de leurs existences individuelles comme un événement fondateur, que ce soit ou non exact en réalité.

			D’innombrables œuvres d’art ont décrit L’Activation du Moteur de Goettreider. C’est en quelque sorte La Cène du monde moderne, ces seize visages, chacun dépeignant une réaction particulière, chacune bien codifiée: «Sceptique», «Stupéfait», «Distrait», «Amusé», «Jaloux», «Fâché», «Songeuse», «Effrayé», «Détaché», «Préoccupé», «Excitée», «Nonchalant», «Tourmenté»… Il y en a encore trois. Bigre, je devrais m’en souvenir…

			Quand Goettreider mit en route pour la première fois le prototype de son Moteur c’était dans la seule intention de vérifier ses calculs et surtout de prouver que sa théorie n’était pas complètement délirante; pour cela, il suffisait qu’il fonctionne. Et de fait, il fonctionna bel et bien, sauf qu’il était affligé d’un défaut majeur. Il émettait un rayonnement à la signature unique, qu’on devait par la suite baptiser «rayonnement tau», en référence à l’utilisation en physique de la lettre grecque T majuscule pour représenter le «temps propre» dans les équations relativistes.

			Tandis que les miraculeuses capacités de production d’énergie du Moteur se développaient jusqu’à alimenter le monde entier, la signature de rayonnement tau fut éliminée des modèles industriels construits à grande échelle. Mais on laissa tourner le prototype, en théorie pour l’éternité, dans le labo de Goettreider à SanFrancisco –aujourd’hui l’un des musées les plus visités de la planète–, par respect, par nostalgie, mais également pour se conformer à une clause légalement contraignante du testament de Goettreider.

			Dans son idée, mon père voulait en effet se servir de la signature de rayonnement tau de l’appareil initial comme d’un générateur de «petits cailloux» essaimés tout au long de l’espace et du temps, chaque caillou de la taille d’un atome, telle une corde à nœuds jetée vers le passé, traversant le cosmos jusqu’à un point d’ancrage fixé au moment le plus important de l’Histoire: le dimanche 11juillet 1965 à 14h03min48s, la seconde exacte où Lionel Goettreider mit en route le futur. Cela voulait dire que non seulement mon père pouvait renvoyer quelqu’un dans le passé à un moment très précis, mais que le sillage de rayonnement tau le ramènerait également à un endroit tout aussi précis –le labo de Lionel Goettreider–, juste avant que le monde ne change à jamais.

			Avec cette illumination, mon père avait dès lors presque entièrement reconstitué le puzzle du voyage temporel. Il ne lui restait plus qu’un détail, mineur comparé à la tâche de transporter dans le passé un être humain conscient, mais majeur quand il s’agissait de ne pas accidentellement dilacérer le présent: un moyen d’assurer que le voyageur temporel ne puisse aucunement affecter le passé de manière tangible. Le projet de mon père avait été pour cela doté de plusieurs garde-fous cruciaux, mais le seul qui m’importe maintenant est la «sphère de défusion». Parce que c’est ainsi que la vie de Penelope Weschler est entrée en collision avec la mienne.

		


		
			Chapitre 6

			Presque tous les objets d’art et de divertissement sont différents en ce monde. Au tout début, les variations ne sont pas si marquées. Mais alors que la fin des années 1960 laissait place aux vastes bouleversements technologiques et sociétaux des années 1970, presque tout s’est mis à changer, générant des décennies d’une pop culture qui n’a jamais existé: cinquante années d’écrivains, d’artistes et de musiciens créant tout un corpus d’œuvres entièrement autres. Parfois, on observe des parallèles fascinants, un point de détail dans une version qui est le point culminant d’une autre, une réplique dans la bouche du mauvais personnage, une composition visuelle marquante mais placée dans un tout nouveau contexte, une progression d’accords familière mais sur des paroles radicalement différentes.

			Le 11juillet 1965 a été le pivot de l’Histoire même si personne encore ne s’en doutait alors.

			Par chance, le roman préféré de Lionel Goettreider avait été publié en 1963: Le Berceau du chat, de Kurt Vonnegut, Jr.

			L’œuvre de Vonnegut est différente, là d’où je viens. Ici, malgré son esprit et sa sagacité, on a toujours l’impression qu’il estimait qu’un romancier ne pouvait avoir réellement d’influence sur le monde. Il se sentait poussé à écrire, mais sans guère de conviction que l’écriture puisse changer quoi que ce soit.

			Parce que Le Berceau du chat a eu sur Lionel Goettreider une influence si profonde, dans mon monde, Vonnegut était rangé parmi les philosophes les plus influents de la fin du XXesiècle. Ce fut sans doute excellent pour la personne de Vonnegut mais bien moins pour ses romans, qui tournèrent de plus en plus à la prédication.

			Je ne vais pas vous résumer Le Berceau du chat. Le texte est court et bien mieux écrit que le présent bouquin, aussi n’avez-vous qu’à le lire. C’est un récit à la fois las, effronté et sage, mes trois qualités préférées chez les gens et dans l’art.

			Incidemment, «Lasse», «Effrontée» et «Sage» sont les trois dernières réactions codifiées des Seize Témoins de l’Activation dont je n’arrivais plus à me souvenir.

			Le Berceau du chat parle de quantité de choses, mais un élément essentiel de l’intrigue concerne l’invention de la glace-neuf, une substance qui congèle tout ce qu’elle touche, et qui échappe au contrôle de son créateur, détruisant toute vie sur la planète.

			Lionel Goettreider lut Le Berceau du chat et eut une révélation cruciale, qu’il baptisa l’«Accident»: quand on invente une nouvelle technologie, on invente l’accident qui va avec.

			Quand vous inventez l’automobile, vous inventez aussi l’accident de voiture. Quand vous inventez l’avion, vous inventez aussi le crash d’avion. Quand vous inventez la fission nucléaire, vous inventez aussi la fusion du cœur de la centrale nucléaire. Quand vous inventez la glace-neuf, vous inventez aussi la congélation accidentelle de toute la planète.

			Quand Lionel Goettreider inventa le Moteur de Goettreider, il savait qu’il ne pourrait le mettre en route tant qu’il n’aurait pas déterminé son accident… et comment l’éviter.

			La présentation que je préfère au musée Goettreider est la simulation de ce qui aurait pu arriver si le Moteur avait eu une défaillance quelconque au moment où Goettreider le lança cette toute première fois. Dans le scénario le plus catastrophique, les quantités d’énergie sans précédent extraites par le Moteur saturent son noyau d’entrée, déclenchant une explosion qui transforme SanFrancisco en cratère fuligineux, empoisonne lePacifique de rayons tau, réduit en cendres quinze millions de kilomètres carrés de terre arable et rend une impressionnante tranche de l’Amérique du Nord inhabitable pour des décennies. Des parents finirent par se plaindre auprès de la direction du musée que l’imagerie cauchemardesque de la simulation était par trop réaliste pour de petits enfants, et que puisque à l’évidence l’expérience n’avait pas échoué, pourquoi diantre détourner l’attention de la majestueuse contribution de Goettreider à la civilisation humaine avec de grotesques spéculations sur d’imaginaires catastrophes planétaires? La simulation finit par être déplacée vers un coin retiré, où des générations d’ados lycéens en sortie éducative allaient se blottir dans l’obscurité pour regarder en boucle la destruction du monde.

			Je ne suis pas un génie comme Lionel Goettreider, Kurt Vonnegut ou mon père. Mais j’ai moi aussi une théorie: l’Accident ne concerne pas que la technologie, il concerne aussi les gens. Toute personne que l’on rencontre nous confronte à l’Accident qui l’accompagne. Ce qui peut bien tourner et ce qui peut mal tourner. Il n’y a pas d’intimité sans conséquences.

			Ce qui me ramène à Penelope Weschler et à l’accident qui nous a touchés. Nous tous.

		


		
			Chapitre 7

			Penelope Weschler était censée devenir astronaute. Dès son plus jeune âge, lors des matrices d’évaluation, elle devait révéler les aptitudes mentales nécessaires, les capacités physiques idoines et une ambition sans faille. Enfant déjà, Penelope avait su d’emblée quelle était pour elle la voie correcte à suivre et elle n’en avait pas dévié. Elle s’entraînait sans interruption, à l’école comme en dehors de celle-ci. Pas à marcher sur la Lune. Tout le monde pouvait marcher sur la Lune. Tout le monde pouvait aller passer un mois en croisière orbitale. Penelope allait viser la frontière suivante: l’exploration de l’espace lointain.

			Il ne s’agissait pas seulement d’étudier, de s’entraîner, de passer constamment des tests. C’était un acte social. Enfin, plutôt, antisocial. Pour les missions spatiales de longue durée, les agences de recrutement préfèrent des sujets ayant grandi entourés de parents et d’une fratrie, pour avoir des modèles d’empathie applicables par la suite à leurs collègues astronautes lors de missions pouvant durer des années, voire des décennies. Ils veulent que vous soyez capable de vous occuper de votre prochain. Mais ils ne veulent pas non plus que vous regrettiez trop ceux que vous aurez laissés derrière vous, pour ne pas souffrir de dépression au bout de six mois d’une mission censée durer six ans. C’est une échelle psychologique fluctuante: des solitaires sûrs d’eux dont les parents n’ont jamais divorcé, c’est parfait, des psychopathes à l’œil de serpent, beaucoup moins.

			À partir du collège, Penelope devait à dessein limiter ses relations personnelles afin de n’avoir personne pour la retenir sur Terre.

			Et elle était absolument renversante. En tête de file dans toutes les catégories. Reconnue par tous comme une chef de mission-née. Appelée à être une pionnière. À voir de ses propres yeux les tempêtes de Jupiter, à profiter d’une sortie extravéhiculaire pour surfer sur les anneaux de Saturne. Ça valait bien de se passer de copains, d’un petit ami ou d’un fidèle toutou.

			Tout allait se dérouler selon le plan. Jusqu’à son premier voyage dans l’espace.

			Le lancement se déroula sans encombre. Penelope accomplit ses fonctions avec une précision telle qu’on aurait pu s’en servir pour enseigner aux nouvelles recrues le niveau d’aptitudes que pouvait atteindre un astronaute. Elle était préparée. Elle était prête. Elle était parfaite.

			Jusqu’à ce qu’elle franchisse les couches supérieures de l’atmosphère terrestre et que son esprit devienne parfaitement vide.

			Il existe un petit sous-ensemble d’individus dont les fonctions cognitives se brouillent sitôt qu’ils se retrouvent dans l’espace. Quelque chose dans le changement de pression provoqué par le vide affecte les liaisons moléculaires des neurones de leur cerveau. Personne ne sait au juste pourquoi. Mais Penelope faisait partie de ce sous-ensemble. Pour une raison quelconque, le fait avait échappé à des années d’examens méticuleux. À un moment donné, elle pilotait adroitement le véhicule de lancement à travers les couches supérieures de l’atmosphère, le cœur battant sur un rythme mesuré quoique extatique, car jamais elle n’avait été aussi heureuse. Et puis… plus rien.

			Elle ne sait plus qui elle est. Elle ne sait plus où elle est. Elle ne sait plus quoi faire. Quelque chose dans sa constitution interne l’empêche d’avoir une crise de panique, comme ce serait le cas chez la plupart des gens s’ils se retrouvaient soudain aux commandes d’un putain de vaisseau spatial laissant derrière lui la planète. Mais elle est incapable de se souvenir de quoi que ce soit. Le tableau de bord qu’elle a passé des années à maîtriser ne signifie plus rien pour elle, avec ses acronymes cryptiques imprimés au-dessus de témoins lumineux qui clignotent de manière apparemment aléatoire. Elle contemple, derrière le dôme du hublot, le radieux semis d’étoiles pulvérisées sur la toile noire de l’espace, tels ces nuages de pollen s’élevant des cèdres du jardin chez ses grands-parents quand les écureuils sautaient de branche en branche, même si elle n’arrive pas à comprendre pourquoi elle songe soudain à un spectacle qu’elle n’a plus revu depuis ses huit ans, alors qu’il y a ces voix qui crient dans ses écouteurs avec de plus en plus d’insistance.

			—Je suis désolée, dit-elle, mais je ne sais plus trop bien où je suis en ce moment.

			Ses copilotes, tout aussi bien entraînés qu’elle et brûlant de petites flammes d’envie devant l’avance considérable qu’elle avait toujours eue sur eux, relevèrent aussitôt Penelope de son poste. Ils devaient annuler la mission, pour un coût non négligeable, parce que son comportement imprévisible mettait en danger tout le monde. Et voilà comment soudain, Penelope, la meilleure d’entre les meilleurs, devint une menace.

			Harnachée dans un siège d’observateur pour le brusque retour au bercail, elle contemplait la Terre qui se profilait sous elle, laquée de bleu et striée de brume météorologique. Elle avait les yeux brûlants de larmes. C’était le spectacle le plus beau qu’elle ait jamais vu et qu’elle ne devait plus jamais revoir, même si alors elle n’en savait encore rien.

			Sitôt de retour sur Terre, et ses capacités mentales étant revenues à la normale, elle comprit que sa carrière d’astronaute était terminée. Elle avait prévu de passer des dizaines d’années dans l’espace. Au lieu de cela, elle serait restée moins de temps là-haut qu’un touriste lambda se payant une virée de dimanche après-midi dans la thermosphère à bord d’une navette à bas prix. Ce même cerveau qui avait fait d’elle l’astronaute parfaite la rendait incapable de faire le boulot.

			Voilà qui aurait anéanti la plupart des gens. Mais Penelope n’était pas la plupart des gens. Après quelques mois passés à nager dans les profondeurs du puits gravitationnel d’une dépression grandissante, refusant toute béquille pharmaceutique qui aurait pu affecter ses qualifications médicales pour une nouvelle tentative, elle se découvrit une ambition nouvelle susceptible d’alimenter ses aptitudes pour une rigueur exigeante.

			Si elle ne pouvait pas être astronaute, elle serait chrononaute.

		


		
			Chapitre 8

			Je quitte mon studio au 183eétage des deux cent soixante-dix d’une tour reliée à sept autres par une résille de passerelles et dotée d’un terminal de correspondance à la base du complexe octogonal. Mon père a pu faire jouer ses relations, car l’immeuble appartient à la même société immobilière qui gère déjà l’unité d’habitation de mes parents, si bien que le mien donne du côté opposé au bloc le plus dense d’immeubles de Toronto: je peux ainsi bénéficier d’une vue correcte sur le lac Ontario et, au loin, sur la biosphère de l’escarpement du Niagara et sur les tours du centre de Buffalo qui scintillent au soleil matinal, tout là-bas à l’horizon.

			Plein de gens prennent leur véhicule personnel pour se rendre au travail, mais, franchement, le trafic tridimensionnel craint un max. Peu importe le côté cool de piloter une voiture volante, cet aspect est quand même sérieusement atténué par les embouteillages planant au niveau du vingtième étage.

			Non, je préfère prendre une capsule de transit empruntant l’une des nombreuses voies superposées qui traversent la ville. Chaque capsule en forme de cosse métallique aux formes lisses s’ouvre comme une huître. À l’intérieur, on trouve une banquette capitonnée ainsi que des écrans et haut-parleurs pour y brancher son interface de divertissement. La capsule vous conduit où vous le désirez sur le réseau de transport qui couvre toute l’agglomération, mais chacune est également dotée d’un moteur de sustentation rétractable lui permettant d’effectuer de courts trajets à l’écart du réseau.

			J’arrive au travail avec vingt minutes de retard, typique chez moi. Mon patron est trop aigri sur à peu près tous les aspects de mon existence pour se mettre en rogne pour un retard chronique. Vu que le patron, c’est mon père.

			Le panneau à l’entrée de l’immeuble indique: «L’INSTITUT DES CHRONONAUTES». Je trouve ce titre insupportablement ringard, mais, comme les employés de mon père lui vouent un vrai culte, je suis clairement en minorité. Nul autre que moi n’oserait même envisager de lever les yeux au ciel devant ce panneau stupide quand ils viennent se pointer au labo. Ils sont trop occupés à lever les yeux au ciel en me voyant.

			Un point que je tiens à éclaircir d’emblée: le seul fait que je travaille dans un labo ne me rend pas intelligent. D’où je viens, tout le monde bosse dans un labo.

			Toutes les fonctions banales de la vie quotidienne sont prises en charge par la technologie. Il n’y a pas d’épiceries, de stations-service ou de fast-foods. Personne ne ramasse les ordures dans les poubelles posées sur les trottoirs ni ne répare votre voiture avec des trucs comme des outils dans un garage. Les petits boulots et les tâches manuelles qui occupaient l’essentiel de la force de travail dans le temps sont désormais automatisés et mécanisés, et les grandes multinationales qui entretiennent ces technologies se contentent d’y apporter des améliorations mineures. Si votre module d’élimination des déchets organiques tombe en panne, vous n’appelez pas le plombier, quand bien même il y en aurait encore, parce que votre immeuble est doté de drones réparateurs prêts à intervenir. Un allumeur de réverbères avec un bidon de kérosène et une mèche au bout d’une perche aurait autant sa place dans la vie contemporaine que des tailleurs, des concierges, des jardiniers ou des charpentiers.

			Des lieux comme les librairies ou les cafés existent toujours, certes, mais ce sont des activités de niche, des entreprises spécialisées visant des fétichistes de la nostalgie. On peut même se rendre dans un véritable restaurant, avec un chef qui vous préparera votre repas, manuellement. Mais le garçon qui vous servira est en fait un acteur jouant un rôle dans un décor où vous jouez également la comédie, une narration immersive en direct qui se déroule autour de vous en temps réel.

			En l’absence de besoin matériel, l’économie mondiale s’est presque exclusivement convertie au divertissement, devenu à la fois l’assise et le moteur de la civilisation moderne. Nous travaillons pour la plupart d’entre nous dans des labos, à imaginer, concevoir et fabriquer les prochaines innovations géniales en matière de divertissement. C’est désormais la seule chose dont nous ayons besoin dans un monde où l’on n’exige quasiment plus rien de vous. Sinon de payer pour ces divertissements. Plus ils sont inédits, clinquants et délirants, plus ça coûte cher.

			Si vous êtes un scientifique pressé de craquer des codes impossibles à craquer ou de faire une découverte capitale, personne, en dehors de quelques agences gouvernementales en manque de fonds chronique, n’est assez motivé pour financer le craquage de code et la découverte. Mais si vous avez l’habileté de faire passer tout cela pour les plus inédits, les plus clinquants et les plus délirants des divertissements disponibles, alors, il n’y aura pas de limite au budget que vous pourrez décrocher.

			Raison pour laquelle mon père, considéré par tous comme l’un des plus grands génies de la planète, a consacré sa carrière et sa réputation à la promotion, pour faire court, du tourisme transtemporel.

			«Transtemporel», ce n’est pas très vendeur. Mais ajoutez-y le mot tourisme et c’est la promesse d’un flot ininterrompu de clients prêts à payer pour visiter la période de l’histoire de la vie sur la planète Terre qu’ils désirent voir de leurs propres yeux, et dès lors, l’argent coule à flots. Résultat: les chrononautes.

		


		
			Chapitre 9

			L’expérience de mon père, fixée donc au 11 juillet 2016, enverra les premiers humains dans le passé pour assister au moment de la mise en route du Moteur de Goettreider originel, utilisant celui-ci comme balise temporelle, sa signature de rayons tau guidant la trajectoire de la Terre dans l’espace jusqu’au 11juillet 1965, cinquante et un ans plus tôt.

			L’an 2015 marquait le cinquantième anniversaire de l’Activation du Moteur de Goettreider, ce qui était de toute évidence une date importante ; toutes les grandes villes de la planète rivalisant pour surpasser les autres par ses célébrations. La tension sanguine collective de tout le peuple danois connut un pic dangereux quand ils saisirent l’occasion pour rappeler au monde que même si ses grandes découvertes scientifiques avaient été faites aux États-Unis d’Amérique, Lionel Goettreider était né au Danemark. Mais l’événement le plus mémorable se produisit au musée Goettreider, édifié autour du Centre technologique et scientifique de l’université d’État de San Francisco, ses murs de béton sinistre percés de fenêtres trapues ayant été préservés à l’intérieur du nouvel édifice : un spectaculaire...
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