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            Comment parler du terrorisme à nos enfants

            
                Il faut dire la vérité aux enfants. Surtout ne pas sous-estimer leur capacité à entendre ce qui dérange, à se confronter à l’horreur. Non qu’ils soient plus forts que les adultes ou mieux armés qu’eux, mais leur sensibilité les y prépare. Elle peut être mise à l’épreuve sans que l’on ait à redouter des conséquences désastreuses sur leur développement. À condition, toutefois, que les mots et le moment soient bien choisis et le ton adapté. En revanche, le mensonge et le déni peuvent laisser chez eux des séquelles et favoriser l’émergence de complexes. Ils ne sont pas dupes. L’information leur parvient parfois par des canaux que les adultes ne connaissent pas bien. Et enjoliver le monde, mentir sur la gravité des faits – soit en les niant, soit en les enrobant de ouate ou de papier cadeau – menace toujours de les couper de la vie réelle, qui est faite autant de beauté que de violence. En tout état de cause, ils finiront par s’apercevoir qu’on les trompe, et réclameront qu’on leur dise les choses telles qu’elles sont arrivées.

                Les contes de Charles Perrault sont pleins de cruauté. Ceux des Mille et Une Nuits sont encore plus terribles. C’est probablement pour cela qu’on les aime. C’est aussi ce qui fait leur universalité et leur modernité, jamais démenties dans l’histoire. Fondamentalement, ils disent la lutte du bien contre le mal. Cela, les enfants le comprennent bien, et sans doute comprennent-ils toute la complexité de cette lutte. 

                Aujourd’hui, quelles que soient les précautions prises par leurs parents, les enfants ne sont pas tout à fait à l’abri des violences et de la grande brutalité que véhiculent certains jeux vidéo ou clips musicaux. Le cinéma lui-même participe de cette vision du monde où les meurtres à la tronçonneuse sont chose banale. Sans parler de la pornographie à la portée d’un clic aussitôt que les parents ont le dos tourné.

                Le traumatisme vécu par les familles qui ont perdu l’un des leurs dans les attentats de janvier 2015 ou du 13 novembre est aussi dévastateur chez les adultes que chez les enfants. Les uns comme les autres ont besoin d’explications claires et de consolation. Besoin aussi de réparation : il faut les aider à accepter le réel dans ce qu’il a d’imprévu et d’insupportable. Pour cela, il faut faire preuve de patience et de pédagogie. Surmonter le temps de l’émotion pour aller vers l’essentiel, les faits. Le deuil est une affaire cruelle. Le temps est son allié.

                Mais la perte et l’absence font d’immenses trous dans l’existence, quels que soient l’âge et le sexe. Et les enfants, plus que les adultes sans doute, requièrent, pour comprendre, des mots mieux choisis, plus justes. 

                Comprendre est le début de l’acceptation. Accepter ne veut pas dire excuser ou oublier, mais résister à l’illusion que l’on peut changer quoi que ce soit au passé. Accepter, c’est apprendre à regarder les faits en face et comprendre que la vie n’est pas un joli pique-nique où tout serait merveilleux, où tout le monde serait bon et aimable, généreux et serviable, que le mal existe et que n’importe qui est capable de faire le mal, soit pour le plaisir, soit pour une raison crapuleuse. Celui qui porte en lui la « soif du mal » ne le porte pas sur son front. Tout se passe à l’intérieur de sa tête, là où personne ne peut entrer, pas même les parents qui sont souvent les premiers surpris par les actes épouvantables que commette leur fille ou leur fils.

                 

                Ce dialogue à peine imaginaire se déroule entre une de mes filles et moi. Il est évident qu’on ne parle pas de la même façon à un garçon et à une fille : certaines questions préoccupent davantage tel sexe, d’autres l’autre sexe.

                
                Bien entendu, expliquer n’est pas justifier ni innocenter ; il s’agit de permettre à celle ou à celui qui s’interroge de mieux comprendre ce qui se passe.

            

        


            L’autre jour…

            
                – Papa, je suis terrorisée.

                – C’est à toi de m’expliquer ce que tu ressens.

                – J’ai peur. J’ai tout le temps peur.

                – Pourquoi ? Ta famille est là, tes amies sont là. Tu ne manques de rien. Alors pourquoi cette peur ?

                – Parce que je sais que quelque chose de terrible rôde autour de nous et je ne sais pas ce que c’est. Parfois je vois des images sombres, indéfinies, floues mais menaçantes…

                – Tu penses aux morts du 13 novembre ?

                – Oui, bien sûr, mais pas seulement. Je me dis que j’aurais pu me trouver moi aussi au Bataclan, moi ou mes amies. J’ai peur comme si j’allais mourir et que je ne mourais pas.

                – Comment tu décrirais cette peur ?

                – C’est comme un poids très lourd qui avance vers nous et nous sommes minuscules face à lui. Parfois ça se passe au fond de la gorge ; les mots ne sortent pas ; l’impression d’étouffer et de perdre pied… La peur a plusieurs visages… Je sens comme un poids, oui, un poids sur la poitrine, et puis ma raison ne me donne pas d’explication.

                – Cette peur, c’est la terreur. Elle est faite d’effroi et provoque parfois la panique. Quand on est terrorisé, on perd ses moyens, on est désarmé et on devient vulnérable, c’est-à-dire faible, avec l’impression qu’on est poursuivi par le malheur. Notre raison menace alors de vaciller, notre intelligence de s’avérer impuissante. Quoi qu’on fasse, on est sans défense parce qu’on ne sait pas d’où va surgir la violence. C’est le moyen le plus efficace que certains ont trouvé pour imposer leurs idées et combattre notre façon de vivre et de penser. Comme la raison, la loi et le droit ne leur conviennent pas, ils ont opté pour la destruction et la mort. Ils se situent en dehors du cadre de ce qu’on appelle les sociétés civilisées, c’est-à-dire les sociétés qui acceptent que des gens différents puissent vivre ensemble sans se taper dessus, une société régie par un contrat social.

                – Une société civilisée ?

                – Oui, une société structurée où nous pouvons vivre, comme on dit, en bonne intelligence, reposant sur ce principe : je respecte ton droit et tu respectes le mien, le tout dans un cadre fondé sur des valeurs qui nous unissent et nous distinguent des animaux. Comme je l’avais expliqué dans le livre sur le racisme, nous sommes tous différents et tous semblables. Nous devons, pour vivre ensemble en paix, respecter les lois et les droits qui sont à la base de ce qui fonde la cité. C’est le mot « cité » qui a donné « civilisation » (« citoyen » se dit en latin civis). Être civilisé, c’est être un citoyen qui accepte les règles et lois de la cité. Tout citoyen reçoit en héritage ce que ceux qui l’ont précédé ont accumulé depuis plusieurs générations. Tant de règles et tant de lois ! C’est pour cela que le Code civil français est si épais.

                – La civilisation, c’est apprendre à vivre ensemble ?

                – Oui, et c’est aussi plus que cela, car la civilisation c’est, comme la définit Saint-Exupéry, « un héritage de croyances, de coutumes et de connaissances ». C’est le fait de faire en sorte que la culture, le savoir, l’esprit soient présents dans tout ce que nous faisons. Un autre écrivain, Thomas Mann, a écrit, en 1918, que la civilisation est « raison, lumière, douceur, décence, scepticisme, détente, esprit ». On est civilisé quand on avance et qu’on s’améliore, qu’on vise l’idéal du bien et du respect de l’autre. Mais on peut ne jamais être allé à l’école, comme ta grand-mère, et être parfaitement civilisé. Les valeurs se transmettent par la façon de vivre. Thomas Mann dit aussi que l’esprit est plus important que les choses matérielles symbolisées par l’argent.

                – Sinon ?

                – Sinon, on verse dans la violence aveugle et la force brutale qui tue et massacre. À partir du moment où l’on ne reconnaît plus les lois et où on ne respecte plus la vie humaine, tuant, massacrant des innocents, on s’installe dans la terreur, qui est rupture du contrat social ; ce contrat n’est pas écrit, il est sous-entendu, il est implicite. On sait par habitude qu’on ne vole pas, qu’on ne viole pas, qu’on ne tue pas les autres. C’est ce qui fait que nous sommes des êtres humains respectables et respectés. Sinon c’est le désordre, la loi de la jungle, la loi du plus fort, et il n’y a plus de morale, plus de culture, plus d’humanité.

                – C’est le terrorisme.

                – Avant de passer à l’acte, de commettre un attentat, le terroriste menace et exerce dans certains cas le chantage.

                – C’est quoi, le chantage ?

                – C’est le fait de prendre en otage une population, par exemple, et d’envoyer un message au gouvernement en lui disant : « Si vous ne faites pas ce que nous vous demandons, si vous ne nous donnez pas ce que nous réclamons, nous ferons exploser une bombe dans un lieu public très fréquenté. »

                – Oui, je sais. J’ai vu ça dans les films.

                
                – Répandre la peur par la menace annonce ce qui va être encore plus violent : l’acte meurtrier. La peur s’empare de tout le monde et l’État, quelle que soit sa force, est démuni face à cela. Comment rassurer les populations ? C’est difficile. Il peut décréter l’« état d’urgence », comme l’a fait la France après le 13 novembre 2015, le prolonger, ce qui permet à la police de procéder à des perquisitions chez les gens sans passer par l’autorisation du juge. Mais il faut bien comprendre que rien ne décourage jamais un terroriste décidé à passer à l’action.

                – Alors, donne-moi une définition du terrorisme.

                – Le terrorisme, c’est d’abord un moyen, un mode d’action. Ce n’est pas une pensée, une philosophie. C’est le recours à la force et à la violence contre des personnes ou des biens dans le but d’obliger un gouvernement à satisfaire des demandes présentées par des gens dont on ne connaît en général ni le visage ni l’identité. Parfois les buts du terrorisme ne sont pas clairement établis ; il consiste purement et simplement à tuer des personnes qui sont choisies au hasard. Le but, c’est de semer la peur, et que chacun se dise : « Cette victime, ce pourrait être moi. » Plus personne n’est à l’abri. Cela oblige les gens à changer leur mode de vie ; ils ne sortent plus le soir, évitent de fréquenter les lieux publics, souvent choisis comme cibles. La vie est sérieusement perturbée.

                – Les terroristes font ça pour l’argent ?

                – Pas seulement, ils peuvent avoir un but politique ou religieux, ou chercher simplement à déstabiliser un pays pour des raisons inconnues du public.

                – C’est ainsi que ma cousine Leila Alaoui a été tuée à Ouagadougou ! Elle est morte ainsi que 29 autres personnes qui dînaient tranquillement dans un restaurant italien. C’est horrible.

                – Oui, Leila est un exemple type de victime du terrorisme. Elle s’est trouvée au mauvais moment au mauvais endroit, et elle était loin d’imaginer que la capitale du Burkina Faso allait être visée par des terroristes.

                – S’agissait-il de djihadistes ?

                – Ces individus avaient pour mission de tuer et de semer la terreur. Au nom de quoi ? Peut-être qu’ils voulaient tout simplement, par ces actions spectaculaires et meurtrières, nous dire que seule leur conception du monde est valable.

                – Et ceux qui se réclament du djihadisme ?

                – Ceux qui ont recours au djihad ne font que renouer avec une vieille pratique. Mais nous, nous parlerons tout à l’heure du djihad et de ses ressorts actuels.

                – D’accord, je te poserai plus tard des questions sur le djihad. Revenons à la terreur.

                
                – Je vais te faire un bref cours d’histoire. L’exercice de la terreur comme mode d’action remonte à loin, plus précisément à la Révolution française de 1789. On a appelé « la Terreur  » la période qui s’étend de septembre 1793 à juillet 1794, quand le gouvernement issu de la Révolution a entrepris de lutter de manière brutale et féroce contre ce qu’il appelait les « ennemis de l’intérieur et de l’extérieur ». Il a fini par installer une dictature, tout en multipliant les exécutions, comme celle de la reine Marie-Antoinette. Il a semé la terreur, au mépris du droit et de la justice. Personne n’était à l’abri. Tout suspect était arrêté et bientôt exécuté. Donc, tout le monde avait peur. Ce type de terreur a sévi aussi aux XIXe et XXe siècles, notamment dans plusieurs pays d’Amérique latine et d’Afrique. En 1872, en Russie, un nommé Bakounine a développé une doctrine appelée « anarchisme », qui n’obéissait à aucune loi et ne respectait aucun droit. Son slogan était : « Ni Dieu ni maître. » S’inspirant de cette doctrine, certains anarchistes ont tué des gens, généralement dans la haute société. À l’époque on ne tuait pas au nom de Dieu, comme aujourd’hui les djihadistes. Ce sont deux terreurs de nature différente sur le plan historique et politique. On pouvait être anarchiste sans pour autant devenir terroriste, alors que lorsqu’on s’engage dans le djihad, on part pour faire la guerre au nom de l’islam, pour tuer et mourir.

                
                La France a connu, à la fin du XIXe siècle, une période où le mouvement anarchiste était très actif. Un des représentants les plus connus était un nommé Ravachol (1859-1892), qui a été condamné à mort et guillotiné pour les crimes qu’il avait commis au nom de ce mouvement.

                – C’est quoi, plus exactement, l’anarchie ?

                – C’est l’absence de hiérarchie, l’absence de commandement, pas de maître, pas de patron, pas d’État, pas de gouvernement, pas de police, pas d’ordre. C’est la révolte permanente contre l’ordre, qu’il soit social, religieux ou politique. On remet tout en question, on détruit ce qui existe.

                – Mais pourquoi ils tuaient, les anarchistes ?

                – Pour installer le désordre et la panique. Les anarchistes visaient fondamentalement à abolir l’État et la propriété. Et de leur point de vue, c’était pour le bien de l’humanité !

                – C’est le désordre !

                – Oui, ce désordre fait que plus rien n’est protégé. Pas davantage nos propres biens que ceux des autres.

                – C’est possible, une société où personne n’a le droit d’avoir des biens ?

                – C’est une illusion.

                – C’est-à-dire ?

                – Un idéal. Depuis toujours, l’être humain témoigne d’un instinct de conservation et de propriété. Les anarchistes français ou espagnols ont contesté cette réalité. Ils se sont attaqués aux possédants en les assassinant. L’État, garant de la sécurité et de la préservation des biens, s’est senti alors menacé. Il s’est défendu par tous les moyens, mais le plus souvent en respectant l’État de droit.

                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
            

        


        … et finalement

        
            – Une dernière question : que dois-je faire, moi, jeune fille de culture musulmane mais comme toi laïque, française et marocaine, pour lutter à mon niveau contre les racines du terrorisme ?

            – Continue sur la voie du savoir et du doute, poursuis tes études en restant vigilante et en donnant l’exemple d’une personne qui a des valeurs, des valeurs de respect, de tolérance, tout en étant curieuse des autres. Seule la culture est capable, sur la durée, de vaincre les idées nauséabondes du terrorisme, d’où qu’il vienne. Lis, écoute de la musique, va au théâtre, apprends les langues, voyage, et mets toujours la culture au-dessus de tous les préjugés. Il faut aussi défendre tes droits en tant que jeune femme dans un monde où beaucoup de femmes n’ont pas de droits. Tu as la chance d’appartenir à deux pays, deux cultures. Fais-en une richesse et une chance. Le terrorisme sera vaincu, peut-être par le combat politique ou même par les armes, mais n’oublie jamais que l’État de droit ne doit en aucun cas renoncer à ses valeurs. C’est par le droit et la justice qu’on doit lutter contre le terrorisme, pas en utilisant ses méthodes et ses armes. Il est vrai que nous sommes démunis face à la barbarie. Cela me rappelle une phrase de Voltaire dans son Traité sur la tolérance : « Qu’objecter à celui qui veut gagner son paradis en m’égorgeant ? » Aujourd’hui, on ne peut objecter que la force du droit, la force de la loi et la rigueur de la justice.

            – Oui, je comprends, c’est le chemin normal, mais que dire de ceux qui, ayant reçu une éducation correcte, versent tout de même dans le terrorisme ?

            – Nous en avons déjà parlé, mais j’avoue que l’explication que je peux donner relève plus de la psychologie que du politique. Il y aurait là quelque chose de secret, de non-dit, quelque chose de l’ordre du tabou ou de l’inconscient. L’homme n’est pas toujours lisible. Les apparences nous déroutent. Les explications classiques ne fonctionnent plus. Qu’est-ce qui fait qu’un être humain décide dans le plus grand secret de changer de destin ? On pourrait invoquer la morosité de la vie quotidienne, une sorte de déprime qui ne s’affiche pas, une vision malheureuse que les difficultés et les injustices de plus en plus criantes et connues rendent cet être perméable à un bouleversement. Il se dit : « Je ne peux pas changer le monde, alors je change ce que je suis et j’épouse une cause. » Il regarde autour de lui et ne voit rien qui le rassure. Et il s’adresse à ce qui est loin, très loin de lui, aussi bien physiquement que mentalement. 

            Les facteurs d’un changement brusque et inattendu sont très nombreux. J’ai tenté d’en repérer quelques-uns chez des jeunes Européens issus de l’immigration.

            Ce que l’on retrouve fréquemment, c’est une forme compliquée de frustration. L’être ne réussit pas à s’accomplir, à être, c’est-à-dire à avoir sa place. Certains sont obsédés par cette notion de « place ». Être quelqu’un. Être connu, c’est-à-dire reconnu. Nous vivons dans un monde qui célèbre l’individu, la réussite, le succès et la performance. La publicité sur les murs et sur les écrans (télé, smartphone, iPad) est envahissante. Elle agresse le type qui ne trouve pas sa place dans ce festival permanent de la beauté, de la force, du succès et de la virilité. L’individu, en tant qu’entité unique et singulière, triomphe en Occident.

            – Justement, l’Occident reconnaît l’individu, ce qui n’est pas le cas des pays d’origine des parents…

            
            – En effet, et certains n’éprouvent pas ce besoin d’exister en tant qu’individus, probablement aussi parce qu’ils sont convaincus que rien n’a été prévu pour leur avenir. Ça commence à l’école, où souvent les échecs scolaires se répètent, ensuite l’absence de structure familiale apaisée, unie et heureuse où tout le monde se retrouve et où l’on parle. Il y a la rue, la fameuse cage d’escalier, les fréquentations des plus grands, dont certains ont réussi vite à s’assurer de l’argent facile et ont perdu la mesure des choses.

            – Que font-ils alors ? 

            – Le lien familial devient important. Ne pouvant avoir une famille « normale », on se fabrique une famille à soi à l’intérieur de la « tribu », c’est-à-dire de la grande famille. On se choisit entre frères et on tente l’aventure. On a constaté que les derniers attentats en France et en Belgique avaient été commis par des frères. Il y a eu les frères Kouachi, les frères Coulibaly, les frères Abdeslam, et puis, ailleurs, il y a eu les frères tchéchènes, les Tsarnaïev, qui ont lancé des bombes au cours du marathon de Boston le 15 avril 2013, faisant 3 morts et 264 blessés. On peut aussi rappeler le rôle déterminant qu’a joué Abdelkader Merah, le frère aîné de Mohamed, qui a tué pas mal de gens en France. Abdelkader fréquentait Olivier Corel, tu sais, le Syrien réfugié en France et qui vit tranquille à Artigat, en Ariège…

            – Mais quel sens a ce constat ?

            – Les liens du sang accélèrent le passage à l’acte, car un frère ne trahit pas, sa loyauté est acquise d’avance. On ne trahit pas un frère, on ne fait pas marche arrière. On accomplit alors « une folie à deux », car il y a ce besoin de la famille, cette nostalgie de la tribu. On repère souvent dans ces familles un mâle dominant qui exerce son pouvoir sur les frères et sœurs. La famille patriarcale, issue du pays d’origine des parents, continue ainsi de fonctionner en Europe. Sais-tu que parmi les terroristes du 11 septembre 2001 il y avait six frères ?

             

            – Cela veut dire qu’en agissant entre frères on refuse l’individu tel qu’il est reconnu en Europe ? 

            – On se révolte contre la liberté dont jouissent les individus en Occident, particulièrement la liberté des femmes. Le problème est là : la femme, l’image de la femme, le corps de la femme, les droits qui la protègent et la rendent autonome, tout cela est insupportable pour un Maghrébin élevé dans la pudeur et l’hypocrisie, élevé dans la suprématie du mâle, et encouragé en cela par sa mère. Il a peur que sa sœur ou son épouse ne soient contaminées par cette libération qui prive l’homme de son pouvoir sur elles.

            – C’est la faute aux parents ?

            – L’un des frères de Mohamed Merah a rompu avec sa famille et dit n’avoir rien de commun avec eux. Il a dit aussi qu’il fallait « éduquer » les parents. En général, c’est la mère qui met ce genre d’idées dans la tête du garçon. Elle le fait parce que c’est la tradition, elle ne se rend pas compte des dégâts que cela provoque dans une société où ces idées n’ont pas cours. Ce décalage marque une rupture avec l’environnement dans lequel la famille a émigré.

            – Et que dis-tu des Maghrébins qui vivent au Maghreb, qui ne sont pas en pays d’immigration, et qui partent en Syrie faire le djihad ?

            – Les pays maghrébins évoluent aujourd’hui dans le sens du mode de vie européen. La hantise des jeunes islamistes, c’est la Marocaine qui se libère, c’est la Tunisienne qui réclame des droits, c’est l’Algérienne qui refuse de se soumettre à son frère aîné, etc. Au Maroc, il y a des islamistes un peu partout dans la société ; ce ne sont pas des combattants, mais ils ne cessent de dénoncer l’absence de « rigueur morale », l’expansion du « vice », la corruption et le manque de respect pour les préceptes de l’islam. Certains parmi eux ont rejoint le camp des djihadistes, parce qu’ils sont convaincus qu’ils sont nés pour rétablir le bien et la morale. Certes, ils ne lutteront pas contre l’Occident, mais ils combattront les influences occidentales dans le pays où ils sont nés et où ils n’ont pas trouvé eux non plus leur « place ».

            – Comment font-ils ?

            – En Tunisie, la police et l’armée ne sont pas assez fortes. Des djihadistes en ont profité pour tuer des touristes allemands et britanniques. D’une pierre deux coups : ils menacent le tourisme et ils tuent des Occidentaux.

            – Pourquoi ?

            – Pour eux, le mal vient du tourisme. Le tourisme favorise une certaine libération des mœurs, la prostitution se développe, les étrangers en profitent, donc il faut tenter de dissoudre ce monde-là. Leur obsession, c’est la purification. L’autre obsession, je l’ai déjà signalé, c’est le corps et le désir de la femme musulmane. Il faut que ce corps soit caché, couvert, éloigné des yeux des autres. Les djihadistes sont souvent obsédés par le corps de la femme.

            – Des malades ? 

            – Ce n’est pas à nous de le dire, mais aux psychiatres qui les examinent, quand la police réussit à en arrêter certains.

            – En quoi tuer des touristes allemands ou italiens peut faire progresser la cause du djihad ?

            
            – En rien ! Le terrorisme sème la terreur ; il faut que l’Europe tremble, un point c’est tout.

            – Pourquoi les États arabes ne s’unissent-ils pas pour lutter contre ce terrorisme qui est en train de ruiner l’image de l’islam et du monde arabe ? 

            – Tu sais bien que jamais les Arabes n’ont réussi à s’unir. C’est une vieille histoire. Regarde la carte du monde arabe : l’Algérie déteste le Maroc et cherche par tous les moyens à lui créer des problèmes à propos du Sahara qu’il a récupéré en 1974. Par ailleurs, regarde la Libye, qui est en plein chaos, ce dont profitent Daech et ses partisans. L’Égypte, elle, est dirigée par un dictateur qui a jeté plus de 40 000 opposants en prison et qui fait disparaître des gens (je te renvoie, sur ce point, au rapport détaillé de Human Rights Watch d’avril 2016) ; le Liban est toujours en guerre avec Israël, et voilà que le pays doit maintenant accueillir plus d’un million de réfugiés syriens. La Jordanie est également menacée par Daech et doit elle aussi accueillir des réfugiés syriens. Quant à l’Irak, il n’est pas une semaine sans qu’une voiture piégée n’explose. Et en Syrie, tu le sais, c’est la tragédie absolue : les Nations unies ont, le 22 avril 2016, évalué à 400 000 le nombre de victimes civiles de la guerre, et à plusieurs millions celui des déplacés et des réfugiés. Et Bachar al-Assad poursuit le massacre de son peuple, après avoir libéré de prison des islamistes radicaux, qui ont rejoint les rangs de Daesh et participent à la destruction de la Syrie. Et tout le monde sait que des gens en Arabie saoudite et au Qatar ont financé Daech à ses débuts. Pendant ce temps-là, une partie de ce même monde arabe est engagée dans une guerre stupide au Yémen où les Saoudiens se battent contre les chiites du pays. Le nœud du problème est là : les Arabes du Golfe ont peur de l’Iran. Et l’Iran est de loin plus structuré, plus organisé, plus déterminé que tous les Arabes réunis…

            – C’est désespérant !

            – Eh oui ! Il existe bien des États arabes, mais d’entité arabe unie, solide, forte et cohérente, absolument pas.

            – Ainsi, le terrorisme a de l’avenir ?

            – Hélas, oui. Nous n’en avons pas terminé avec ce fléau aux ramifications multiples et complexes.

            – Dis donc, papa, ne pourrais-tu conclure sur une petite note d’espoir ?

            – Si, nous allons tout miser sur l’éducation, en espérant favoriser ainsi l’émergence d’une génération de jeunes gens débarrassés des illusions qui leur font avaler n’importe quoi. Plus que jamais, il nous faut encourager l’éducation, à l’école, dans les familles, dans les médias, partout où l’on peut espérer réparer les vivants abîmés par tant de haine et de mensonges.

        

    


        En guise de postface

        
            Solitude de l’intellectuel de culture musulmane qui doit faire le grand écart entre la liberté de conscience dont il jouit en France et l’appartenance à la Oumma islamiya (la nation musulmane) qui ne lui permet pas d’exercer cette liberté.

        

        
             

            Tout ce qui touche à l’islam a pris un tour tragique. L’islam serait-il à ce point vulnérable ? Un rien de travers fait sortir dans la rue des foules fanatisées, hystériques, brûlant drapeaux et effigies des chefs d’État européens.

            On voudrait leur dire : « Calmez-vous, ce n’est qu’un dessin ! Et le Prophète n’est pas dans cette caricature, car le Prophète est un esprit supérieur impossible à saisir, impossible à restituer dans sa beauté et son humour. Alors, de grâce, n’abaissez pas le Prophète à un niveau de telle platitude ! »

            
            Discours inaudible. La Oumma englobe l’ensemble des musulmans, les bons comme les mauvais. On ne peut lui échapper. On naît musulman, on meurt musulman. Quitter l’islam est une rupture qui coûte cher. L’apostasie est au bout du chemin. Car Dieu punit l’apostat. Certes, sur terre, il n’est pas prévu de punition, mais cela n’empêche pas certains États, l’Arabie Saoudite notamment, de prononcer des condamnations à mort, ou l’indignité civique.

            Le propre des foules est d’être sourdes et aveugles.

            Un jour, à la fin d’une conférence que je donnais à l’université de Fès, un étudiant s’est levé et m’a posé directement la question :

            – Croyez-vous en Dieu ?

            Après un moment de silence, je lui ai répondu :

            – C’est une question indiscrète. Je n’ai pas à vous répondre.

            Rumeur dans l’amphithéâtre. J’ai compris que je me trouvais devant un tribunal improvisé.

            J’ai alors entrepris de parler à ces étudiants du principe de la liberté de conscience, du droit de vivre en privé sa croyance ou sa non-croyance, de la liberté de choisir sa vie et sa solitude.

            
            Peine perdue. Ce discours a buté contre des murs nombreux et résistants. Irrecevable. Inacceptable.

            Quelqu’un a crié :

            – Tu es athée et tu n’oses pas l’avouer !

            – Vous ne m’entraînerez pas dans ce piège, ai-je répondu. Je revendique ma liberté de garder pour moi mes convictions et de ne pas les partager.

            Cris et sifflets dans la salle. J’étais cuit. Le doyen m’a fait sortir par une porte dérobée et quitter Fès, ma ville natale, le soir même.

            Cet incident est ancien. Je le regarde aujourd’hui comme l’une des premières manifestations d’intolérance religieuse au Maroc. C’était en 1977 !

            Depuis, je n’ai cessé de penser l’islam, de l’interroger, de lire textes et commentaires. Autant je suis ému et même bouleversé par la beauté du texte coranique, autant la peur me saisit chaque fois que je lis certains versets, comme ceux qui traitent des punitions réservées aux non-croyants, à ceux qui doutent ou qui sont polythéistes.

            C’est mon père qui m’a libéré de ces peurs : il se doutait bien que je ne pratiquais pas de manière constante cet islam omniprésent.

            Il me dit : « Tu n’as de comptes à rendre à personne sur terre. Tu es responsable de tes actes devant Dieu. Si tu fais le mal, tu retrouveras le mal ; si tu fais le bien, tu retrouveras le bien. L’important est d’être digne, honnête, juste, de respecter la parole donnée, de respecter tes parents, tes enseignants, d’être droit, solidaire, fraternel. Pour le reste, tu verras, Dieu est très grand dans sa miséricorde. »

            Il n’empêche, depuis une trentaine d’années, l’islam est devenu un problème majeur de la vie politique et sociale en France, et plus largement en Europe.

            J’ai découvert avec la laïcité un champ de liberté qui n’existe dans aucun pays musulman (pas même en Turquie, je l’ai expliqué à ma fille). L’application de ce principe est une marque de civilisation. La séparation de l’État et de l’Église, de l’État et de la Synagogue, de l’État et de la Mosquée n’a rien de négatif. Au contraire, il faut regarder cela comme un hommage rendu aux religions.

            Mais l’islam a du mal avec la laïcité. Certains musulmans s’en accommodent, d’autres ne comprennent absolument pas le sens de cette séparation.

            La laïcité implique la liberté d’expression. Et il n’y a pas de limite à cette expression. Que cela nous plaise ou nous mette en colère, nous devons admettre que ceux qui s’expriment par les mots, par le verbe, par le dessin, par la caricature, par la poésie, sont libres, absolument libres, de dire et d’exprimer ce qu’ils pensent.

            Mais il est tellement difficile de faire accepter ce postulat : la liberté d’expression est totale. Les millions d’immigrés musulmans travaillant en Europe ne peuvent accepter qu’on blasphème leur Prophète. Tant que le blasphème vise les chrétiens ou les juifs, ils n’y font pas attention. C’est à partir du moment (30 septembre 2005) où un quotidien danois, Jyllands-Posten, a demandé à une dizaine de dessinateurs de donner libre cours à leur talent de caricaturistes contre le prophète des musulmans que la population musulmane, dans sa grande majorité, a découvert à ses dépens ce que peut représenter la liberté d’expression. Elle a regardé ces dessins comme autant d’insultes, une atteinte à la dignité d’une figure à ses yeux sacrée.

            Difficile pour un Européen d’anticiper ce que cette initiative allait provoquer comme réactions dans le monde musulman. Il y a eu beaucoup de manifestations, beaucoup de violence, beaucoup d’incompréhension.

            C’est alors que ma solitude s’est révélée à elle-même : je ne me reconnaissais pas du tout dans ces foules hystériques ; je n’approuvais pas la publication de ces caricatures tout en reconnaissant à leurs auteurs le droit de les faire et de les rendre publiques. À mes yeux, on aurait dû traiter tout cela par l’indifférence.

            C’est fondamentalement cela que j’ai voulu transmettre à ma fille.
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