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« Tant que durera l’espace,

Tant que durera le temps

Et que les êtres demeureront,

Puissé-je également demeurer

Afin d’aider tous les êtres sensibles

À se libérer de la souffrance et de ses causes,

Et à trouver le bonheur et ses causes

Afin de réaliser l’éveil. »

Shantidéva





Préface


La mort est la question bouddhiste par excellence.

La chose est si ample que l’on a coutume de dire qu’au Japon, on se marie dans la tradition shinto et l’on meurt bouddhiste. Et en effet, dans toute l’Asie, le bouddhisme s’est consacré à penser la mort et à aider chacun à mourir.

En Occident, la mort est refusée. L’idéal est de disparaître sans s’en rendre compte, par exemple sur le coup, foudroyé, ou dans son sommeil. Pour le bouddhisme, au contraire, l’idéal est de mourir en pleine conscience, en étant à même de faire de cette expérience un moment d’ouverture et d’éveil, pour soi comme pour les autres. La mort est partout présente, elle est une compagne, non une ennemie.


Ne pas avoir peur de la mort

L’Occident est marqué par la conviction que la mort est un échec, et il en a fait un tabou. Pour le bouddhisme, la mort est une aventure que chaque être humain doit se préparer à vivre. Pour lui, il n’existe pas de possibilités de vivre véritablement sans se relier au fait que nous soyons mortels.

Cette perspective déconcerte. Pour nous, célébrer la vie implique de ne surtout pas évoquer la mort. De n’en pas parler. Et si quelqu’un évoque un décès dans sa famille, de garder le silence. De parler d’autre chose. Mais tout bouddhiste pense exactement l’inverse. Nous savons tous que nous allons mourir et que cela peut survenir à n’importe quel moment ; en être effrayé, faire semblant de ne pas le savoir, vivre dans l’ignorance de ce fait, c’est entraver l’ampleur de la vie et se résigner à demeurer dans une forme de peur.

Pourtant, penser à la mort, donner droit à la mort, nous ancre immédiatement dans l’essentiel.

Il n’y a là rien de morbide.

Ce qui est morbide ce n’est pas de parler et de penser à la mort, mais de nous abrutir de divertissements qui nous font croire que la mort ne nous concerne pas. C’est un égarement malheureux ! Nous allons mourir. Autant le reconnaître et du coup vivre vraiment ! Il est important d’oser parler de la mort.




Être à la hauteur de sa mort

Le grand poète Rainer Maria Rilke rejoint cette analyse bouddhiste et offre une méditation de la mort d’une grande ampleur, assez unique dans l’Occident moderne. Toute l’œuvre de Rilke, des Cahiers de Malte Laurids Brigge aux Élégies de Duino, est un effort pour penser la mort non comme une puissance ennemie de la vie, mais comme cet autre côté de la vie, qui n’est pas tourné vers nous. Notre tâche est de la faire devenir nôtre au point qu’elle devienne une présence familière – et donne ainsi figure à notre existence. Une vie qui renie la mort manque à l’illimité qui est le sien. La vie et la mort ne sont nullement deux entités qui s’opposent, elles sont les deux pôles d’une même figure. Rilke insiste lui aussi sur l’importance de se préparer à la mort, non au sens des sagesses antiques qui visent, à force d’exercices, à nous y rendre plus insensible, mais en prenant en compte la gravité de cet événement pour chacun de nous.

Pour Rilke, une mort manquée est une mort qui vient surprendre l’homme et ne dit rien de lui. La grande mort, en revanche, est celle qui est personnelle, protégée, aimée, attendue parce que l’œuvre suprême : « Seigneur, donne à chacun sa propre mort qui soit vraiment issue de cette vie où il trouvera l’amour, un sens et sa détresse » (Le Livre de la pauvreté et de la mort).




Le jeu de la vie et de la mort

On croit souvent que la notion centrale du bouddhisme est celle de renaissance – l’esprit de chacun ne disparaîtrait pas au moment de la mort, mais reviendrait sous une autre forme. La grande question qui travaille cette tradition est : quelle continuité de l’âme humaine est possible si tous les phénomènes sont impermanents et que nulle part ne se trouve un ego ? La réponse est que ce qui transmigre pour lui est semblable à la flamme d’une bougie qui éclaire une autre bougie. Est-ce la même flamme ? Oui et non !

Mais il y aurait, à mon sens, grand danger à faire de cette vision une promesse qui nous éviterait de faire l’épreuve de la mort. Car, en vérité, il est impossible d’échapper à cette épreuve. Nous allons abandonner notre corps, notre vie et notre histoire personnelle… Un important processus d’abandon est au cœur du processus même de la mort. C’est lui qu’il faut comprendre et découvrir. C’est à cette prise de conscience que le bouddhisme en vérité, mais aussi un poète comme Rilke nous invitent.

Personnellement, ce qui m’importe et m’éclaire dans l’enseignement bouddhique et m’a fait m’y consacrer tout entier, c’est la manière dont il me permet de faire l’expérience concrète de mon existence ici et maintenant. Il me fait découvrir que la mort, loin d’être seulement ce moment qui peut surgir n’importe quand et signer la fin de mon existence, est sans cesse à l’œuvre. Nous mourons sans cesse à quelque chose. Non seulement dans les deuils et les séparations, mais chaque fois que nous renonçons à saisir quelque chose. En ce sens, évoquer la mort, c’est apprendre à ouvrir son cœur, à toucher un sens de lâcher prise essentiel, c’est rendre à notre existence son importance et sa gravité. Tous les jours, il nous faut apprendre à mourir pour mieux vivre, en étant plus joyeux, serein et humain.



Fabrice MIDAL,
fondateur de l’École
occidentale de méditation
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