Du même auteur

Au jour le jour, Maison rhodanienne de poésie, 1993

La Légende de l’errance, L’Harmattan, 1995

L’Usure des lendemains, prix Jean-Christophe de la Société des poètes français, Nouvelles du Sud, 1995

Les arbres aussi versent des larmes, L’Harmattan, 1997

Bleu Blanc Rouge, Grand Prix littéraire de l’Afrique noire, Présence africaine, 1998

Quand le coq annoncera l’aube d’un autre jour…, L’Harmattan, 1999

L’Enterrement de ma mère, Éditions Kaléidoscope (Danemark), 2000

Et Dieu seul sait comment je dors, roman, Présence africaine, 2001

Les Petits-Fils nègres de Vercingétorix, Le Serpent à Plumes, 2002

Contre-offensive (ouvrage collectif de pamphlets), Pauvert, 2002

Nouvelles voix d’Afrique (ouvrage collectif de nouvelles), Éditions Hoebeke, 2002

African psycho, Le Serpent à Plumes, 2003

Nouvelles d’Afrique (ouvrage collectif de nouvelles accompagnées de photographies), Gallimard, 2003

Tant que les arbres s’enracineront dans la terre, L’Harmattan, 1995, et Mémoire d’encrier (Canada), 2004

Tant que les arbres s’enracineront dans la terre, suivi de Congo, Points, 2005

Verre Cassé, prix Ouest-France/Étonnants Voyageurs 2005, prix des Cinq Continents 2005, prix RFO 2005, Seuil, 2005

Vu de la Lune (ouvrage collectif de nouvelles), Gallimard, 2005

Mémoires de porc-épic, prix Renaudot 2006, prix de la Rentrée littéraire 2006, prix Aliénor d’Aquitaine 2006, prix Artistes du monde du ministère français des Affaires étrangères 2006, Seuil, 2006

Lettre à Jimmy, Fayard, 2007

Black Bazar, Seuil, 2009

L’Europe depuis l’Afrique (avec Christophe Merlin), Naïve, 2009

Anthologie. Six poètes d’Afrique francophone (direction d’ouvrage), Points, 2010

Ma Sœur-Étoile (illustrations de Judith Gueyfier), Seuil Jeunesse, 2010

Demain j’aurai vingt ans, prix Georges-Brassens 2010, Gallimard, 2010

Écrivain et oiseau migrateur, André Versaille éditeur, 2011

Le Sanglot de l’homme noir, Fayard, 2012

Tais-toi et meurs, La Branche, 2012

Lumières de Pointe-Noire, Seuil, 2013

Petit Piment, Seuil, 2015

Lettres noires, des ténèbres à la lumière – Leçon inaugurale, Fayard/Collège de France, 2016

Le monde est mon langage, Grasset, 2016

Penser et écrire l’Afrique aujourd’hui (direction d’ouvrage), Seuil, 2017

Les cigognes sont immortelles, Seuil, 2018

Dictionnaire enjoué des cultures africaines (avec Abdourahman Waberi), Fayard, 2019

Huit leçons sur l’Afrique, Grasset, 2020

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2020
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

EAN : 978-2-259-27857-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Chacun a son Amérique à soi, et puis des morceaux d’une Amérique imaginaire qu’on croit être là mais qu’on ne voit pas.

Andy Warhol.

Mon Amérique entre imaginaire et réel

J’ai emménagé dans le centre de Los Angeles depuis bientôt un an, et j’apprécie d’écrire ici, sur mon balcon, où j’ai reproduit une atmosphère tropicale grâce à toutes sortes de plantes en pots colorés.

C’est désormais une habitude. Au saut du lit, une tasse de thé Triple Leaf dans une main, un cahier à spirale dans l’autre, je m’installe sur mon perchoir pour griffonner, aussi longtemps que me le permet mon emploi du temps à l’université. L’espace exigu peut à peine contenir deux ou trois personnes. Pourtant je l’ai aménagé avec une attention particulière, un sens exagéré du détail dont se moquent mes amis.

Ce matin, face à mon cahier, et pour la première fois, j’ose ouvrir largement les portes de mon Amérique. La plupart de mes livres jusqu’alors revenaient sur ma terre natale, le Congo-Brazzaville, voire sur les rapports entre la France et mon continent d’origine. Hormis certains essais, comme Lettre à Jimmy – dédié à l’écrivain africain-américain James Baldwin –, ou encore Le Sanglot de l’homme noir, en partie consacré aux relations entre les Africains et les Noirs américains.

Je nuancerai donc en disant que mes livres habitent la géographie imposée par ma transhumance, entre l’Afrique, l’Europe et à présent l’Amérique. Chacun de ces territoires s’aventure de son côté le jour, mais revient inévitablement s’apparier à la tombée de la nuit pour enfanter cette identité du mouvement qui me sert de sauf-conduit lorsque je vais à la rencontre de l’Autre.

Sans me laisser distraire par l’avion qui traverse très bas le ciel de mon nouveau quartier, le Mid-Wilshire, je fais mes comptes avec le temps qui passe. J’ai attendu une quinzaine d’années pour enfin poser le regard ailleurs que sur mon pays d’origine, le Congo, ou sur ma terre d’adoption, la France. Je ne peux expliquer cette procrastination que par la nécessité de ne jamais forcer les choses, d’attendre qu’elles atteignent leur véraison et, le moment venu, qu’elles se raccordent naturellement à mon univers de création.

En évoquant ici l’Amérique, je ne déserte pas pour autant le Congo-Brazzaville, que je trimballe nuit et jour à l’instar de la tortue Kalala qui traîne sa carapace sans en ressentir le poids, soucieuse de la protéger contre vents et marées parce qu’elle est son ultime demeure. Pas plus que je ne largue la France où j’ai vécu pendant dix-sept ans, presque aussi longtemps qu’au Congo, et où j’ai des attaches indéfectibles.

J’accepte même la besogne ingrate consistant à me justifier auprès de certains Américains qui me demandent pourquoi je m’exprime et j’écris mes œuvres dans cette langue française qui n’est pas celle de mon continent de naissance. Cette pédagogie n’a rien de laborieux finalement, car aussitôt que je prononce le mot « colonisation », le visage des Américains s’illumine de curiosité, surtout quand je dois expliquer que, des décennies plus tard, le débat n’a pas faibli dans l’Hexagone, ni sur les conséquences ni sur la manière de raconter les événements.

Mais rien n’y fait, en Amérique, je suis un Africain. Et je n’ignore pas davantage les nuages qui assombrissent mes rapports avec les Africains-Américains. J’ai entendu ici et là que, parmi ces derniers, certains nous reprochent, à nous autres venus d’Afrique, d’avoir eu des accointances avec les négriers qui avaient déporté leurs ancêtres. Nous serions par conséquent frappés éternellement du sceau de la complicité.

Ce sont des polémiques qui ont, certes, leur place à notre époque, mais je le clame haut et fort : ma dette au monde afro-américain dépasse largement ce que me vendent les chantres de la confrontation et les donneurs de leçons. Ma reconnaissance va aux écrivains et aux activistes. Avec puissance et discernement, ceux-là ont dessiné le visage d’une Amérique noire transfigurée par la lutte pour ses droits civiques.

Ils s’appellent : Harriet Tubman, Frederick Douglass, William E. B. Du Bois, Octavia E. Butler, Rosa Parks, Langston Hughes, Richard Wright, Marcus Garvey, Ralph Ellison, Zora Neale Hurston, Chester Himes, Martin Luther King Jr., Malcolm X, James Baldwin, Toni Morrison, Maya Angelou. Ceux-là ont ravitaillé ma fierté. Ils ont glorifié, élevé, la terre d’où leurs ascendants furent pourtant arrachés pour une des traversées les plus tragiques de l’Histoire.

Je ne ferme pas plus les yeux sur les Blancs qui ont perdu la vie en révélant au monde notre condition. Je pense au journaliste français Paul Guihard, par exemple, assassiné le 30 septembre 1962 par d’autres Blancs alors qu’il couvrait un événement pour le moins inédit à cette époque : la Cour suprême américaine venait de valider pour la première fois l’accession d’un Noir américain, James Meredith, à l’université du Mississippi jusqu’alors réservée aux Blancs…

Juliette Hampton Morgan, elle, vivait dans l’Alabama, État du Sud-Est et centre névralgique du déploiement des mouvements afro-américains luttant pour l’abolition de la ségrégation raciale. Cette bibliothécaire avait choisi d’ignorer ses privilèges de Blanche pour embrasser la cause des Noirs américains, et elle en devint un maillon décisif. Elle n’hésita pas à soutenir dans la presse la militante noire Rosa Parks ; elle-même figure héroïque, qui refusa dans un bus de la ville de Montgomery (Alabama toujours) de céder sa place à un Blanc. Un acte de non-violence qui allait de près ou de loin lancer, le 28 août 1963, la grande marche de protestation vers Washington pour l’emploi et la liberté des Noirs américains, à l’initiative du pasteur Martin Luther King Jr. Ce dernier prononcerait alors, devant plus de deux cent cinquante mille personnes, un discours d’anthologie contre le racisme ponctué par son fameux « I have a dream »…

Je pourrais également opposer aux polémistes que, pour nous autres, Africains, les Noirs américains ont inspiré dans le monde francophone le mouvement littéraire, politique et artistique de la négritude, courant qui, dans les années 1930, exhortait à la valorisation des civilisations africaines et conduisit aux indépendances des nations du continent noir. C’est un héritage que nous préservons et actualisons, chacun à sa manière, où que nous soyons, parce que le monde nous recommande désormais de nouvelles grilles de lecture.

En somme, lorsque j’entends les discours sur notre complicité, plutôt que de protester, je préfère relire l’un des illustres intellectuels afro-américains plus proches de nous, LeRoi Jones, alias Amiri Baraka, disparu en 2014.

Baraka a pointé du doigt un autre genre de complicité. Celle d’une partie de sa propre communauté encline à effacer sa couleur afin de préserver ses intérêts socio-économiques. Dans Blues People : Negro Music in White America, il ne mâche pas ses mots : « Ce fut la bourgeoisie noire qui crut que la meilleure manière de survivre en Amérique était de disparaître complètement, sans laisser de traces qu’aient jamais existé une Afrique, un esclavage ou même, en fin de compte, un Noir. »

Et, puisque je refuse l’assignation à résidence, j’ajoute que mon Amérique ne se limite pas davantage à sa peinture par les écrivains et les activistes noirs américains. Je n’ai pas lu les auteurs américains en me demandant au préalable quelle était la pigmentation de leur peau, ni avec le désir de donner une couleur à ma vision du monde.

Quand je fréquentais le lycée Karl-Marx de Pointe-Noire, je croyais que l’auteur du Bruit et la Fureur, William Faulkner, était un Noir américain. Je n’avais pas eu la présence d’esprit de chercher une photo de l’écrivain, et à vrai dire je m’en moquais pas mal, j’étais ému par son univers, sa vision sociale du sud des États-Unis, objet de mes discussions avec mon père, Papa Roger ; et surtout j’éprouvais dans ma chair le vertige de sa phrase.

J’ai cherché sans relâche, dans les encyclopédies, ce territoire fictif du Yoknapatawpha County, ce « timbre-poste » aux dimensions infinies, situé quelque part dans un État du Sud, le Mississippi. Une fois en Amérique, j’ai même fait le déplacement dans le comté de Lafayette, dont on disait qu’il avait inspiré Faulkner pour camper sa contrée littéraire. J’étais revenu bredouille et avais fini mon séjour à La Nouvelle Orléans à écouter du jazz au Blue Nile, sur Frenchmen Street…

Durant ma vie de lycéen, j’ai aussi suivi Ishmael en haute mer, embarqué avec lui sur le baleinier Pequod du capitaine Achab. Et si Moby Dick m’a ébloui, c’est grâce à un écrivain issu d’une double lignée écossaise et néerlandaise, Herman Melville, et à l’intelligence irrésistible de sa narration.

Dans la bibliothèque du Centre culturel français de Pointe-Noire (l’ancêtre de l’Institut français), je me sentais bien. Parfois, au moment de la fermeture, le responsable des lieux me surprenait en train de scruter la photo de Mark Twain, avec sa moustache foisonnante. J’ignorais encore le verdict d’Ernest Hemingway qui affirma que toute la littérature américaine moderne découlait de Huckleberry Finn, et dont je partage l’avis sans réserve aujourd’hui que je l’ai relu en anglais.

C’est grâce au John Steinbeck des Souris et des hommes que j’ai mesuré la grandeur de l’amitié. Avec Flannery O’Connor, enfant surdouée et mal lunée du sud des États-Unis, avec ses nouvelles pleines de la veulerie des petits Blancs, de leur violence et de leurs crimes sordides, j’ai achevé de me convaincre que les lieux ravagés par les conflits voient naître les plus grands écrivains. Que dire de l’intrépidité, par ailleurs, de Vladimir Nabokov, passé de la langue russe à la langue anglaise ? Et plus récemment de la romancière, nouvelliste et essayiste américaine Jhumpa Lahiri, qui s’est installée en Italie où elle a décidé d’arrêter d’écrire en anglais afin d’apprendre l’italien, abandonnant de ce fait une langue qui a fait son succès dans le monde anglophone… Quelle plus grande hardiesse pour un écrivain ?

Mon Amérique, c’est une terre où les exilés sont devenus les porte-étendards de la nation et sa fierté. Le journaliste hongrois Joseph Pulitzer, qui a donné son nom au prix littéraire le plus prestigieux du pays ; l’Allemand Levi Strauss, qui a rhabillé le monde entier avec son invention du blue-jean ; le physicien Albert Einstein, symbole de l’errance, tour à tour apatride, italien, suisse, australien, belge et américain. Une terre où les Africains ont pu s’enorgueillir du parcours de Mutombo Dikembé, basketteur né au Zaïre (Congo démocratique). L’ancienne ministre américaine des Affaires étrangères, Madeleine Albright, est originaire de l’ancienne Tchécoslovaquie. Le styliste, Oscar de la Renta, vient de la République dominicaine. Celle qui est considérée comme l’une des cent personnalités les plus influentes au monde, Arianna Huffington, fondatrice du Huffington Post, a ses racines en Grèce.

Mon Amérique, c’est un Hollywood regorgeant de descendants de migrants qui font le bonheur et les recettes de son cinéma : Pamela Anderson et Jim Carrey (Canada), Natalie Portman (Israël), Nicole Kidman (Australie), Charlize Theron (Afrique du Sud), Arnold Schwarzenegger (Autriche), Djimon Hounsou (Benin), Lupita Nyong’o (Kenya), Chiwetel Ejiofor (Nigeria), Chipo Chung (Tanzanie), sans compter la grande « vague italienne » des acteurs et producteurs qui contrôlent la profession : Martin Scorsese, Sofia Coppola, Francis Ford Coppola, Al Pacino, Quentin Tarantino, Robert De Niro, Sean Penn, Joe Pesci, Brian De Palma, Susan Sarandon, Jennifer Aniston, Bradley Cooper, Sylvester Stallone, Vin Diesel, John Travolta.

Et lorsque, balayant du regard les rayonnages de ma bibliothèque, empruntant les itinéraires et m’arrêtant dans les lieux d’exil des écrivains que j’admire, comme l’Irlandais James Joyce (Suisse), l’Argentin Jorge Luis Borges (Suisse) ou encore les Allemands Thomas Mann (Italie, Suisse, États-Unis) et Bertolt Brecht (Scandinavie et États-Unis) entre autres, je me dis qu’une bonne partie de la littérature moderne a été écrite par des individus qui ont, pour des raisons politiques, linguistiques ou simplement de « tranquillité d’esprit », élu domicile hors de leurs frontières natales, et que je ne fais pas autre chose.

Certes, j’appartiens à la génération d’écrivains africains qui a migré en France dans les années 1990. Mais je me sens désormais proche des voix du monde qu’aiment à faire entendre les États-Unis : l’Iranienne Azar Nafisi, la Nigériane Chimamanda Ngozie Adichie, l’Afghan Khaled Hosseini, le Chinois Ha Jin, le Suédois Art Spiegelman, ou encore la Cubaine Cristina García…

Oui, j’écris sur « mon Amérique » depuis mon balcon californien où la vue porte loin, jusqu’aux bistrots du quartier Marx-Dormoy à Paris ou encore dans la maison en planches de ma mère, dans le quartier Voungou, à Pointe-Noire.

Ici, je me suis fondu dans la masse, j’ai tâté le pouls de ceux qui ont ma couleur, et de ceux qui sont différents de moi, avec lesquels je compose au quotidien. Certains lieux, de Californie et du Michigan, me soufflent leur histoire car je les connais intimement. D’autres me résistent, et il me faut quelquefois excaver longtemps pour voir enfin apparaître leur vrai visage. Mais ce périple n’a de sens que s’il est personnel, subjectif, entre la petite histoire et la grande, entre l’immense et le minuscule. Et peut-être même que, sans le savoir, j’entreprends ici ce que je pourrais qualifier d’autobiographie américaine, entre les mirages de l’imaginaire, les rebondissements de l’insolite, la digression de l’anecdote et la crudité de la réalité.

Ainsi va mon Amérique…