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    Si Sôseki le romancier est de longue
date traduit et commenté chez nous,
une part plus secrète et à la fois plus
familière de son œuvre nous est encore
inconnue. Sôseki a écrit plus de 2500
haikus, de sa jeunesse aux dernières années
de sa vie : moments de grâce, libérés de
l’étouffante pression de la vie réelle, où
l’esprit fait halte au seuil d’un poème, dans
une intense plénitude.
« Affranchis de la question de leur qualité
littéraire, ils ont à mes yeux une valeur
inestimable, puisqu’ils sont pour moi le
souvenir de la paix de mon cœur…
Simplement, je serais heureux si les
sentiments qui m’habitaient alors et me
faisaient vivre résonnaient, avec le moins
de décalage possible, dans le cœur du
lecteur. »
 
Ce livre propose un choix de 135 haikus,
illustrés de peintures et calligraphies de
l’auteur, précédés d’une préface par l’éditeur
de ses Œuvres complètes au Japon.
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  PRÉFACE
 

Le dicible et l’indicible
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L’homme exprime ses émotions et ses pensées à
l’aide des mots. On a coutume au Japon de dire
que « les yeux parlent autant que la bouche », mais
personne ne viendra nier qu’il serait vain de prétendre
transmettre à autrui le fond de sa pensée sans avoir
recours au langage. Certes, les mots ne sont pas seulement destinés à communiquer. A tout instant, qu’on se
trouve seul livré à ses pensées ou aux sensations, ils
jaillissent sans qu’on ait besoin de les prononcer. Même,
c’est dans ces moments où des nuages viennent
embrumer notre cœur ou notre esprit que les mots voltigent en tout sens, car leur vocation est de remettre en
ordre l’orientation de notre pensée, dont il conviendrait
peut-être de dire que nous prenons alors conscience
pour la première fois. Notre esprit est ainsi réduit à une
sorte d’immobilité, jusqu’à ce que nous découvrions ce
qu’il serait convenu d’appeler la parole. Lorsqu’à travers elle nous découvrons ce vers quoi tendait notre
pensée, alors une nouvelle pensée, un nouveau sentiment sont découverts à leur tour, et sans erreur possible, un nouvel état d’esprit peut naître et se
développer. Ainsi vivons-nous par les mots et nous
mourons en prononçant nos dernières paroles.
Cependant, il n’est pas dit que tout un chacun dispose comme il l’entend de la possibilité de transformer en mots l’intérieur de son cœur. On serait même
plus proche de la vérité en disant que, quotidiennement, nous faisons l’expérience de l’insuffisance du
langage face au trop-plein de sens. De fait, il est indéniable que logent au fond de notre cœur des pensées
qui sont indicibles. Comment pouvons-nous prendre
conscience des idées qui débordent le langage ?
J’ignore pour ma part quelle interprétation peut en être
donnée, du point de vue de la psychologie. Naguère,
dans un livre traitant de zoologie, j’ai lu une hypothèse sur la transmission, chez les oiseaux migrateurs,
du message leur indiquant l’instant du départ. Selon
cette hypothèse, ce n’est pas un oiseau qui donne le
signal du départ, mais l’envie de partir s’empare de
l’un d’eux, se propage sous une forme ou une autre
pour devenir la pulsion de l’ensemble, avant d’engendrer l’envol de tous les oiseaux d’un même mouvement.
L’être humain, en s’appropriant le privilège de la
parole, aurait en contrepartie perdu le pouvoir de communiquer à l’autre son état d’âme de façon immédiate. L’auteur de l’ouvrage écrivait que s’il restait à
l’homme la moindre parcelle de cette faculté de communiquer son état intérieur, c’était quelque chose qui
n’était pas sans ressemblance avec le phénomène du
bâillement.
Dans le recueil présenté ici, on trouve ce haiku du
printemps 1897 :
 
Journée de printemps qui s’étire
Un bâillement entraîne l’autre
Deux amis se quittent
 
qui est un adieu de Sôseki à un ami qu’il n’aura pas
l’occasion de voir de longtemps. Alors que l’émotion
frappe à la porte, une sorte de nonchalance détachée
se dégage de ce haiku, qui respire presque la désinvolture. La légèreté le caractérise, ou encore le sourire. Que le bâillement se communique, point n’est
besoin pour l’expliquer de se référer à l’hypothèse de
l’ornithologue évoquée tout à l’heure. En l’occurrence, l’état d’âme qui s’est extériorisé sous la forme
du bâillement échangé participe à n’en pas douter
d’un sentiment réciproque de réconfort et de tendresse, dans l’ignorance partagée de la prochaine
rencontre. Pour maintenir ce sentiment enfoui au plus
profond, l’expression est délibérément nonchalante et
légère. Et l’émotion inhérente à la séparation y gagne
peut-être en densité. Les mots ne sont pas la seule voie
pour livrer le fond de son cœur.
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Après avoir enseigné la littérature anglaise à l’université, Sôseki s’oriente bientôt vers la création. De ce
moment, et jusqu’à sa mort, il ne cessera de se définir
lui-même comme « un homme de lettres ». Avec les
instruments du langage, il tentera sans relâche de rendre compte de l’être humain, de la société et de la
nature. La richesse de sa langue, la rigueur de l’expression font que cent ans après, au Japon et ailleurs,
il continue à être lu et aimé.
Notre écrivain, à une époque où il n’était pas encore
parvenu à s’appréhender lui-même en tant qu’« homme
de lettres », a écrit un court texte intitulé Jinsei (La Vie
humaine). Sans doute le destinait-il à ses élèves du
Lycée supérieur de Kumamoto. Dans ces pages, il est
dit que celui qui a la réputation d’être le courage
incarné peut faire preuve de lâcheté au moment d’affronter le danger ; au contraire, celui qui passait pour
un lâche est capable de se montrer audacieux sur le
champ de bataille, quand il doit passer à l’action. Sôseki
ajoute qu’en géométrie, il suffit de deux points pour
tracer une droite, mais que s’agissant de l’orientation
de sa propre vie, deux points, trois, cent même sont
impuissants à la fixer. Et il continue en disant : « La
vie n’est pas réductible à une idée, et le roman ne fait
qu’en suggérer une conception. Or, s’il est admis
qu’on évalue la hauteur des côtés d’un triangle à l’aide
de sinus et de cosinus, comment pourrait-on mesurer
le “triangle à deux côtés” qui se trouve dans le cœur
de chacun ? », sorte de profession de foi qui stipule
que le roman ne saurait rendre compte dans sa totalité
de la vie réelle. En prolongement, c’est aussi l’affirmation que la psychologie humaine recèle des aspects
que le langage n’est pas en mesure d’exprimer.
Même après s’être affirmé en tant qu’« homme de
lettres », Sôseki n’a jamais cessé de porter un poids
tout au long de sa vie, déchiré jusqu’au bout entre la
volonté de tout exprimer et la conscience de ce que le
cœur renferme d’inexprimable. L’écriture de Sôseki
passe pour être claire et précise. Mais la source de son
style, ce qui est à l’origine du charme complexe qu’il
dégage, n’est-ce pas justement la présence diffuse
d’une sorte d’inexplicable ? (Nous pourrions citer
comme exemple Kenzô, le héros du roman Les Herbes
du chemin, dont les propos souvent d’une franchise
brutale sont aussi l’expression d’une sincérité qui va
trop loin et l’entraîne jusqu’à la transgression.) Comment donc lire les haikus de Sôseki ?
Parmi ses disciples il s’en trouve un qui deviendra
par la suite un physicien de renom, Terada Torahiko,
connu également pour la qualité de sa plume qui lui
vaudra de voir certains de ses essais scientifiques cités
parfois dans les manuels. L’époque où Sôseki rédigea
La Vie humaine correspond à celle où il se donna à la
composition de haikus avec le plus de passion, et c’est
lui qui initia l’étudiant qu’était alors Torahiko à leur
écriture. D’après les souvenirs de ce dernier à propos
des leçons qu’il reçut de Sôseki, à la question :
« Qu’est-ce qu’un haiku ? », la réponse fut la suivante :
en premier lieu, le haiku est un concentré de rhétorique, en second lieu, il est un univers irradiant à partir
d’un point focal, comme le rivet d’un éventail qui permet de maintenir ensemble toutes ses branches.
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Sôseki en avril 1910.

Et de donner comme exemple de haiku de qualité :
 
O vent d’automne
De l’arc de bois immaculé
La corde qui se tend
 
Apparemment, Sôseki n’a mentionné ni le nom de
son auteur ni les raisons qui en font une réussite. Au
risque de nous éloigner du sujet, nous voudrions
expliquer quelque peu le propre regard de Sôseki sur
les haikus. Celui qu’il donne en exemple est dû à la
plume de Mukai Kyorai, un disciple de Bashô de
l’époque d’Edo. L’arc immaculé est littéralement un
arc en bois blanc, qui a seulement été taillé et n’est
encore ni verni ni enjolivé par un quelconque ornement. Il s’agit d’un instrument à l’état naturel,
brut. Le vent s’est levé à l’instant où le tireur s’apprêtait à bander son arc et à viser la cible. Ce poème
rend parfaitement la tension de
l’atmosphère à cet instant. Le corps
qui s’était ramolli sous la chaleur
se ressaisit avec la sensation de
fraîcheur, le geste vers l’objet est
suggéré ainsi que le mouvement en
direction de la cible : tous les éléments se rassemblent vers le même
point, provoquant une impression
aiguë. De même que tout un chacun sent l’existence de la cible face
à la concentration de l’être entier
qui la vise, à nous qui lisons ce
haiku se communique habilement
la sensation que tous nos sens
convergent vers le point focal. Force
nous est de reconnaître que les
deux conditions émises par Sôseki
se trouvent ici remplies de façon
parfaite. (Signalons au passage
que, bien que le lien délicat qui
unit les saisons et les couleurs se
soit considérablement atténué pour
les Japonais d’aujourd’hui, selon les correspondances
qui nous ont été transmises depuis la Chine ancienne,
l’automne est blanc, et bien entendu, ce rapport est
présent à l’esprit de l’auteur de ce haiku, qui use sans
faille de rhétorique.)
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Le haiku de Sôseki qui figure dans ce recueil est en
son genre une réussite :
 
Ciel d’automne
La hache traverse l’air ambré
Un cryptomère oscille
 
Même s’il n’atteint pas le niveau de celui cité précédemment, il me semble que la sensation aiguë qui
afflue vers la cognée est habilement suggérée. La lame
elle-même, l’arbre qui va être abattu, le tranchant qui
étincelle, le craquement qui retentit, la pureté du ciel
bleu teinté de jaune léger, la sécheresse de l’air, tous
les éléments s’unissent pour conduire le lecteur vers
cette impression.
Le haiku est un art qui abhorre l’expression directe
du sentiment. Nous l’avons déjà vu avec le poème
apparemment désinvolte du bâillement, le propos n’est
pas de manifester ouvertement la douleur, la tristesse
ou la joie. D’ailleurs, comment pourrait-on contenir la
violence des sentiments dans dix-sept syllabes ? Il n’en
reste pas moins vrai que l’expression d’un sentiment
violent n’est pas absente de cette forme poétique.
 
Que la tombe aussi remue
N’entends-tu pas mes pleurs
Que porte le vent d’automne
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Carte de Sôseki à Masaoka Shiki.

Dans ses Critiques littéraires, Sôseki cite ce haiku
comme « le paroxysme du chagrin en dix-sept signes ».
En voici l’original : Tsuka mo ugoke / waga naku koe
wa / aki no kaze. Lors d’un voyage en province,
Bashô avait l’intention de rendre visite à un de ses
disciples dont il apprit la mort, qui lui inspira ce
poème. Peu importe qu’il soit ou non de Bashô, point
n’est besoin de savoir qui repose sous la terre, jeune
homme ou vieillard, il est indéniable que la limite de
la douleur a trouvé ici son expression. Il semble que
ce haiku ait rencontré un puissant écho chez Sôseki,
car il se servit du même ton à deux reprises, dans des
versets modernes (shintaishi). Lui aussi a composé
plusieurs haikus en guise d’épitaphes. On en trouvera
dans ce recueil qui lui furent inspirés par la mort de
son ami de jeunesse, Masaoka Shiki, père du haiku
moderne, ainsi que celui qu’il rédigea à la mémoire de
celle qui fut peut-être l’objet de ses pensées, Otsuka
Kusuoko, la belle et jeune épouse de son ami. Parmi
les haikus composés à la mémoire de Shiki (cinq en
tout, dont quatre présentés ici), figure celui-ci :
 
Les susuki sont de retour
Nul ne les invite sur terre
Ami que ne reviens-tu
 
Le texte japonais : Manekazaru / susuki ni kaeri /
kaeru hito zo est d’une interprétation délicate. Shiki
est mort en septembre 1902, à l’automne donc. Les
susuki sont un élément privilégié du paysage poétique
automnal. Leurs épis souples s’inclinent au moindre
vent et évoquent dans la tradition japonaise l’invitation, le signe, l’appel. Ici, la forme verbale est négative, les susuki, littéralement, n’invitent pas. On peut
aussi déceler une allusion au tempérament fougueux
du poète, qui ne semblait guère s’embarrasser d’être
ou non convié pour se présenter quelque part. Si
l’automne appelle immanquablement les susuki, il
n’en va pas de même de l’être cher. C’est de cette
manière que Sôseki a exprimé sa tristesse d’avoir
perdu un ami qui, appelé ou non, ne remontera plus
jamais du séjour des morts. 
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