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Note de I'éditeur

Tahar Djaout a été assassiné le 2 juin 1993. Quelques
semaines avant, lors d'un séjour a Paris, il nous avait
annoncé qu'il avait entrepris un nouveau roman, mais
gu'il n’en était qu’au tout début.

Le manuscrit que nous publions aujourd'hui a été
retrouvé dans ses papiers apres sa mort. Il nous est par-
venu apres bien des péripéties. 1l ne correspond pas au
sujet qu'il nous avait indiqué. On peut penser que
Tahar, de retour a Alger, a décidé de mettre de coté le
projet tres littéraire dont il nous avait parlé pour se
consacrer a un récit plus directement inspiré par |'ac-
tualité.

Le manuscrit ne portait pas de titre. Celui que nous
avons retenu est extrait du livre.

Nous n'avons pas touché au texte sauf pour corriger
des inconséquences mineures.






Prédication, 1

L'(Eil Omniscient peut s'allumer a tout moment pour
surprendre vos émois, vos manigances, ou vous arracher
a votre honteuse conspiration. Il vous replace dans le
grand cercle de sa clarté ot vous redécouvrez l'évidence
anéantissante de votre misére. Vous redevenez alors le
lapin tremblant d'inquiétude qui se rencogne devant
la certitude rugissante. Vous étes extrait sans ménage-
ment de l'univers illusoire que vos fantasmes ont amé-
nagé et meublé. La Vérité fond sur vous, tel un rapace
implacable; elle vous inonde, vous illumine, vous perfore
de ses rayons. Vous vous sentez percé a jour, terrassé et
ligoté. Et en méme temps délivré. On vous arrache aux
questionnements incongrus, aux doutes qui harcelaient
VoS nuits, aux angoisses qui nouaient vos tripes. On
vous replace, d'une poigne bienveillante mais ferme, dans
le giron chaud et protecteur de l'évidence. Le halo qui
illumine et guide les théories de vos pairs vous relie
comme un cordon ombilical a la meére-vérité et a l'im-
mense et bienheureuse humanité que la grice a désignée.

Vous cessez d'étre seul. A tout jamais. Vous étes pris en
charge dans ce monde-ci et dans celui qui lui succédera.
Vous étes confortablement assis au sein de la confrérie
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des bienheureux qu’aucun don du Ciel ne dédaigne : une
vie limpide que ne trouble nulle question malvenue, un
séjour tout de félicité dans ce qui prolonge cette vie.

Finie la dispersion, finis les chemins vicinaux ! Toute
chose reviendra a son essence. A quoi bon des livres alors
qu'existe, pour toutes les curiosités et toutes les soifs, le
Livre ? A quoi bon les inquiétudes et les questionnements
douloureux lorsque l'inépuisable sérénité est a portée de
ceeur?

Le monde est enfin parvenu a l'équilibre qui aurait
di étre le sien, n'étaient les philosophies séditieuses
et les interrogations retorses qui ont dévoyé l'esprit des
hommes, en les entrainant hors des chemins de I humi-
lité et de la soumission bienfaisante. L orgueil est enfin
vaincu ! Le temps vengeur a fini par advenir et souiffler,
tels des chateaux de cartes, les édifices badtis sur le men-
songe insolent.

L'(Eil peut a tout moment s'allumer. Il aveugle a la fois
par sa clarté et par la vérité qu'il épand. Il illumine et
confond. Son évidence est comme une meule qui broie
la pénombre et I'hésitation. C'est un désir franc comime
une épée qui taille dans les chairs vives. Car le halo de la
vérité n'admet aucune zone d'ombre oii le péché, le doute
out le réflexe honteux peuvent encore trouver refuge.

Il a fallu désherber et sarcler le vieux champ de l'hu-
manité encrassée ot abondait la pensée-chiendent, oti les
mauvaises pousses et les fruits pervers proliféraient.
Dans la nécessité et la ferveur de l'action, du sang s’est
fatalement répandu, rosée indispensable a la soif du
monde qui se léve dans le feu de la rédemption. Le glaive
est parfois un outil béni, c’est le simple prolongement
de la main bien guidée qu'un ordre supérieur inspire et
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PREDICATION, 1

meut. Le tout est de ne pas reculer, de ne pas connaitre
I'hésitation. Car le moindre pouce de terrain cédé peut
accueillir I'arbre pernicieux qui, de nouveau, présentera
ses fruits aux hommes pour le plus irrémédiable de leurs
malheurs.

C’est a la racine que le coup a été porté, afin que l'arbre
ne prenne méme pas, pour que n'émerge pas de la terre
sa téte contre nature. Le bras n'a heureusement pas fléchi
devant l'action salutaire, il n’a pas été arrété ou dévié par
I'apitoiement inopportun. Ainsi ont toujours agi ceux qui
ont ouvert dans la nuit de l'impiété le chemin éblouissant
de la croyance. Que nous auraient-ils transmis si leur
volonté avait fléchi ? Nous sommes leurs dignes héritiers,
leurs continuateurs dans la foi. Nous avons taillé conime
eux, sans mollesse et sans concession, dans la chair
immonde de 'agnosticisme. Gloire aux forces sagaces
qui nous ont épaulés, galvanisés, qui nous ont unis a la
victoire !

L' (Eil peut a tout moment intervenir avec sa rogue
magnanimité. Vous étes alors pareil au chiot terrorisé
par la vue ou 'odeur d'un fauve. Vous vous rencognez, la
queue basse, l'échine courbe, les flancs agités de tremble-
ments. Vos pauvres secrets sont éventrés comme les bal-
lots d'un vagabond, votre misére se traine sous le soleil,
poignardée de regards hautains. Vous auriez tant donné
pour que demain n'advienne jamais avec son cortége
de verdicts, pour que toute vie se termine, foudroyée a
U'instant. Car I'avenir pour vous a le visage de la honte
inlavable. Vous quémandez l'anéantissement, la bien-
veillance d'un bras inflexible qui asséne une paix d’abime.
Vous appelez a grands cris le juste courroux qui vous
lamine.
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Il faut forger les hommes a l'usage de l'absolu. Et, pour
cela, les prendre dés l'enfance. Gommer dans leur caeur
le doute et dans leur téte les questions. Le Grand (Euvre
est a ce prix, au prix de leffort inlassable qui accapare les
jours et les nuits.

Nous avons tout de méme réussi. Gloire a Celui qui
nous guide dans le désert sans repéres du monde, nous
affermit a 'heure du doute, nous éclaire face aux ténébres
de l'adversité. La vue de Son visage — Son visage qui
ignore les artifices — est a ce prix le jour des immuables
décisions. Nous serons a tout jamais les riverains de Sa
bonté.

Serrez vos rangs, hommes visités par la grice, afin
qu'aucun dévoyeur ne s'insinue entre vous, porteur a
nouveau du germe du questionnement destructeur. Atti-
sez votre vigilance pour que demeure haut allumé le doux
mais redoutable brasier de la foi! Nous ne serons pas
toujours la pour veiller sur vos consciences. L' (Eil peut
un jour s'éclipser.



Les Freres Vigilants

La route se love ou s'étire, suivant le tracé ouvert dans
la roche. Grondements de la mer en furie. Les vagues se
ruent sur les parapets puis explosent en écume dont
quelques postillons déchiquetés parviennent jusqu’a la
route. Celle-ci est totalement dégagée. Quelques voi-
tures doublent comme des bolides sur les trongons rec-
tilignes.

De temps en temps, une monstrueuse moto verte a
gros cylindres se place au niveau d'une voiture dont
elle épouse la vitesse. Casque et collier de barbe de
rigueur, un Frére Vigilant détaille le véhicule suspecté.
Il en scrute l'intérieur. Si d’aventure un couple s’y
trouve, il y a de fortes chances que le F. V. invite le
chauffeur a serrer a droite et a s’engager sur la bande
de stationnement, afin de vérifier, papiers d'identité a
I'appui, les liens conjugaux ou parentaux des passagers.
Le regard scrutateur s’'ingénie aussi a détecter quelque
bouteille d’alcool ou tout autre produit prohibé. Ces
F. V. sont comme dans un western d'un genre nouveau
ou ils jouent a collectionner le maximum de scalps de
mécréants et de contrevenants aux lois de Dieu.

Des panneaux de signalisation défilent a un rythme
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nuage immense sur le monde, est-il encore possible
de rencontrer un frére a visage d’amour et de poésie ?
Boualem voudrait tant d'un frére comme cela qui,
visage de sagesse et de liberté, le prenne par la main. Et
que tous deux accordent leurs évasions. Mais le monde
est un désert, la folie I'a transformé en ossuaire. Lillu-
mination est arrivée, pareille 2 un ouragan : il ne sub-
siste, dans les territoires désherbés, que des vigiles
insomniaques scrutant les horizons dévastés pour repé-
rer I’ame rebelle.

Territoire vidé d’amitié, contrée vidée d'intelligence,
désert sans la halte rafraichissante de quelque livre
indocile qui remue la plaie des questions et les germes
de l'insolence. La ville a commencé par se scinder en
deux espaces ennemis : celui, majoritaire, des hommes
bardés de foi et de certitudes, et 'autre livré au ques-
tionnement, a I'inquiétude et aux brimades. Les deux
ne communiquaient pas, ne se regardaient pas, ne se
saluaient pas. Puis I'un des espaces a fini par réduire
I'autre au silence, avant de I'effacer. 1l caracole aujour-
d’hui tout seul, harnaché de certitudes flamboyantes.

Un jour, les gens se sentirent fatigués de penser, une
lassitude s’abattit sur l'intelligence, et la raison vacilla.
Ceux qui attendaient, araignées tisseuses d obscurité,
araignées patientes et résolues, que la pensée trébuche
et abdique, sortirent alors et se répandirent. Comme la
tombée irrévocable de la nuit.

C’est dans cette nuit que les hommes avancent désor-
mais, sans aucun repére lumineux. La musique, la
danse sont bannies. Banni tout ce qui attise dans I'étre
I'émotion sacrilége. La jeunesse ne sait guére chanter;
elle est occupée a glorifier le dogme qui exclut, a sollici-
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LA MORT FAIT-ELLE DU BRUIT EN S'AVANCANT?

ter le martyre et a l'infliger. Seul le réve est encore per-
mis, pour ceux qui savent se réfugier a l'intérieur d’eux-
mémes. C’est le seul territoire autonome, qui tient a
distance les gardes-chiourme.

Alors, Boualem Yekker réve a défaut de vivre. Il
remplace les étres par des fantémes. Il remplace 1" his-
toire naine qui claudique dans ses petits souliers par le
mythe grandiloquent qui gonfle les ailes du monde
d'un souffle de poésie. Mais I'humanité s’est engluée
dans une telle laideur qu’elle aura de la peine a trouver
le poete providentiel qui parviendra a I'embellir pour
la rendre supportable.

Boualem Yekker n’est pas ce poéte. 1l n’est qu'un
simple réveur que la poésie n'a pas visité. Bien str que
le désir de saisir la quintessence du monde et de I'em-
prisonner dans 1'écriture I'a hanté comme il a hanté
tant d' hommes humbles et infirmes qui traversent nos
rues a pas de loup, silhouettes que nous ne vovons
méme pas. Mais Boualem n’a pas longtemps vécu dans
I'illusion : il s’est vite rendu compte que d autres ont
réalisé les livres que lui n'a pas pu faire — et si admi-
rablement qu'ils dissuadent les plus présomptueux de
tenter I'émulation. Boualem est devenu un lecteur et un
vendeur de ces joyaux que son esprit et ses mains se
sont avérés incapables de concevoir. Mais ce n'était pas
de gaieté de coeur: ¢’était comme d'accepter soudain sa
propre mort, de concevoir que rien ne vous prolongera
au-dela de votre disparition. Boualem a accepté de
mourir.

Peut-étre sera-t-il écrivain dans une autre vie? C'est
vrai qu'une seule vie est trop courte pour accomplir
tout ce qu'on désire. Il y a tellement de malformations
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qu’on voudrait corriger, tellement d’événements qu on
voudrait aborder par un autre bout, tellement de pistes
qu’on voudrait brouiller, tellement de blessures ou d'af-
fronts qu'on voudrait effacer: une autre vie au moins
est nécessaire pour cela.

Pourtant, c’est terrible ce qu'on peut avoir vécu en
cinquante ans. Chaque fois que Boualem entreprend
de faire la rétrospective de sa vie, ce qui lui arrive assez
souvent ces derniers temps, il voit des images et des
souvenirs qui semblent venir de si loin, d'un temps
immémorial. Pour parvenir jusqu’a lui, ils se faufilent
entre des étés interminables, des kilomeétres de vents gla-
cés, des vallées, des fleuves et des montagnes. Musique
belle et nostalgique, musique triste a faire pleurer,
musique du temps splendide et impitoyable ol se
marient la naissance et la mort, I'arrachement et les
retrouvailles. Arréter chaque moment pour en extor-
quer la chair, en épuiser les sucs. On a envie de boucher
toutes les issues de l'univers pour que le temps reste
prisonnier, pour que le tourbillon s’arréte qui nous
entraine vers la mort.

Boualem a toujours été matinal. Il I'est encore plus
depuis qu'il vit seul: il connait de longues insomnies
et 'aube le surprend souvent les yeux ouverts. Il est
devenu — étrange sentiment — un héte assidu de lui-
méme : il se visite en long et en large; il arpente son
passé dans tous les sens pour y déceler des gites hospi-
taliers, des lumieres clémentes, des haltes revigorantes.
Une sorte de ressac le berce entre des plages repo-
santes, dans une musique assourdie comme un bruis-
sement de palmes. Parfois, un vent impromptu rabat
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une odeur oubliée. Parfum violent qui le transperce
puis s'accroche a lui avec des serres farouches qui lui
lacérent la peau. Kaléidoscope de la mémoire ou défi-
lent les années, les saisons, des visages et des paysages
trop pressés qui se bousculent et se piétinent. Quelques
images s'attardent plus que d’autres, cicatrices pro-
fondes, totems inexpugnables que le temps n'arrive pas
a renverser et a ensevelir. Bourdonnement, gémisse-
ment de souvenirs englués dans la chambre hermétique
du passé et qui cognent a la porte désespérément pour
retrouver 'air libre. Il arrive que 1'un s’échappe de
ce monde clos et pétrifié pour prendre corps dans le
présent. Il vainc les sortileges du temps et s'évade,
condamné bienheureux qui annule son verdict et
retrouve |'exultation du sang qui bat en liberté. Il se
matérialise devant nous, messager de la vie et de la
mort, sombre étincelle résumant la toute-puissance du
néant.

Boualem est assis sur un banc public, dans un
endroit surélevé d'ou I'on domine cette splendide
perspective portuaire de la ville ou il est né, ville qui
dégringole comme un troupeau de chévres d'un rideau
de collines puis se répand autour du rivage. Le soir, ses
lumiéres dessinent I'illusion d'un ciel étoilé qui se mire
dans I'eau - voie lactée qui s'étire, s'incurve parfois ou
se referme carrément sur elle-méme.

Mais la perspective qui s offre aux yeux de Boualem
est une perspective diurne ou la blancheur des patés de
maisons, les bouquets de verdure et une lumiere écla-
tante ajoutent une pointe ornementale a la beauté de la
baie. Une étrange paix plane sur cette ville qui saigne
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pourtant si terriblement a l'intérieur, cette ville pré-
disposée a la joie mais d’ot1 la joie est bannie. Boualem
a presque le regard de quelqu’'un qui quitte un endroit
pour ne jamais y revenir. Ou le regard de quelqu'un
qui contemple |'endroit ot il va mourir. Ce qui revient
au méme. Il est terrible de regarder des espaces ou
I'on circule depuis plus de quarante ans: notre vie en
devient presque irréelle. Seuls ces espaces possédent
une réalité qui survit, en les effacant, a toutes les exis-
tences humaines qui ont pu y faire halte ou s’y installer.

Traverser la vie comme traverser un courant a la
nage: I'eau écume et roule sans cesse, interdisant a
toute figure de se fixer, a tout souvenir de s attarder.
On aborde sur I'autre rive totalement démuni, avec,
comme seule relique sauvée de la traversée, une mé-
moire endolorie.

Boualem sollicite cette mémoire, il la triture jusqu’a
en faire une plaie pantelante. Il voudrait lui soutirer
quelques images, raviver en elle quelques étincelles
auxquelles se réchauffer. En méme temps que cette
mémoire, il interroge aussi la ville sur les traces d'un
enfant et d'un adolescent qui furent lui. Il s’arréte a
des angles de rues, devant des magasins, des terrains
vagues pour collecter des indices, réveiller des odeurs,
dépoussiérer des visages ensevelis. Mais la chair manque
a ces évocations, manquent les émois et les palpita-
tions. Evanouies a jamais les émotions éprouvées pour
la premieére fois, la magie de la découverte. D'innom-
brables infirmités s’intercalent entre vous et les images
recherchées. Celles-ci, lorsqu’on réussit par miracle
a les ressusciter, se révelent émoussées et ternes, bois
mort que l'on ramasse sur la gréve du souvenir, et sur
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lequel on souffle vainement dans I'espoir de lui injecter
une séve. A force d’insistance, quelques brindilles s’ ani-
ment parfois d'une faible agitation convulsive, comme
une petite béte qui s’accroche a la vie par soubresauts
avant d'exhaler son dernier rale. Puis tout redevient
immobilité, calme plat du temps qui tue en silence et
sans passion aucune.

Ils furent pourtant heureux. Boualem se rappelle une
famille s’'ingéniant a créer un minimum de tendresse
dans un pays occupé qui vit dans la misere et I’humilia-
tion. Chaque chose avait une valeur a la mesure de sa
rareté : le pain, la chemise maintes fois reprisée, les
souliers, le livre lu et relu. Le grand frere, que Boualem
aimait beaucoup, désolait la famille par sa petite taille.
Lorsqu’il eut vingt ans, Boualem, qui en avait douze,
tremblait de voir son ainé se figer dans sa si peu impor-
tante stature. Il passait son temps a essayer de savoir a
quel age s'arréte la croissance, révant toujours pour le
fréere d'un miracle qui 1'étirerait substantiellement
avant que les jeux ne soient faits ! Boualem pense beau-
coup a lui ces derniers temps, regrettant que la vie
adulte leur réserve si peu d’'occasions de se rencontrer.
Mais n’est-ce pas une pensée égoiste ? C'est sans doute
uniquement sa propre enfance que le libraire recherche
a travers ce témoin primordial.

Boualem réve de marcher dans une rue déserte
et silencieuse, ombragée de marronniers. Mais la ville
est surpeuplée, elle grouille comme une fourmiliére
quelle que soit I'heure de la journée et quelle que soit la
saison. Les Berbéres ont proliféré comme des man-
goustes, faisant parfois songer a la génération sponta-
née. Les trottoirs contiennent a grand-peine une foule
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qui s'épand sur les chaussées, bloquant les voitures,
les noyant dans leur flot. Cette ville, jadis belle et volup-
tueuse dans les effluves ambrés du soir, est devenue invi-
vable. Les oiseaux qui hantaient les arbres, orchestrant
des fétes crépusculaires, ont émigré sous des cieux
plus habitables. Si Boualem devait partir, lui aussi,
ce serait presque sans regret; car cette terre « chasse
ses enfants », comme dit un proverbe d’ici.

Lorsqu’il voyait, les premiers mois, les milices bar-
bues défiler dans les grandes arteres, il était frappé par
I'inadéquation entre ces guerriers médiévaux et cette
ville sensuelle et rieuse qui ouvre sa poitrine a la mer.
Il se disait que la ville ne tarderait pas a expulser ce
corps parasite qui est une offense au paysage. Il atten-
dait donc que les choses rentrent dans I'ordre, que ces
messagers du fanatisme regagnent leurs ténébres et que
la ville ouverte aux brises marines reprenne ses étire-
ments voluptueux. Combien les hommes comme lui se
sont trompés ! Il a suffi que la beauté et la raison som-
nolent un instant, renongant a leurs défenses, pour que
la nuit bouscule le jour, se déverse dans la ville comme
un déluge horrifiant. Maintenant, il n’est plus possible
de faire marche arriére; toutes les digues, toutes
les écluses sont fracturées. Une hystérie incontrélable
s'est emparée de la cité, annihilant les barriéres. Toute
I'énergie fanatisée est tendue comme une corde d’arc,
tournée vers un réve de purification de la société. Un
exorcisme par le sang et par le déluge absolu.

Boualem aurait voulu, comme par le passé, prendre
un transport public, sentir cette chaleur humaine qu’at-
tisent le voisinage et les bavardages indélicats. Mais
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cette ville n'est plus la sienne. Cette nouvelle race de
dévots qui ignorent les concerts de musique et la frater-
nité d'un verre partagé, cette jeunesse embrigadée qui
dédaigne les élans du cceur et la beauté du réve I'expul-
sent de cet espace ou il a marché, révé, aimé, ou il s'est
réjoui et révolté. Sa ville aux ensorcelantes diaprures,
sa ville aventuriére qui tend les bras vers le large et qui
haléte sous la vague comme une poitrine de jeune fille,
sa ville transformée en désert et en léproserie !

De son banc de jardin public, il la regarde qui se
faufile vers la mer comme si elle cherchait a s’enfuir,
qui se décompose sous un ciel dont la lumiére n’éclaire
pas mais calcine. Les rues descendent en pente douce,
accompagnées d'une escorte d'arbres. Boualem a tant de
fois contemplé ces paysages que ses veux ont perdu leur
vigilance : soumis a un effet de diversion, ils s’absentent
souvent, regardent sans voir, préoccupés par autre chose
pendant que le panorama s’offre a lui, non pas réel mais
simple miroir ou s'ébattent réves et souvenirs.

Jadis, ces paysages ne lui dispensaient pas que plaisir
et réconfort mais aussi une profonde mélancolie sus-
citée par I'ombre de la mort. Les parures dont les sai-
sons émaillaient le corps comblé de la ville lui faisaient
surtout penser au temps qui passe, a la mort assise au
bout. Il se surprenait a s’interroger : la mort fait-elle du
bruit en s’avangant ?

Oui, cette ville qui se contente des beautés que la
nature lui a prodiguées, qui n'a pas, comme d’autres
villes, domestiqué des fleuves, enjambé des collines,
élevé des édifices impressionnants, cette ville choyée et
suppliciée lui a souvent fait penser a la jouissance et a
la mort, a la jouissance dans la mort.
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L enfance revient comme un reflux, le submerge, le
livre, pieds et poings liés, aux tortures de la mémoire.

Caresser le temps a rebrousse-poil. Marcher en
claudiquant sur ses propres traces. Quels paysages de
ruines on arpente mais aussi quelles séves et quels
réves, soudain réveillés, crépitent sous nos pas comme
des cosses qui ont trop longtemps contenu leurs fruits!

Un enfant entété vous poursuit, un enfant a jamais
blessé qui vous reproche — mais sans paroles — de
I'avoir abandonné dans les méandres du temps, toile
d’araignée meurtriere dont il reste prisonnier. L'en-
fant tend les mains vers vous, implore votre mansué-
tude. Car il ne comprend pas votre impuissance. Il ne
comprend pas que vous aussi étes prisonnier a |'autre
bout du temps qui vous entraine sans rémission vers
la laideur et I'anéantissement. L'enfant et vous étes
contraints au divorce déchirant, a la séparation sans
recours.

Mais, parfois, le miracle et I'enchantement se liguant,
I'enfant et vous vous rejoignez. Dans, par exemple, la
terrible aventure qui vous fait pére. Un étre se détache
de vous pour mener sa propre vie. Vous revoyez et
revivez, spectateurs de vous-mémes, vos hésitations,
vos découvertes, vos émerveillements, vos déconvenues.
Etres doubles, soudain prolongés dans le temps, vous
connaissez le dédoublement et I'ubiquité. Vie bour-
geonnant, s épanouissant, se blessant aussi bien sou-
vent. Vie miraculeuse qui palpite au rythme des saisons
splendides !

Boualem a aussi suivi des cortéges funebres. En
nombre incalculable. Le temps toujours. Qui préleve
sa part de vie. Qui fond, oiseau de proie, sur la joie et la
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beauté qu'il déchiquette, ses serres laissant des trous
immenses qu aucun courage ni aucun oubli n’arrivent
a rapiécer. Nous sommes ce corps émietté qui, au fil
des jours et des ans, laisse des lambeaux a chaque
obstacle, se dénude et s’atrophie jusqu'a se présenter
décharné et impotent, presque momifié, devant la force
dévastatrice, la massue pesante du temps qui l'acheve,
devant la chute vertigineuse dans la nuit, dans I'absolu
du néant.

Boualem Yekker n'a pas les certitudes des foules qui
I'environnent. Il aurait pu étre aujourd hui plus tran-
quille. Le prix a paver n’est pas exorbitant : il aurait sutfi
de rejoindre le troupeau, de béler a I'unisson, de prendre
garde aux fausses notes. D’ailleurs, les fideles sont la
pour faciliter la tache : leurs clameurs dévotes étouffent
toute question. Il aurait suffi de saisir une paire de
ces ceilleres généreusement offertes et de les arborer. 1l
aurait été submergé par la paix que procure la cécité. 1l
aurait suffi d'emprunter la pente douce de I'abdication,
du renoncement a I'exercice de l'intelligence. Boualem
aurait conquis, au moindre effort, la paix d'ici et, qui
sait ? peut-étre la paix de I'au-dela. La chaleur du trou-
peau sécurise, accuse les traits des évidences, prémunit
contre les morsures glacées du doute. Elle balise le
parcours; elle donne l'illusion du droit chemin, celui
qui mene, dans un bruyant et fruste attroupement, vers
le paradis des bornés. La brebis qui s’écarte du troupeau
contracte immédiatement la gale. Elle est passible des
rebuffades, de I'imagerie de la souffrance, de la rhéto-
rique imprécatoire que le dogme mobilise pour punir
l'intelligence et dérouter ses questionnements.
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Aujourd’hui, tristes références. La dévotion comme
norme de grandeur. La foi: désert de pierres; reg au
visage écorchant. Boualem Yekker est un homme égaré
entre ce désert de la foi et le paradis des livres. Les
livres, ses vieux compagnons, la puissance salvatrice du
réve et de |'intelligence assemblés !

A 1'heure qu'il est, ils ont déja brilé tous ses livres en
un incendie exorcisant. Ils ont compris le danger des
mots, de tous les mots qu’ils n’arrivent pas a domesti-
quer et a anesthésier. Car les mots, mis bout a bout,
portent le doute, le changement. Il ne faut surtout pas
que les mots entretiennent 1'utopie d'une autre forme
de vérité, de chemins insoupgonnés, d'un autre lieu de
la pensée. On ne se défait pas facilement de 1'utopie :
¢’est un acide qui creuse, dans I'opacité du dogme, des
trous ou se loge la controverse, ou proliférent les ques-
tions. Ceux qui, défiant I'injonction, s’agrippent aux
mots incontrélés, doivent étre mis hors d’état de nuire.
Par le baillonnement, la liquidation si nécessaire. Car
le monde appartient désormais aux thérapeutes de 1'es-
prit; la ville retentit de leurs oraisons et de leur pas
cadencé.

La ville aux multiples irisures qui jadis dansait sur
I"écume, adolescente nimbée d'une robe d’azur et de
soleil, est un champ d’épines implacables. La beauté,
fleur décapitée. Lamour gisant, arbre mort. Le chant
contraint a I'exil.

Sur la mer que le couchant incendie, un friselis par-
court les eaux, réveillant a leur surface des reptiles
mordorés. Solennité crépusculaire. Le monde semble
marquer une halte pour contempler avec gravité les
funérailles du soleil. L'air s’est adouci, chargé de ten-
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dresse et d'une tristesse qui noue la gorge. Moment
d’enchantement et de nostalgie ot remontent les images
et les sensations impérissables qui sont le rythme
méme du temps et de la rémission universelle. Chaque
chose semble livrer ce qu'elle recéle de plus doux et
de plus conciliant afin de rendre plus supportable la
nuit qui va tout effacer et tout ensevelir. Tout autour de
Boualem, les oiseaux entament leur palabre crépuscu-
laire et leurs chamailleries. Ils élévent une bruyante
protestation contre ce décret chaque soir renouvelé qui
va tant6t les baillonner. L'un des jeux préférés de Boua-
lem, il y a bien longtemps, était de deviner, dans la nuit
étalée sur la ville, I’emplacement exact de telle batisse,
de telle institution ou de tel jardin public.

On n’a pas encore chassé de ce pays la douce tris-
tesse léguée par chaque jour qui nous abandonne. Mais
le cours du temps s’est comme affolé, et il est difficile
de jurer du visage du lendemain.

Le printemps reviendra-t-il ?
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