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Note de l 'édi teur  

Tahar Djaout a été assassiné le 2 juin 1993. Quelques 
semaines avant, lors d 'un séjour à Paris, il nous avait 
annoncé qu'il avait entrepris un  nouveau roman, mais 
qu'il n 'en était qu'au tout début. 

Le manuscr i t  que nous publions aujourd 'hui  a été 
retrouvé dans ses papiers après sa mort. Il nous est par- 
venu après bien des péripéties. Il ne correspond pas au 
sujet qu'il nous avait indiqué. On peut penser que 
Tahar, de retour à Alger, a décidé de mettre de côté le 
projet très littéraire dont il nous avait parlé pour  se 
consacrer à un récit plus directement inspiré par l'ac- 
tualité. 

Le manuscrit  ne portait pas de titre. Celui que nous 
avons retenu est extrait du livre. 

Nous n'avons pas touché au texte sauf pour corriger 
des inconséquences mineures. 





P r é d i c a t i o n ,  1 

L'Œil Omniscient peut s'allumer à tout moment pour  
surprendre vos émois, vos manigances, ou vous arracher 
à votre honteuse conspiration. Il vous replace dans le 
grand cercle de sa clarté où vous redécouvrez l'évidence 
anéantissante de votre misère. Vous redevenez alors le 

lapin tremblant d ' inquiétude qui se rencogne devant 
la certitude rugissante. Vous êtes extrait sans ménage- 
ment de l'univers illusoire que vos fantasmes ont amé- 
nagé et meublé. La Vérité fond sur  vous, tel un rapace 
implacable; elle vous inonde, vous illumine, vous perfore 
de ses rayons. Vous vous sentez percé à jour, terrassé et 
ligoté. Et en même temps délivré. On vous arrache aux 
questionnements incongrus, aux doutes qui harcelaient 
vos nuits, aux angoisses qui nouaient vos tripes. On 
vous replace, d'une poigne bienveillante mais ferme, dans 
le giron chaud et protecteur de l'évidence. Le halo qui 
illumine et guide les théories de vos pairs vous relie 
comme un cordon ombilical à la mère-vérité et à l'im- 

mense et bienheureuse humanité que la grâce a désignée. 
Vous cessez d'être seul. A tout jamais. Vous êtes pris en 

charge dans ce monde-ci et dans celui qui lui succédera. 
Vous êtes confortablement assis au sein de la confrérie 



des bienheureux qu'aucun don du Ciel ne dédaigne : une 
vie limpide que ne trouble nulle question malvenue, un 
séjour tout de félicité dans ce qui prolonge cette vie. 

Finie la dispersion, finis les chemins vicinaux ! Toute 
chose reviendra à son essence. A quoi bon des livres alors 
qu'existe, pour toutes les curiosités et toutes les soifs, le 
Livre ? A quoi bon les inquiétudes et les questionnements 
douloureux lorsque l'inépuisable sérénité est à portée de 
coeur ? 

Le monde est enfin parvenu à l'équilibre qui aurait 
dû être le sien, n'étaient les philosophies séditieuses 
et les interrogations retorses qui ont dévoyé l'esprit des 
hommes, en les entraînant hors des chemins de l'humi- 
lité et de la soumission bienfaisante. L'orgueil est enfin 
vaincu ! Le temps vengeur a fini par advenir et souffler, 
tels des châteaux de cartes, les édifices bâtis sur le men- 
songe insolent. 

L'Œil peut à tout moment s'allumer. Il aveugle à la fois 
par sa clarté et par la vérité qu'il épand. Il illumine et 
confond. Son évidence est comme une meule qui broie 
la pénombre et l'hésitation. C'est un désir franc comme 
une épée qui taille dans les chairs vives. Car le halo de la 
vérité n'admet aucune zone d'ombre où le péché, le doute 
ou le réflexe honteux peuvent encore trouver refuge. 

Il a fallu désherber et sarcler le vieux champ de l'hu- 
manité encrassée où abondait la pensée-chiendent, où les 
mauvaises pousses et les fruits pervers proliféraient. 
Dans la nécessité et la ferveur de l'action, du sang s'est 
fatalement répandu, rosée indispensable à la soif du 
monde qui se lève dans le feu de la rédemption. Le glaive 
est parfois un outil béni, c'est le simple prolongement 
de la main bien guidée qu'un ordre supérieur inspire et 



meut.  Le tou t  est de ne p a s  reculer, de ne p a s  connaî t re  

l 'hés i ta t ion.  Car  le m o i n d r e  p o u c e  de ter ra in  cédé p e u t  

accueil l ir  l 'arbre pernic ieux qui, de nouveau,  présentera  

ses frui ts  a u x  h o m m e s  p o u r  le p lu s  irrémédiable de leurs 
malheurs .  

C'est à  la racine que le coup  a été porté, afin que  l 'arbre 

ne p renne  même pas,  p o u r  que  n 'émerge p a s  de la terre 

sa tête contre nature.  Le bras n ' a  heureusement  p a s  fléchi 

devan t  l ' ac t ion salutaire,  il n ' a  p a s  été arrêté ou  dévié p a r  

l ' ap i to iement  inoppor tun.  Ainsi on t  toujours  agi ceux qu i  

on t  ouvert  d a n s  la nu i t  de l ' impiété le chemin  éblouissant  

de la croyance.  Que n o u s  au ra i en t - i l s  t r a n s m i s  si l eu r  

volonté  avai t  fléchi ? N o u s  s o m m e s  leurs dignes héritiers, 

leurs con t inua t eu r s  d a n s  la foi. N o u s  avons  taillé c o m m e  
eux, s a n s  mollesse et s a n s  concess ion ,  d a n s  la c h a i r  

i m m o n d e  de l ' agnos t i c i sme .  Gloire a u x  forces sagaces  

qu i  n o u s  o n t  épaulés, galvanisés, qu i  n o u s  o n t  un i s  à  la 
victoire ! 

L ' œ i l  p e u t  à  t o u t  m o m e n t  in te rven i r  avec sa  rogue 

m a g n a n i m i t é .  Vous êtes a lors  pa re i l  a u  ch io t  te r ror isé  

p a r  la vue o u  l ' odeur  d ' u n  fauve. Vous vous  rencognez, la 

queue  basse, l 'échine courbe, les f lancs agités de tremble- 

ments.  Vos pauvres  secrets son t  éventrés c o m m e  les bal- 

lots d ' u n  vagabond,  votre misère se t ra îne sous  le soleil, 

poignardée  de regards hau ta ins .  Vous auriez tan t  d o n n é  

p o u r  que  d e m a i n  n ' a d v i e n n e  j a m a i s  avec son  cortège 

de verdicts, p o u r  que  toute  vie se termine,  foudroyée  à 

l ' ins tant .  Car  l ' aven i r  p o u r  vous  a le visage de la hon te  

inlavable.  Vous q u é m a n d e z  l ' a n é a n t i s s e m e n t ,  la bien- 

veillance d ' u n  bras inflexible qui  assène une  paix d 'abîme.  

Vous appelez à g r a n d s  cris le j u s t e  c o u r r o u x  q u i  vous  
lamine. 



Il faut forger les hommes à l'usage de l'absolu. Et, pour  
cela, les prendre dès l'enfance. Gommer dans leur cœur 
le doute et dans leur tête les questions. Le Grand Œuvre 
est à ce prix, au prix de l'effort inlassable qui accapare les 
jours et les nuits. 

Nous avons tout de même réussi. Gloire à Celui qui 
nous guide dans le désert sans repères du monde, nous 
affermit à l'heure du doute, nous éclaire face aux ténèbres 
de l'adversité. La vue de Son visage -  Son visage qui 
ignore les artifices -  est à ce prix le jour des immuables 
décisions. Nous serons à tout jamais les riverains de Sa 
bonté. 

Serrez vos rangs, hommes visités pa r  la grâce, afin 
qu ' aucun  dévoyeur ne s ' insinue entre vous, porteur  à 
nouveau du germe du questionnement destructeur. Atti- 
sez votre vigilance pour  que demeure haut  allumé le doux 
mais redoutable brasier de la foi ! Nous ne serons pas  
toujours là pour  veiller sur  vos consciences. L'Œil peut 
un jour s'éclipser. 



Les Frères Vigilants 

La route se love ou s'étire, suivant le tracé ouvert dans 
la roche. Grondements de la mer en furie. Les vagues se 
ruent sur les parapets puis explosent en écume dont 
quelques postillons déchiquetés parviennent jusqu'à la 
route. Celle-ci est totalement dégagée. Quelques voi- 
tures doublent comme des bolides sur les tronçons rec- 
tilignes. 

De temps en temps, une monstrueuse moto verte à 
gros cylindres se place au niveau d'une voiture dont 
elle épouse la vitesse. Casque et collier de barbe de 
rigueur, un Frère Vigilant détaille le véhicule suspecté. 
Il en scrute l'intérieur. Si d'aventure un couple s'y 
trouve, il y a de fortes chances que le F. V. invite le 
chauffeur à serrer à droite et à s'engager sur la bande 
de stationnement, afin de vérifier, papiers d'identité à 
l'appui, les liens conjugaux ou parentaux des passagers. 
Le regard scrutateur s'ingénie aussi à détecter quelque 
bouteille d'alcool ou tout autre produit prohibé. Ces 
F. V. sont comme dans un western d'un genre nouveau 
où ils jouent à collectionner le maximum de scalps de 
mécréants et de contrevenants aux lois de Dieu. 

Des panneaux de signalisation défilent à un rythme 



nuage immense sur le monde,  est-il encore possible 
de rencontrer un frère à visage d ' amour  et de poésie ? 
Boualem voudrai t  tant  d ' un  frère comme cela qui, 
visage de sagesse et de liberté, le prenne par la main. Et 
que tous deux accordent leurs évasions. Mais le monde 
est un désert, la folie l'a transformé en ossuaire. L'illu- 
mination est arrivée, pareille à un ouragan : il ne sub- 
siste, dans les territoires désherbés, que des vigiles 
insomniaques scrutant les horizons dévastés pour repé- 
rer l 'âme rebelle. 

Territoire vidé d'amitié, contrée vidée d'intelligence, 
désert sans la halte rafraîchissante de quelque livre 
indocile qui remue la plaie des questions et les germes 
de l'insolence. La ville a commencé par  se scinder en 
deux espaces ennemis : celui, majoritaire, des hommes 
bardés de foi et de certitudes, et l 'autre livré au ques- 
tionnement, à l ' inquiétude et aux brimades. Les deux 
ne communiquaient  pas, ne se regardaient pas, ne se 
saluaient pas. Puis l 'un des espaces a fini par  réduire 
l 'autre au silence, avant de l'effacer. Il caracole aujour- 
d 'hui  tout seul, harnaché de certitudes flamboyantes. 

Un jour, les gens se sentirent fatigués de penser, une 
lassitude s'abattit  sur l'intelligence, et la raison vacilla. 
Ceux qui attendaient, araignées tisseuses d'obscurité, 
araignées patientes et résolues, que la pensée trébuche 
et abdique, sortirent alors et se répandirent. Comme la 
tombée irrévocable de la nuit. 

C'est dans cette nuit que les hommes avancent désor- 
mais, sans aucun  repère lumineux. La musique, la 
danse sont bannies. Banni tout ce qui attise dans l'être 
l 'émotion sacrilège. La jeunesse ne sait guère chanter;  
elle est occupée à glorifier le dogme qui exclut, à sollici- 



ter le martyre et à l'infliger. Seul le rêve est encore per- 
mis, pour  ceux qui savent se réfugier à l 'intérieur d'eux- 
mêmes. C'est le seul territoire autonome, qui tient à 
distance les gardes-chiourme. 

Alors, Boualem Yekker rêve à défaut de vivre. Il 
remplace les êtres par des fantômes. Il remplace l'his- 
toire naine qui claudique dans ses petits souliers par le 
mythe grandiloquent  qui gonfle les ailes du monde  
d 'un souffle de poésie. Mais l 'humanité  s'est engluée 
dans une telle laideur qu'elle aura de la peine à trouver 
le poète providentiel qui parviendra à l 'embellir pour  
la rendre supportable. 

Boualem Yekker n 'est  pas ce poète. Il n 'est  qu 'un  
simple rêveur que la poésie n 'a  pas visité. Bien sûr que 
le désir de saisir la quintessence du monde et de l'em- 
pr isonner  dans l 'écriture l 'a hanté comme il a hanté 
tant d 'hommes humbles et infirmes qui traversent nos 
rues à pas de loup, silhouettes que nous ne voyons 
même pas. Mais Boualem n'a pas longtemps vécu dans 
l ' illusion: il s 'est vite rendu compte que d 'autres ont 
réalisé les livres que lui n 'a  pas pu faire -  et si admi- 
rablement qu'ils dissuadent les plus présomptueux de 
tenter l'émulation. Boualem est devenu un lecteur et un 

vendeur de ces joyaux que son esprit et ses mains se 
sont avérés incapables de concevoir. Mais ce n'était pas 
de gaieté de coeur : c'était comme d'accepter soudain sa 
propre mort, de concevoir que rien ne vous prolongera 
au-delà de votre disparition. Boualem a accepté de 
mourir. 

Peut-être sera-t-il écrivain dans une autre vie? C'est 

vrai qu 'une  seule vie est trop courte pour  accomplir  
tout ce qu 'on désire. Il y a tellement de malformations 



qu'on voudrait corriger, tellement d'événements qu'on 
voudrait aborder par un autre bout, tellement de pistes 
qu'on voudrait brouiller, tellement de blessures ou d'af- 
fronts qu'on voudrait effacer: une autre vie au moins 
est nécessaire pour cela. 

Pourtant, c'est terrible ce qu'on peut avoir vécu en 
cinquante ans. Chaque fois que Boualem entreprend 
de faire la rétrospective de sa vie, ce qui lui arrive assez 
souvent ces derniers temps, il voit des images et des 
souvenirs qui semblent venir de si loin, d'un temps 
immémorial. Pour parvenir jusqu'à lui, ils se faufilent 
entre des étés interminables, des kilomètres de vents gla- 
cés, des vallées, des fleuves et des montagnes. Musique 
belle et nostalgique, musique triste à faire pleurer, 
musique du temps splendide et impitoyable où se 
marient la naissance et la mort, l'arrachement et les 
retrouvailles. Arrêter chaque moment pour en extor- 
quer la chair, en épuiser les sucs. On a envie de boucher 
toutes les issues de l'univers pour que le temps reste 
prisonnier, pour que le tourbillon s'arrête qui nous 
entraîne vers la mort. 

Boualem a toujours été matinal. Il l'est encore plus 
depuis qu'il vit seul: il connaît de longues insomnies 
et l'aube le surprend souvent les yeux ouverts. Il est 
devenu -  étrange sentiment -  un hôte assidu de lui- 
même : il se visite en long et en large ; il arpente son 
passé dans tous les sens pour y déceler des gîtes hospi- 
taliers, des lumières clémentes, des haltes revigorantes. 
Une sorte de ressac le berce entre des plages repo- 
santes, dans une musique assourdie comme un bruis- 
sement de palmes. Parfois, un vent impromptu rabat 



une odeur  oubliée. Parfum violent qui le transperce 
puis s'accroche à lui avec des serres farouches qui lui 
lacèrent la peau. Kaléidoscope de la mémoire où défi- 
lent les années, les saisons, des visages et des paysages 
trop pressés qui se bousculent et se piétinent. Quelques 
images s 'a t tardent  plus que d 'autres,  cicatrices pro- 
fondes, totems inexpugnables que le temps n'arrive pas 
à renverser et à ensevelir. Bourdonnement ,  gémisse- 
ment de souvenirs englués dans la chambre hermétique 
du passé et qui cognent à la porte désespérément pour 
retrouver l 'air  libre. Il arrive que l 'un s 'échappe de 
ce monde clos et pétrifié pour  prendre corps dans le 
présent. Il vainc les sortilèges du temps et s'évade, 
condamné bienheureux qui annule son verdict et 
retrouve l 'exultation du sang qui bat en liberté. Il se 
matérialise devant nous, messager de la vie et de la 
mort, sombre étincelle résumant  la toute-puissance du 
néant. 

Boualem est assis sur  un banc public, dans un 
endroit  surélevé d 'où l 'on domine cette splendide 
perspective portuaire de la ville où il est né, ville qui 
dégringole comme un troupeau de chèvres d 'un rideau 
de collines puis se répand autour du rivage. Le soir, ses 
lumières dessinent l'illusion d 'un ciel étoilé qui se mire 
dans l 'eau -  voie lactée qui s'étire, s'incurve parfois ou 
se referme carrément sur elle-même. 

Mais la perspective qui s'offre aux yeux de Boualem 
est une perspective diurne où la blancheur des pâtés de 
maisons, les bouquets de verdure et une lumière écla- 
tante ajoutent une pointe ornementale à la beauté de la 
baie. Une étrange paix plane sur cette ville qui saigne 



pour tan t  si terr iblement  à l ' intérieur, cette ville pré- 
disposée à la joie mais d 'où la joie est bannie. Boualem 
a presque le regard de quelqu'un qui quitte un  endroit 
pour  ne jamais  y revenir. Ou le regard de quelqu 'un  
qui contemple l 'endroit où il va mourir. Ce qui revient 
au même. Il est terrible de regarder  des espaces où 
l 'on circule depuis plus de quarante ans : notre vie en 
devient presque irréelle. Seuls ces espaces possèdent 
une réalité qui survit, en les effaçant, à toutes les exis- 
tences humaines qui ont pu y faire halte ou s'y installer. 

Traverser la vie comme traverser un  courant  à la 

nage:  l 'eau écume et roule sans cesse, interdisant  à 
toute figure de se fixer, à tout  souvenir de s'attarder. 
On aborde sur l 'autre  rive tota lement  démuni,  avec, 

comme seule relique sauvée de la traversée, une mé- 
moire endolorie. 

Boualem sollicite cette mémoire, il la triture jusqu'à  
en faire une plaie pantelante.  Il voudrai t  lui soutirer  
quelques images, raviver en elle quelques étincelles 
auxquelles se réchauffer. En même temps que cette 
mémoire, il interroge aussi la ville sur les traces d 'un 
enfant et d ' un  adolescent qui furent  lui. Il s 'arrête à 
des angles de rues, devant des magasins, des terrains 
vagues pour collecter des indices, réveiller des odeurs, 
dépoussiérer des visages ensevelis. Mais la chair manque 
à ces évocations, manquen t  les émois et les palpita- 
tions. Évanouies à jamais les émotions éprouvées pour 
la première fois, la magie de la découverte. D'innom- 
brables infirmités s'intercalent entre vous et les images 
recherchées. Celles-ci, lorsqu 'on réussit  par  miracle 
à les ressusciter, se révèlent émoussées et ternes, bois 
mort  que l 'on ramasse sur la grève du souvenir, et sur  



lequel  o n  souffle v a i n e m e n t  d a n s  l ' e spo i r  de  lui in jec ter  

u n e  sève. A force d ' ins i s tance ,  que lques  br indi l les  s 'ani-  

m e n t  par fo i s  d ' u n e  faible ag i t a t ion  convulsive,  c o m m e  

u n e  pet i te  bê te  qui  s ' a cc roche  à la vie p a r  s o u b r e s a u t s  
a v a n t  d ' e x h a l e r  son  d e r n i e r  râle .  Pu i s  t o u t  r e d e v i e n t  

immobi l i t é ,  c a l m e  p la t  d u  t e m p s  qui  tue  en s i lence et 

s ans  pas s ion  a u c u n e .  

Ils fu ren t  p o u r t a n t  heureux .  B o u a l e m  se rappel le  u n e  

famil le  s ' i n g é n i a n t  à  c r é e r  u n  m i n i m u m  de t e n d r e s s e  

d a n s  u n  pays  occupé  qui  vit d a n s  la misè re  et l ' humi l ia -  

t ion.  C h a q u e  chose  avait  u n e  va l eu r  à  la m e s u r e  de  sa  

r a r e t é  : le pa in ,  la c h e m i s e  m a i n t e s  fois r ep r i sée ,  les 

souliers ,  le livre lu et relu. Le g r a n d  frère, que  B o u a l e m  

a ima i t  b e a u c o u p ,  désola i t  la famil le  p a r  sa  pet i te  taille. 

Lor squ ' i l  e u t  v ingt  ans,  B o u a l e m ,  qu i  en  avai t  douze ,  

t r e m b l a i t  de  voi r  son  a îné  se figer d a n s  sa si peu  impor -  

t an t e  s ta ture .  Il passa i t  son  t e m p s  à essayer  de savoi r  à  

que l  âge s ' a r r ê t e  la c ro issance ,  r êvan t  t ou jou r s  p o u r  le 

f rè re  d ' u n  m i r a c l e  qu i  l ' é t i r e r a i t  s u b s t a n t i e l l e m e n t  

avan t  que  les j eux  ne  so ien t  faits ! B o u a l e m  pense  beau-  

c o u p  à lui  ces d e r n i e r s  t e m p s ,  r e g r e t t a n t  q u e  la vie 

adu l t e  l eur  réserve si p e u  d ' o c c a s i o n s  de se rencont re r .  

Mais  n 'es t -ce  pas  u n e  pensée  égoïs te  ? C 'es t  s ans  dou t e  

u n i q u e m e n t  sa p r o p r e  enfance  que  le l ibra i re  r e c h e r c h e  

à t ravers  ce t é m o i n  p r imord ia l .  
B o u a l e m  rêve de  m a r c h e r  d a n s  u n e  r u e  d é s e r t e  

et s i lencieuse,  o m b r a g é e  de  m a r r o n n i e r s .  Mais  la ville 

est  s u r p e u p l é e ,  elle groui l le  c o m m e  u n e  f o u r m i l i è r e  

quelle que  soit  l ' h e u r e  de la j o u r n é e  et  quel le  que  soit  la 

sa i son .  Les B e r b è r e s  o n t  p ro l i f é r é  c o m m e  des  m a n -  

goustes ,  fa i san t  par fo is  s o n g e r  à  la g é n é r a t i o n  spon ta -  

née. Les t ro t to i r s  c o n t i e n n e n t  à  g r and -pe ine  u n e  foule 



qui s 'épand sur les chaussées, bloquant  les voitures, 
les noyant dans leur flot. Cette ville, jadis belle et volup- 
tueuse dans les effluves ambrés du soir, est devenue invi- 

vable. Les oiseaux qui hantaient les arbres, orchestrant 
des fêtes crépusculaires, ont émigré sous des cieux 
plus habitables. Si Boualem devait partir, lui aussi, 
ce serait presque sans regret ; car  cette terre « chasse 
ses enfants », comme dit un  proverbe d'ici. 

Lorsqu'il voyait, les premiers mois, les milices bar- 
bues défiler dans les grandes artères, il était frappé par  
l ' inadéquation entre ces guerriers médiévaux et cette 
ville sensuelle et rieuse qui ouvre sa poitrine à la mer. 
Il se disait que la ville ne tarderai t  pas à expulser ce 
corps parasite qui est une offense au paysage. Il atten- 
dait donc que les choses rentrent dans l 'ordre, que ces 
messagers du fanatisme regagnent leurs ténèbres et que 
la ville ouverte aux brises marines reprenne ses étire- 
ments voluptueux. Combien les hommes comme lui se 
sont trompés ! Il a suffi que la beauté et la raison som- 
nolent un  instant, renonçant  à leurs défenses, pour  que 
la nuit bouscule le jour, se déverse dans la ville comme 
un déluge horrifiant. Maintenant, il n 'est  plus possible 
de faire marche arrière ; toutes les digues, toutes 
les écluses sont fracturées. Une hystérie incontrôlable 
s'est emparée de la cité, annihilant les barrières. Toute 
l'énergie fanatisée est tendue comme une corde d'arc, 
tournée vers un rêve de purification de la société. Un 
exorcisme par  le sang et par  le déluge absolu. 

Boualem aurait voulu, comme par  le passé, prendre 
un transport public, sentir cette chaleur humaine qu'at- 
tisent le voisinage et les bavardages indélicats. Mais 



cette ville n'est plus la sienne. Cette nouvelle race de 
dévots qui ignorent les concerts de musique et la frater- 
nité d 'un verre partagé, cette jeunesse embrigadée qui 
dédaigne les élans du cœur et la beauté du rêve l'expul- 
sent de cet espace où il a marché, rêvé, aimé, où il s'est 
réjoui et révolté. Sa ville aux ensorcelantes diaprures, 
sa ville aventurière qui tend les bras vers le large et qui 
halète sous la vague comme une poitrine de jeune fille, 
sa ville transformée en désert et en léproserie ! 

De son banc de jardin public, il la regarde qui se 
faufile vers la mer  comme si elle cherchait à s'enfuir, 
qui se décompose sous un ciel dont la lumière n'éclaire 
pas mais calcine. Les rues descendent en pente douce, 
accompagnées d'une escorte d'arbres. Boualem a tant de 
fois contemplé ces paysages que ses yeux ont perdu leur 
vigilance : soumis à un effet de diversion, ils s 'absentent 
souvent, regardent sans voir, préoccupés par autre chose 
pendant que le panorama s'offre à lui, non pas réel mais 
simple miroir où s'ébattent rêves et souvenirs. 

Jadis, ces paysages ne lui dispensaient pas que plaisir 
et réconfort mais aussi une profonde mélancolie sus- 
citée par l 'ombre de la mort. Les parures dont les sai- 
sons émaillaient le corps comblé de la ville lui faisaient 
surtout penser au temps qui passe, à la mort assise au 
bout. Il se surprenait à s 'interroger : la mort  fait-elle du 
bruit en s 'avançant ? 

Oui, cette ville qui se contente des beautés que la 
nature lui a prodiguées, qui n 'a  pas, comme d'autres 
villes, domestiqué des fleuves, enjambé des collines, 
élevé des édifices impressionnants, cette ville choyée et 
suppliciée lui a souvent fait penser à la jouissance et à 
la mort, à la jouissance dans la mort. 



L'enfance revient comme un reflux, le submerge, le 
livre, pieds et poings liés, aux tortures de la mémoire. 

Caresser le temps à rebrousse-poil.  Marcher  en 
claudiquant sur ses propres traces. Quels paysages de 
ruines on arpente mais aussi quelles sèves et quels 
rêves, soudain réveillés, crépitent sous nos pas comme 
des cosses qui ont trop longtemps contenu leurs fruits ! 

Un enfant entêté vous poursuit,  un  enfant à jamais 
blessé qui vous reproche -  mais sans paroles -  de 
l 'avoir abandonné dans les méandres  du temps, toile 
d 'ara ignée meur t r iè re  dont  il reste prisonnier.  L'en- 
fant tend les mains vers vous, implore votre mansué- 
tude. Car il ne comprend pas votre impuissance. Il ne 
comprend pas que vous aussi êtes prisonnier à l 'autre 
bout  du temps qui vous entraîne sans rémission vers 
la laideur et l 'anéantissement .  L'enfant et vous êtes 

contraints  au divorce déchirant,  à la séparat ion sans 
recours. 

Mais, parfois, le miracle et l 'enchantement se liguant, 
l 'enfant et vous vous rejoignez. Dans, par  exemple, la 
terrible aventure qui vous fait père. Un être se détache 
de vous pour  mener  sa propre vie. Vous revoyez et 
revivez, spectateurs de vous-mêmes, vos hésitations, 
vos découvertes, vos émerveillements, vos déconvenues. 

Êtres doubles, soudain prolongés dans le temps, vous 
connaissez le dédoublement  et l 'ubiquité. Vie bour- 
geonnant,  s 'épanouissant,  se blessant aussi bien sou- 
vent. Vie miraculeuse qui palpite au rythme des saisons 
splendides ! 

Boualem a aussi suivi des cortèges funèbres. En  
nombre  incalculable. Le temps toujours. Qui prélève 
sa part de vie. Qui fond, oiseau de proie, sur la joie et la 



beauté qu'il déchiquette, ses serres laissant des trous 
immenses qu 'aucun courage ni aucun oubli n'arrivent 
à rapiécer. Nous sommes ce corps émietté qui, au fil 
des jours et des ans, laisse des lambeaux à chaque 
obstacle, se dénude et s 'atrophie jusqu 'à  se présenter 
décharné et impotent, presque momifié, devant la force 
dévastatrice, la massue pesante du temps qui l'achève, 
devant la chute vertigineuse dans la nuit, dans l'absolu 
du néant. 

Boualem Yekker n 'a  pas les certitudes des foules qui 
l 'environnent. Il aurait pu être aujourd'hui  plus tran- 
quille. Le prix à payer n'est pas exorbitant : il aurait suffi 
de rejoindre le troupeau, de bêler à l'unisson, de prendre 
garde aux fausses notes. D'ailleurs, les fidèles sont là 
pour faciliter la tâche : leurs clameurs dévotes étouffent 
toute question. Il aurait suffi de saisir une paire de 
ces œillères généreusement offertes et de les arborer. Il 
aurait été submergé par la paix que procure la cécité. Il 
aurait suffi d 'emprunter la pente douce de l'abdication, 
du renoncement à l'exercice de l'intelligence. Boualem 
aurait conquis, au moindre effort, la paix d'ici et, qui 
sait? peut-être la paix de l'au-delà. La chaleur du trou- 
peau sécurise, accuse les traits des évidences, prémunit 
contre les morsures glacées du doute. Elle balise le 
parcours;  elle donne l'illusion du droit chemin, celui 
qui mène, dans un bruyant et fruste attroupement, vers 
le paradis des bornés. La brebis qui s'écarte du troupeau 
contracte immédiatement la gale. Elle est passible des 
rebuffades, de l'imagerie de la souffrance, de la rhéto- 
rique imprécatoire que le dogme mobilise pour punir  
l'intelligence et dérouter ses questionnements. 



Aujourd'hui, tristes références. La dévotion comme 
norme de grandeur. La foi : désert de pierres ; reg au 
visage écorchant. Boualem Yekker est un  homme égaré 
entre ce désert  de la foi et le paradis  des livres. Les 
livres, ses vieux compagnons, la puissance salvatrice du 
rêve et de l'intelligence assemblés ! 

A l 'heure qu'il est, ils ont déjà brûlé tous ses livres en 
un incendie exorcisant. Ils ont compris le danger des 
mots, de tous les mots qu'ils n'arrivent pas à domesti- 
quer  et à anesthésier. Car les mots, mis bout  à bout, 
portent le doute, le changement. Il ne faut surtout pas 
que les mots entretiennent l 'utopie d 'une autre forme 
de vérité, de chemins insoupçonnés, d 'un  autre lieu de 
la pensée. On ne se défait pas facilement de l 'utopie: 
c'est un acide qui creuse, dans l'opacité du dogme, des 
trous où se loge la controverse, où prolifèrent les ques- 
tions. Ceux qui, défiant l ' injonction, s 'agr ippent  aux 
mots incontrôlés, doivent être mis hors d'état de nuire. 
Par le bâillonnement, la liquidation si nécessaire. Car 
le monde appartient désormais aux thérapeutes de l'es- 
pri t ;  la ville retenti t  de leurs oraisons et de leur pas 
cadencé. 

La ville aux multiples irisures qui jadis dansait  sur  
l 'écume, adolescente nimbée d 'une  robe d ' azur  et de 

soleil, est un  champ d'épines implacables. La beauté, 
fleur décapitée. L'amour gisant, arbre mort. Le chant 
contraint à l'exil. 

Sur la mer  que le couchant incendie, un friselis par- 
court  les eaux, réveillant à leur surface des reptiles 
mordorés. Solennité crépusculaire. Le monde semble 
marquer  une halte pour  contempler  avec gravité les 
funérailles du soleil. L'air s'est adouci, chargé de ten- 



dresse et d'une tristesse qui noue la gorge. Moment 
d'enchantement et de nostalgie où remontent les images 
et les sensations impérissables qui sont le rythme 
même du temps et de la rémission universelle. Chaque 
chose semble livrer ce qu'elle recèle de plus doux et 
de plus conciliant afin de rendre plus supportable la 
nuit qui va tout effacer et tout ensevelir. Tout autour de 
Boualem, les oiseaux entament leur palabre crépuscu- 
laire et leurs chamailleries. Ils élèvent une bruyante 
protestation contre ce décret chaque soir renouvelé qui 
va tantôt les bâillonner. L'un des jeux préférés de Boua- 
lem, il y a bien longtemps, était de deviner, dans la nuit 
étalée sur la ville, l'emplacement exact de telle bâtisse, 
de telle institution ou de tel jardin public. 

On n'a pas encore chassé de ce pays la douce tris- 
tesse léguée par chaque jour qui nous abandonne. Mais 
le cours du temps s'est comme affolé, et il est difficile 
de jurer du visage du lendemain. 

Le printemps reviendra-t-il ? 
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