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Le Dernier Été de la raison. Le dernier texte posthume de Tahar Djaout, assassiné à Alger le 2 juin 1993, une fable politique et poétique où éclatent son talent littéraire et sa grandeur d’âme.
 
Les Frères Vigilants ont pris le pouvoir. Boualem Yekker, un petit libraire, résiste à l’oppression, avec une douce détermination que rien ne fléchit. Les livres, les rêves et les souvenirs d’enfance sont ses armes, l’intelligence, la beauté, la bonté ses espoirs.
 
 

 
« On n’a pas encore chassé de ce pays la douce tristesse léguée par chaque jour qui nous abandonne. Mais le cours du temps s’est comme affolé, et il est difficile de jurer du visage du lendemain. Le printemps reviendra-t-il ? »



 


 


 
TAHAR DJAOUT
 
LE DERNIER ÉTÉ DE LA RAISON
 
roman
 
ÉDITIONS DU SEUIL 
27, rue Jacob, Paris VIe

 


 


Sommaire



Couverture

Présentation

Page de titre


Note de l’éditeur

Prédication, 1

Les Frères Vigilants

A quand le tremblement ?

L’été où le temps s’arrêta

Le pèlerin des temps nouveaux

Le Bien dont le Très-Haut a fixé la substance

Le tribunal nocturne

Le Texte ligoteur

Un rêve en forme de folie

L’avenir est une porte close

Le message ravalé

Pour elle nous vivrons, pour elle nous mourrons...

Les thérapeutes de l’esprit

Il faut ne venir de nulle part

Le justicier inconnu

Nés pour avoir un corps

La mort fait-elle du bruit en s’avançant ?

Copyright d’origine
Achevé de numériser




 
 
 


 


 
Note de l’éditeur
 
Tahar Djaout a été assassiné le 2 juin 1993. Quelques semaines avant, lors d’un séjour à Paris, il nous avait annoncé qu’il avait entrepris un nouveau roman, mais qu’il n’en était qu’au tout début.
 
Le manuscrit que nous publions aujourd’hui a été retrouvé dans ses papiers après sa mort. Il nous est parvenu après bien des péripéties. Il ne correspond pas au sujet qu’il nous avait indiqué. On peut penser que Tahar, de retour à Alger, a décidé de mettre de côté le projet très littéraire dont il nous avait parlé pour se consacrer à un récit plus directement inspiré par l’actualité.
 
Le manuscrit ne portait pas de titre. Celui que nous avons retenu est extrait du livre.
 
Nous n’avons pas touché au texte sauf pour corriger des inconséquences mineures.

 
 
 


 


 
Prédication, 1
 
L’Œil Omniscient peut s’allumer à tout moment pour surprendre vos émois, vos manigances, ou vous arracher à votre honteuse conspiration. Il vous replace dans le grand cercle de sa clarté où vous redécouvrez l’évidence anéantissante de votre misère. Vous redevenez alors le lapin tremblant d’inquiétude qui se rencogne devant la certitude rugissante. Vous êtes extrait sans ménagement de l’univers illusoire que vos fantasmes ont aménagé et meublé. La Vérité fond sur vous, tel un rapace implacable ; elle vous inonde, vous illumine, vous perfore de ses rayons. Vous vous sentez percé à jour, terrassé et ligoté. Et en même temps délivré. On vous arrache aux questionnements incongrus, aux doutes qui harcelaient vos nuits, aux angoisses qui nouaient vos tripes. On vous replace, d’une poigne bienveillante mais ferme, dans le giron chaud et protecteur de l’évidence. Le halo qui illumine et guide les théories de vos pairs vous relie comme un cordon ombilical à la mère-vérité et à l’immense et bienheureuse humanité que la grâce a désignée.
 
Vous cessez d’être seul. A tout jamais. Vous êtes pris en charge dans ce monde-ci et dans celui qui lui succédera. Vous êtes confortablement assis au sein de la confrérie 
des bienheureux qu’aucun don du Ciel ne dédaigne : une vie limpide que ne trouble nulle question malvenue, un séjour tout de félicité dans ce qui prolonge cette vie.
 
Finie la dispersion, finis les chemins vicinaux ! Toute chose reviendra à son essence. A quoi bon des livres alors qu’existe, pour toutes les curiosités et toutes les soifs, le Livre ? A quoi bon les inquiétudes et les questionnements douloureux lorsque l’inépuisable sérénité est à portée de coeur ?
 
Le monde est enfin parvenu à l’équilibre qui aurait dû être le sien, n’étaient les philosophies séditieuses et les interrogations retorses qui ont dévoyé l’esprit des hommes, en les entraînant hors des chemins de l’humilité et de la soumission bienfaisante. L’orgueil est enfin vaincu ! Le temps vengeur a fini par advenir et souffler, tels des châteaux de cartes, les édifices bâtis sur le mensonge insolent.
 
L’Œil peut à tout moment s’allumer. Il aveugle à la fois par sa clarté et par la vérité qu’il épand. Il illumine et confond. Son évidence est comme une meule qui broie la pénombre et l’hésitation. C’est un désir franc comme une épée qui taille dans les chairs vives. Car le halo de la vérité n’admet aucune zone d’ombre où le péché, le doute ou le réflexe honteux peuvent encore trouver refuge.
 
Il a fallu désherber et sarcler le vieux champ de l’humanité encrassée où abondait la pensée-chiendent, où les mauvaises pousses et les fruits pervers proliféraient. Dans la nécessité et la ferveur de l’action, du sang s’est fatalement répandu, rosée indispensable à la soif du monde qui se lève dans le feu de la rédemption. Le glaive est parfois un outil béni, c’est le simple prolongement de la main bien guidée qu’un ordre supérieur inspire et 
meut. Le tout est de ne pas reculer, de ne pas connaître l’hésitation. Car le moindre pouce de terrain cédé peut accueillir l’arbre pernicieux qui, de nouveau, présentera ses fruits aux hommes pour le plus irrémédiable de leurs malheurs.
 
C’est à la racine que le coup a été porté, afin que l’arbre ne prenne même pas, pour que n’émerge pas de la terre sa tête contre nature. Le bras n’a heureusement pas fléchi devant l’action salutaire, il n’a pas été arrêté ou dévié par l’apitoiement inopportun. Ainsi ont toujours agi ceux qui ont ouvert dans la nuit de l’impiété le chemin éblouissant de la croyance. Que nous auraient-ils transmis si leur volonté avait fléchi ? Nous sommes leurs dignes héritiers, leurs continuateurs dans la foi. Nous avons taillé comme eux, sans mollesse et sans concession, dans la chair immonde de l’agnosticisme. Gloire aux forces sagaces qui nous ont épaulés, galvanisés, qui nous ont unis à la victoire !
 
L’œil peut à tout moment intervenir avec sa rogue magnanimité. Vous êtes alors pareil au chiot terrorisé par la vue ou l’odeur d’un fauve. Vous vous rencognez, la queue basse, l’échine courbe, les flancs agités de tremblements. Vos pauvres secrets sont éventrés comme les ballots d’un vagabond, votre misère se traîne sous le soleil, poignardée de regards hautains. Vous auriez tant donné pour que demain n’advienne jamais avec son cortège de verdicts, pour que toute vie se termine, foudroyée à l’instant. Car l’avenir pour vous a le visage de la honte inlavable. Vous quémandez l’anéantissement, la bienveillance d’un bras inflexible qui assène une paix d’abîme. Vous appelez à grands cris le juste courroux qui vous lamine.
 
 
Il faut forger les hommes à l’usage de l’absolu. Et, pour cela, les prendre dès l’enfance. Gommer dans leur cœur le doute et dans leur tête les questions. Le Grand Œuvre est à ce prix, au prix de l’effort inlassable qui accapare les jours et les nuits.
 
Nous avons tout de même réussi. Gloire à Celui qui nous guide dans le désert sans repères du monde, nous affermit à l’heure du doute, nous éclaire face aux ténèbres de l’adversité. La vue de Son visage – Son visage qui ignore les artifices – est à ce prix le jour des immuables décisions. Nous serons à tout jamais les riverains de Sa bonté.
 
Serrez vos rangs, hommes visités par la grâce, afin qu’aucun dévoyeur ne s’insinue entre vous, porteur à nouveau du germe du questionnement destructeur. Attisez votre vigilance pour que demeure haut allumé le doux mais redoutable brasier de la foi ! Nous ne serons pas toujours là pour veiller sur vos consciences. L’Œil peut un jour s’éclipser.

 
 


 


 
Les Frères Vigilants
 
La route se love ou s’étire, suivant le tracé ouvert dans la roche. Grondements de la mer en furie. Les vagues se ruent sur les parapets puis explosent en écume dont quelques postillons déchiquetés parviennent jusqu’à la route. Celle-ci est totalement dégagée. Quelques voitures doublent comme des bolides sur les tronçons rectilignes.
 
De temps en temps, une monstrueuse moto verte à gros cylindres se place au niveau d’une voiture dont elle épouse la vitesse. Casque et collier de barbe de rigueur, un Frère Vigilant détaille le véhicule suspecté. Il en scrute l’intérieur. Si d’aventure un couple s’y trouve, il y a de fortes chances que le F.V. invite le chauffeur à serrer à droite et à s’engager sur la bande de stationnement, afin de vérifier, papiers d’identité à l’appui, les liens conjugaux ou parentaux des passagers. Le regard scrutateur s’ingénie aussi à détecter quelque bouteille d’alcool ou tout autre produit prohibé. Ces F.V. sont comme dans un western d’un genre nouveau où ils jouent à collectionner le maximum de scalps de mécréants et de contrevenants aux lois de Dieu.
 
Des panneaux de signalisation défilent à un rythme 
régulier. Nul n’est au-dessus de la Foi. Dieu extermine les usurĩers. Malheur à un peuple dont une femme conduit les affaires. Il anéantira nos ennemis. Si tu es malade, seul Lui peut te guérir.
 
Une pluie drue se met à tomber. Boualem Yekker accélère pour échapper à un désastre. Il suffit d’une ou deux heures de cette pluie pour que les rues deviennent impraticables : la ville souffre d’un épineux problème de caniveaux qu’elle n’a pas l’air de vouloir (ou de pouvoir ?) résoudre. Boualem pense à une anecdote lue dans son livre d’anglais il y a plus de trente ans mais qu’il garde toujours en mémoire. Quelqu’un rend visite à un Irlandais un jour d’orage ; la pluie pénètre abondamment par le toit vétuste. Pourquoi ne réparez-vous pas votre toit ? demande le visiteur. Par un temps pareil, answers the Irishman, mais vous êtes fou ! La personne effectue une seconde visite, en été cette fois-ci, et, se rappelant le toit défaillant, elle suggère à son hôte de le réparer. A quoi bon ? rétorque l’Irlandais, il ne pleut pas.
 
Dans des situations qui deviennent de plus en plus fréquentes, Boualem Yekker s’efforce d’oublier le présent : il fait appel à des souvenirs, à des images ; il se laisse guider par des mots, véritables bouées de sauvetage qui le ramènent délicatement vers les rivages familiers. Il aime se laisser prendre à la glu de certaines images qui le retiennent, prisonnier volontaire, loin d’un présent à la face macabre.
 
Boualem s’agrippe voracement à ces images comme s’il sentait que le jour viendrait où aucune évasion, même par l’imagination, ne serait plus permise. Oui, on a souvent l’impression que les jours du rêve sont 
comptés. Boualem s’applique à ressusciter le plus grand nombre possible de figures et de paysages lointains et lacunaires avant que le chaos devienne sans recours. Il parcourt en tous sens ces images, partagé entre le désir de s’en abreuver goulûment et le désir de les ménager par crainte d’épuiser trop vite la réserve.
 
Ces moments de rêverie sont autant de mirages rafraîchissants qui adoucissent l’implacable sécheresse du monde. La vie a cessé de se conjuguer au présent. Boualem fait partie de ces personnes atteintes d’une nouvelle maladie : un surdéveloppement de la mémoire. D’ailleurs, chez cette minorité persécutée, la mémoire, à force d’être sollicitée et triturée, s’affole bien souvent : des visages, des lieux, des objets dérivent, fragments soumis à un jeu désordonné d’émulsion ou d’aimantation. Beaucoup d’éléments s’annulent, se recoupent ou se confondent dans un brassage vertigineux. Il arrive un moment où, lorsqu’on sollicite la mémoire pour nous arracher au présent, on ne rencontre qu’un paysage de songe imprécis où les repères se délitent. Une sorte de nuit s’installe où s’agitent les ombres du souvenir. Celles-ci adoptent parfois un profil plus net, comme si elles passaient devant une lumière. Il y a, dans ce tourbillon, des images dont le choc est insoutenable ; elles vous secouent brutalement, vous expulsent de votre rêve et vous rendent, pieds et poings liés, à la réalité implacable.
 
La pluie est vite passée, même si le ciel conserve une couleur bilieuse. La route est inondée, et l’eau gicle en faisceaux violents sous les pneus. Même sur ce ruban de macadam, la pluie a réveillé des odeurs champêtres telluriques et végétales. Elles émanent en réalité de la 
bande de terre qui court tout au long de la route. Un F.V. passe à toute vitesse, les roues de sa moto soulevant une crissante gerbe d’eau.
 
Boualem Yekker associe les odeurs suscitées par la pluie à la beauté. Beauté des êtres et des choses. Des sensations. Beauté de l’art qui nous gonfle de sentiments conquérants, nous soulève et nous fait vibrer. Heureusement que Boualem n’est ni élégant ni talentueux. Cela le met à l’abri de la hargne et de la violence des F.V. Car, dans la nouvelle ère que vit le pays, ce qui est avant tout pourchassé c’est, plus que les opinions des gens, leur capacité à créer et à répandre la beauté. Après les premiers procès publics et spectaculaires intentés aux matérialistes, aux laïcs, aux adeptes de tous les athéismes, les inquisiteurs ne furent pas long à se rendre compte que les personnes qu’ils jugeaient n’étaient que des sortes d’excroissances, l’effet et non la cause, que les racines et le tronc du mal étaient ailleurs, capables un jour de reverdir et de refleurir pour donner d’autres fruits contre nature.
 
Tant que la musique pourra transporter les esprits, que la peinture fera éclore dans les poitrines un paradis de couleurs, que la poésie martèlera les cœurs de révolte et d’espérance, rien pour eux n’aura été gagné. Pour affermir leur victoire, ils savaient ce qu’il convenait de faire. Ils cassèrent des instruments de musique, brûlèrent des pellicules de films, lacérèrent des toiles de peinture, réduisirent en débris des sculptures, pénétrés du sentiment exaltant qu’ ainsi ils poursuivaient et parachevaient l’œuvre purificatrice et grandiose de leurs ancêtres luttant contre l’anthropomorphisme. Il ne fallait pas qu’une figure terrestre rivalise avec Sa Figure, 
qu’une beauté conçue de main d’homme avoisine Sa Beauté, qu’une passion quelconque concurrence Son Amour éblouissant.
 
Au passage d’un autre F.V., Boualem se sent soudainement petit et vulnérable, presque pitoyable. Ses secrets, son incongruité s’étalent tout à coup au grand jour. Libraire. Il n’est pas un créateur de questionnement et de beauté, mais lui aussi contribue à diffuser la révolte et la beauté. Il contribue, modeste bûcheron, à alimenter le brasier des idées et des rêves inconvenants. Il se regarde dans le rétroviseur pour s’assurer de sa misère. Oui, sa déchéance est indéniable ; elle est là, bien visible : dans ce front bas et ridé, dans ces yeux inexpressifs et fatigués que protègent des lunettes d’écaille. Un vrai visage de godiche. Il ne peut pas poursuivre plus bas le déchiffrement de sa disgrâce.
 
Boualem a presque honte de vendre, dans ce monde qui prône le rigorisme et la soumission à un ordre supérieur, des spéculations, des rêves, des fantaisies sous forme d’essais, de romans ou de récits d’aventures. Les tenants de l’ordre nouveau se sont employés à culpabiliser tous les citoyens pourvus d’un plus par rapport au citoyen-étalon fait d’humilité et de platitude consentie : ceux qui possèdent le savoir, le talent, l’élégance ou la beauté physique sont vilipendés pour leurs « privilèges » et poussés à faire amende honorable pour réintégrer le troupeau des croyants soumis et bienheureux.
 
Face à l’acharnement des F.V., Boualem est conforté par une chose : l’insignifiance de sa personne, que le rétroviseur vient de lui confirmer une fois de plus. Dans cette ville jadis radieuse, désormais soumise à 
l’effacement et à la laideur que commande l’ascétisme, dans cette ville transformée en désert où toute oasis a disparu, il est difficile pour les tenants de l’ordre nouveau de voir en Boualem Yekker un ennemi. N’est-ce pas pour cela qu’on le laisse continuer tranquillement son activité de libraire ?
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