« Les Grandes Traductions »

Ouvrage publié sous la direction
de Dominique Autrand

© Éditions Albin Michel, 2019
pour la traduction française

Édition originale parue en Suisse sous le titre :
DIE DAME MIT DEM MAGHREBINISCHEN HÜNDCHEN
© Dörlemann Verlag AG, Zürich, 2019

Publié avec le concours de

ISBN : 978-2-226-44496-7

Pour Perikles

I

C’était par une de ces journées de semaine bourdonnantes d’activité, où la promenade du lac restait déserte malgré le premier soleil printanier.

Sur l’eau étincelante dérivaient des bateaux aux voiles blanches, un cygne passait au premier plan.

À travers le feuillage vert des haies filtrait une rumeur légère et régulière venant de la Bellerivestrasse. Le bruit de la circulation urbaine. Zurich – mais en fermant les yeux Anna se croyait au bord de la mer.

Quand elle les rouvrit, elle aperçut à la table voisine un homme qui tentait d’attirer son chien.

« Il ne viendra pas », dit-elle.

L’homme ramassa le demi-biscuit qu’il avait lancé au chien d’un revers de poignet.

« Vous venez souvent ici ? »

Anna tourna la cuiller dans son café, qu’elle prenait sans crème et sans sucre.

« Quand je suis dans les environs », dit-elle.

Elle mesurait depuis longtemps l’effet qu’elle produisait sur les hommes. Et elle encourageait leur intérêt pour sa silhouette délicate par des gestes gracieux et cadencés.

La ballerine qu’elle était toujours en fin de compte, même si elle ne dansait plus que des rôles de caractère – reines mères, respectables matrones et nourrices – avait le sens du pas de deux*1.

Anna avait opté d’elle-même pour ces respectables seconds rôles avant qu’on ait eu à le lui suggérer. Il y avait déjà quelques années de cela. Pendant les réceptions – elle en donnait très souvent avec son mari, un médecin chevronné –, elle disait en manière de plaisanterie qu’à présent qu’elle jouait les seconds rôles elle était plus proche du travail des solistes qu’auparavant, à l’époque où elle était elle-même soliste. On observe beaucoup mieux les choses de l’extérieur.

Ses invités l’écoutaient avec componction. Ils appréciaient les arts ; ou du moins se piquaient-ils d’apprécier infiniment les arts, alors que ces juristes ou économistes étaient le plus souvent ignares en la matière. Après les toasts, on évoquait tel ou tel rôle d’Anna, quand et avec qui elle avait dansé, qui dirigeait l’orchestre ce jour-là, quel temps il faisait le soir de la première.

Partout dans le monde Anna avait incarné sur scène avec ses partenaires successifs le plus amoureux des couples de théâtre. Et dans la vie aussi elle avait toujours eu le tact de quitter la scène en beauté, afin que son amant chérisse son souvenir.

Son époux avait un cabinet meublé comme un appartement, avec sur les murs des photos encadrées des ballets où Anna s’était produite. Il marchait avec une raideur qu’il considérait comme distinguée et par laquelle il tentait de s’accorder à l’élégante tension corporelle de sa femme. Les soirs de première, il lui faisait porter dans sa loge un énorme bouquet de fleurs, d’une taille à présent disproportionnée – pour la plus grande joie des habilleuses et des maquilleuses.

Les danseurs plus jeunes admiraient beaucoup Anna lorsqu’elle quittait l’opéra à grandes enjambées, le dos droit comme un i, son bouquet de fleurs sur le bras, accompagnée de son petit chien.

Anna avait le chic pour alimenter la vénération masculine, les échanges de gestes tendres, en faisant comme si le contrôle de la situation lui échappait. Ainsi aidait-elle l’amant à prendre sa place de soupirant empressé qui ne tardait pas à la suivre comme une ombre. Alors seulement elle se donnait à lui comme elle ne voulait se donner qu’à un seul : l’homme du moment.

Elle le faisait pour l’amour, se disait-elle, pour n’être pas en reste avec la vie.

Elle sentit peser à nouveau sur elle le regard scrutateur de l’inconnu à la table voisine.

« Il fait encore très frais. Malgré le soleil, dit-elle enfin, les yeux tournés vers le lac.

– Ah, ce temps, plaisanta-t-il. Toujours contre nous. »

Elle rit tout bas. Il capta son regard et rit avec elle. Puis tous deux tournèrent leur cuiller dans leur tasse et burent, les yeux fixés sur le lac étincelant.

Après le café ils se levèrent en même temps, avec un synchronisme parfait, et prirent côte à côte la direction du Quaibrücke. Alors s’engagea ce bavardage allègre entre gens satisfaits, tout prêts à reconnaître que c’est une belle journée, avec un soleil radieux et des cygnes blancs sur le lac, dans une des plus belles villes du monde, peuplée de gens affables et apparemment insouciants. Ils parlaient et remontaient la promenade, longeant le lac de Zurich. Les reflets sur l’eau les éblouissaient et les quelques passants étaient nimbés de lumière.

Anna parla de son petit chien qui avait accouru vers elle sur une plage en Algérie. Il l’avait regardée comme s’il l’attendait. Son pelage jaune était de la même couleur que le sable – pour peu que l’on fermât les yeux on ne faisait plus la distinction. D’après sa frêle stature, il devait s’agir du croisement entre un lévrier arabe et un loulou qui passait par là. Elle aimait qualifier son petit chien de « croisement de balade », ça faisait délicieusement suranné. Elle l’avait introduit en catimini dans sa chambre d’hôtel et ramené finalement à Zurich.

Puis Anna raconta qu’elle était danseuse de ballet et s’essayait aussi à la chorégraphie sur le plateau de l’opéra. Et puis que son mari était médecin, qu’il avait son cabinet à lui, un médecin traitant pour le cas où il en chercherait un bon.

Elle apprit de lui qu’il était kurde, originaire de Turquie, d’un petit village à la frontière syrienne, et qu’il travaillait dans une jardinerie à L., comme jardinier et fournisseur. Il avait récemment été promu chef de projet pour l’aménagement d’espaces verts dans la partie supérieure de la rive droite du lac de Zurich, de Bellevue à Zürichhorn. Ils plantaient surtout des vivaces, résistant aux intempéries, mais aussi des fleurs délicates, saisonnières. Il habitait à L. dans le canton d’Argovie, à quarante minutes en train de Zurich, il était marié, avec sa cousine évidemment – Anna rit, et lui aussi – et ils avaient trois enfants, deux petites filles et un garçon en âge d’aller à l’école. Anna apprit également qu’il s’appelait Gürkan.

Plus tard, tandis qu’elle remontait la Klosbachstrasse pour rentrer chez elle, elle pensa à lui, et qu’elle le reverrait sûrement le lendemain. Sans doute travaillerait-il de nouveau sur la Promenade du lac, où l’on plantait des pensées.

Quand elle ouvrit le grand portail d’accès à sa propriété et dut s’y appuyer un peu pour qu’il cède, elle songea à la grande timidité de cet homme – et qu’il devait être beaucoup plus jeune qu’elle.

Elle avait remarqué qu’il cherchait à régler son pas sur le sien et qu’il avait perdu le rythme à deux reprises. Il tenait ses mains croisées dans le dos, ce qui lui donnait un air touchant et vieux jeu. Elle songea à sa manière de la regarder de côté. Il affichait la virilité un peu surjouée d’un adolescent, riait de bon cœur, comme une personne joyeuse. Et pourtant elle sentait en lui une pointe de malheur.

Note

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Les notes sont de la traductrice.)