




« Pour narrer la geste fabuleuse des ducs 
de Bourgogne, qui firent trembler l’Europe 

au XIVe et XVe siècles, il fallait un guide érudit et inspiré. 
Bart Van Loo signe un ouvrage magistral. »

Le Figaro Magazine

« Un régal de la première à la dernière page. Quel 
bonheur que Van Loo ne soit pas seulement historien, 

mais aussi écrivain. Vraiment spectaculaire ! »
Neue Zürcher Zeitung 

« Palpitant, coloré et divertissant : 
ce livre est un somptueux festin. »

The Sunday Times, 
Meilleurs livres d’histoire de 2021

« Au fil des pages, on savoure un style somptueux,
insolemment constellé d’expressions d’humour. »
Guerres et Histoire

« Alliant précision historique et sens aigu 
de la narration, l’auteur plonge le lecteur 

dans la période troublée de la Guerre de Cent Ans. »
L’Écho Belgique

« Parfaitement épique. »
BBC History Magazine
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À mon épouse bourguignonne,
rentrée chez elle en Flandre.





« Point de frisson n’ombrage
des chevaliers le visage,

Hardis, calmes et dignes,
D’atermoiement pas un signe,

Ils se toisent droit dans les yeux. »
(Paul van Ostaijen, « Ridderstijd », 

extrait de Musical-Hall, 1916)

« Un ciel rouge sang,
pesant, furieux, un gris de plomb menaçant,

aux fausses lueurs cuivrées. »
(Johan Huizinga, Herfsttij der middeleeuwen, 1919)

« Tenaillé par une nostalgie tenace,
le désir de voir le roi pour qui j’aurais voulu me battre

je marche à pas comptés vers la mort
et moi qui aurais voulu être un guerrier

en des temps les plus passionnés qui soient,
je dois évoquer à présent en des termes tardifs, confus,
des siècles révolus, assombris par des récits –
sinistres et enflammés – de croisades

et de cathédrales. »
(Hendrik Marsman, « Heimwee », 
extrait de Paradise regained, 1927)

« En route pour un tournoi honteux,
vissé dans sa parure de métal,
le voilà qui chante doucement

mu par l’insignifiance des choses,
en premier lieu lui-même,

comprimé dans sa crypte ambulante. »
(Hugo Claus, « Ridder », extrait d’Almanak, 1982)





ARBRES GÉNÉALOGIQUES 
ET FAMILLES ROYALES

LIGNÉE DES ROIS BURGONDES

GIBICA

[roi initial mythique qui, peut-être avec son fils Gondicaire,
sut unir sous son autorité les divers clans burgondes. † 407]

GONDICAIRE

[roi de 407 à 437, mort lors d’une bataille contre les Huns]
GONDIOC

[437-474, contemporain d’Attila qui régna de 434 à 454]

CHILPÉRIC

[474-480]

GONDEBAUD

[480-516, régna un certain temps 
avec son frère Godégisile 

qu’il assassina et plus tard avec son fils Sigismond, 
contemporain de Clovis]

SIGISMOND

[516-523]
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GONDEMAR

[523-534]

Selon la tradition burgonde, le pouvoir n’était transmis
à la génération suivante que lorsque le dernier représentant
de la précédente était passé de vie à trépas. Parfois, il ar-
rivait que des frères règnent ensemble pendant plusieurs
années, ce qui donnait souvent lieu à des conflits fatals
(Gondebaud et Godégisile). Au sens strict, on est en pré-
sence de deux royaumes, une césure étant constatée entre
d’une part le massacre par Ætius et les Huns en 436, et
d’autre part la fuite de Worms vers le Sud qui en a résulté.
J’ai choisi de considérer ces deux royaumes comme un seul
car, en définitive, la même famille royale y tient le sceptre
même s’il s’agit de deux régions différentes. La Bourgogne
moyenâgeuse et actuelle est issue de la partie méridionale.

*

ROIS D’ANGLETERRE

PLANTAGENÊT

Edouard III (1327-1377)
Richard II (1377-1399)

LANCASTRE

Henri IV (1399-1413)
Henri V (1413-1422)
Henri VI (1422-1461)

(Henri V était un frère de Jean de Bedford 
et de Humphrey de Gloucester)
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YORK

Édouard IV (1461-1483), règne brièvement interrompu
par le retour d’Henri VI d’octobre 1470 à avril 1471)

Édouard V (règne de deux mois)
Richard III (1483-1485)

(Édouard IV et Richard III étaient des frères 
de Marguerite d’York, l’épouse de Charles le Téméraire)

TUDOR

Henri VII (1485-1509)
Henri VIII (1509-1547)

SAINT EMPIRE ROMAIN GERMANIQUE

Sigismond de Luxembourg (1411-1437)
Albert II de Habsbourg (1437-1439)

Frédéric III (1440-1493)
Maximilien d’Autriche (1493-1519)

Charles Quint (1519-1556)
ESPAGNE

Ferdinand d’Aragon et Isabelle de Castille (1474-1504)
Philippe le Beau et Jeanne la Folle (1504-1506)

Jeanne la Folle jusqu’en 1555, mais jugée inapte à régner,
donc régence successive de Ferdinand II et de Charles Ier 

(Charles Quint [Saint Empire romain germanique],
mais le premier Charles en Espagne)
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PAPES

Jusqu’en 1305 à Rome. De 1305 à 1378 à Avignon.
À partir de 1378 de nouveau à Rome, mais encore des
antipapes à Avignon jusqu’en 1417. Entre 1409 et 1415
trois papes provisoires, le troisième s’installant à Pise. À
partir de 1417, de nouveau un seul pape à Rome.



x L
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LIGNÉE DES DUCS DE BOURGOGNE

La période indiquée entre parenthèses (par exemple 1404-1419) indique le temps de règne,  
sinon il s’agit d’une date de mort (†).

Philippe le Hardi
(fils du roi de France Jean Le Bon) 

duc de Bourgogne (1363-1404)

Jean sans Peur (1404-1419)
x Marguerite de Bavière (†1424)

Philippe le Bon (1419-1467)
x Michelle de France (†1422)

x Bonne d’Artois (†1425)
x Isabelle du Portugal (†1472)

Charles le Téméraire (1467-1477)
x Catherine de France (†1446)
x Isabelle de Bourbon (†1465)
x Marguerite d’York (†1503)

Marguerite de Male
(fille du comte de Flandre Louis de Male)

comtesse de Flandre (†1405)
Marie de Bourgogne (1477-1482)
x Maximilien d’Autriche

gouverneur et régent des Plats Pays jusqu’en 1493

Philippe le Beau (†1506)
souverain des Plats Pays à partir de 1493

roi de Castille à partir de 1505/6
x Jeanne de Castille (†1558)

la Folle 

Marguerite d’Autriche  (†1530)
régente des Plats Pays

(1507-1515 et 1517-1530)
x Jean d’Aragon (†1496)

x Philibert de Savoie (†1504) 

Charles Quint
souverain des Plats Pays (1515-1555)

> Charles II de Bourgogne
> Charles Ier d’Espagne

> Charles V du Saint-Empire romain 

Marie de Hongrie
régente des Plats Pays

(1530-1555)
ouis II de Hongrie (†1526)
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AVERTISSEMENT DES TRADUCTEURS

En néerlandais, Bart Van Loo utilise systématique-
ment les synonymes Lage Landen et Nederlanden (litté-
ralement « Pays Bas ») pour se référer à l’ensemble des
comtés, duchés et principautés qui se situent au nord
de Lille et d’Arras et sont unifiés progressivement au
cours des XIVe et XVe siècles. Ce regroupement des ter-
ritoires septentrionaux des ducs de Bourgogne se divi-
sera ultérieurement en deux parties qui deviendront
respectivement les Pays-Bas et la Belgique. En français,
il n’existe pas d’équivalent évident à la notion de Lage

Landen et Nederlanden. Les termes habituellement
utilisés pour s’y rapporter risqueraient de créer une
confusion ou de ne couvrir qu’un aspect de la réalité,
sur le plan territorial, politique et historique. Nous
avons décidé d’éviter le terme – qui apparaît dans cer-
taines études – de « Pays-Bas ». Le lecteur pourrait effec-
tivement penser qu’il s’agit des Pays-Bas actuels, ce qui
serait faux. Nous n’emploierons donc pas non plus les
expressions « Pays-Bas historiques », « Pays-Bas bourgui-
gnons », « Pays-Bas du Nord et du Sud » ou encore
« Pays-Bas septentrionaux et méridionaux » qui appelle-
raient des explications et alourdiraient le texte. Au vu
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de ces considérations, et en concertation avec l’auteur,
nous avons fait le choix, pour plus de clarté, d’utiliser
le terme « Plats Pays ». Pourquoi ce terme ? On y sent
la référence au plat pays de Brel, qui évidemment
évoque la Flandre, territoire si crucial dans la grande
aventure bourguignonne, mais le pluriel suggère qu’il
s’agit d’un ensemble de contrées septentrionales. De
plus, « Plats Pays » est une traduction littérale de Lage
Landen et Nederlanden, qui évite toute confusion avec
les Pays-Bas actuels.

En néerlandais, un seul terme est employé pour Bur-
gondie et Bourgogne, et pour Burgondes et Bourgui-
gnons. Aussi, dans cette langue, le passage du royaume
au duché ne se sent-il pas sur le plan linguistique. Nous
nous sommes donc fiés, pour l’emploi de ces différents
termes, au contexte et aux dates, avec en 534 l’effon-
drement du royaume des Burgondes, puis en 911, sous
l’impulsion de Richard le Justicier, un nouvel essor de

cette région qui deviendra alors le duché de Bourgogne.



« Cette nappe blanche constellée de gras, pur
Damas et taches de bourgogne, colle
Aux doigts et lentement se déploie

Entre deux strophes. »

(Leonard Nolens, 
Een dichter in Antwerpen en andere gedichten, 2005)

PROLOGUE



Illustration n° 182 Nancy, Jean-Léon Huens, 
extrait de Nos Gloires. Une histoire illustrée de la Belgique 

(© héritiers de Jean-Léon Huens et Musée royal de Mariemont).



Ils n’étaient pas très attirants. Un sombre ennui se
dégageait de leurs couvertures en percaline vert
délavé. Mais quand on ouvrait ces livres, on pénétrait
dans un monde de suspense et d’aventures. Je devais
avoir quatorze ans quand j’ai lu et relu à en user lit-
téralement les pages les six tomes de ’s Lands Glorie
(1949-1961), publié en français sous le titre Nos
Gloires. La parution simultanée, en néerlandais et en
français, de ces ouvrages était en Belgique une prouesse
incontestable. Ils furent pour moi, avec la trilogie de
Thea Beckman sur la guerre de Cent Ans, publiée
en 1987 et malheureusement jamais traduite en fran-

çais, un véritable sésame : ils m’ouvrirent l’accès à la
grande Histoire.

Nos Gloires fut la première publication de la société
Historia. On devait découper des coupons imprimés
sur l’emballage de produits alimentaires afin d’obtenir
ces images. Chaque illustration était assortie au verso
d’un commentaire concis. En consommant les bons
produits, on acquérait des connaissances. On pouvait
ensuite coller les illustrations dans les livrets verts à la
place dédiée. Nous étions loin d’être les seuls à détenir
ces recueils dans notre bibliothèque. Deux ou trois
générations de Belges ont grandi avec eux. On ne sau-
rait en sous-estimer l’impact.
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Dans ses textes succincts, le professeur Jean
Schoonjans ne craignait pas les clichés. Il parlait de
soldats « réputés pour leur valeur militaire1 », quali-
fiait une dame vêtue comme une religieuse de
« bonne […] régente2 » et critiquait « le terrible duc
d’Albe3 ». Il posait sur le passé un filtre romantique.
Et insufflait en nous une certaine fierté. Le mot
« gloires » ne faisait pas partie du titre par hasard.
L’esprit du XIXe siècle planait sur ces pages.

Par sa lecture obstinément belgiciste de l’Histoire,
Jean Schoonjans nous donnait l’impression que notre
pays avait toujours existé, comme si ses habitants
avaient été conscients de leur identité il y a deux mille
ans déjà. N’ai-je pas lu sous sa plume que « les
Belges » en 57 av. J.-C. « vivaient heureux4 » ? Quand
arrivaient les Romains à la page 9, j’étais déjà happé
par le récit. Peu après, l’auteur affirmait que « les
Belges […] jouèrent le rôle le plus important5 » lors

de la prise de Jérusalem. Captivé au plus haut point,
je laissai même de côté les romans de Thea Beckman.
Il peut sembler inexplicable que je l’aie trahie pour

1. Jean Schoonjans et Jean-Léon Huens, ’s Lands Glorie. Vul-
garisatie van de geschiedenis van België door het beeld, vol. 3, p. 9.
Traduction reprise de la version française rééditée aux éditions
Racine en 2015, Nos Gloires. Histoire illustrée de la Belgique,
p. 128.

2. Ibid., p. 23. Traduction reprise de la version française, p. 146.
3. Ibid., p. 44. Traduction reprise de la version française, p. 174.
4. Ibid., vol. I, p. 9. Traduction reprise de la version fran-

çaise, p. 20.
5. Ibid., p. 41. Traduction reprise de la version française, p. 62.
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les textes scolaires de Jean Schoonjans. C’est que Nos
Gloires avait un autre atout.

Les illustrations de Jean-Léon Huens rendaient
cette collection à la fois attrayante et marquante. Il
s’inspirait souvent de tableaux de maîtres anciens
– j’ai vu à travers ses yeux mon premier Jan van Eyck
ou Rogier van der Weyden (Rogier de le Pasture dans
le français de l’époque) – mais il lui arrivait aussi de
suivre sa propre voie. Il expérimentait des angles inat-
tendus, cadrait de manière surprenante, peignait des
trognes de mourants. Son style réaliste s’est ancré
dans ma mémoire. Qu’on évoque Charles Martel,
Godefroy de Bouillon ou Guillaume d’Orange, ils me
viennent à l’esprit sous l’aspect que cet illustrateur
leur a donné autrefois.

Jean-Léon Huens atteint le sommet de son art à
la page 16 du volume III, avec l’illustration n° 182 :
Nancy. Le plus souvent, il offre au regard un portrait
évocateur, une scène saisissante ou un détail d’une

quelconque bataille mais, en l’occurrence, son illus-
tration se distingue par son vide apparent.

Chaque fois que je vois cette illustration, j’ai de
nouveau quatorze ans. Je redécouvre ce paysage hiver-
nal comme je le perçus à l’époque : un arbre, une
étendue couverte de neige, deux hommes armés qui
arrivent au loin. Je m’étonnai du dénuement de cette
illustration où l’on voyait, pour l’essentiel, la blan-
cheur de la neige. L’arbre et les hommes étaient mar-
ginaux. Intrigué, je lus le commentaire de Jean
Schoonjans : « En 1477 Charles le Téméraire […]
mit le siège devant Nancy. C’est là qu’il fut tué au
cours d’un combat obscur. On retrouva son corps
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sous la neige, à moitié dévoré par les loups1. » Je
regardai de nouveau l’illustration et vis, seulement à
ce moment-là, une tache sombre se dessiner dans la
neige à l’ombre de l’arbre. On distinguait les contours
d’un cadavre.

Mes yeux allaient et venaient entre le texte et
l’illustration. Je ne cessais de me poser les mêmes
questions. Qui était Charles le Téméraire ? Pourquoi
l’appelait-on ainsi ? Que lui était-il donc arrivé à
Nancy ? Et c’était quoi ces loups ? J’avais beau être
absorbé par la suite du récit, je revenais toujours à
cette illustration. Aux loups, à la neige, au cadavre…
à ce mystère de Nancy.

Trente ans allaient s’écouler avant que je ne dénoue
cette affaire. Le tragique déclin de Charles le Témé-
raire, duc de Bourgogne, est un aspect essentiel du
présent ouvrage, où je cherche non seulement à élu-
cider les vraies circonstances de cet épisode, mais aussi
à déterminer ce que MM. Huens et Schoonjans ont

essayé à leur manière d’exhumer dans Nos Gloires :
l’origine de nos contrées. Et je ne parle pas de la
Belgique car, en dépit de toute la bonne volonté de
Schoonjans, ce sont dans un premier temps les Plats
Pays qui ont vu le jour, avant qu’il ne soit question
de la Belgique et des Pays-Bas.

J’ai fini par reprendre ma lecture de Thea Beckman
en 1987. Car avant de m’adonner aux romans his-
toriques d’Alexandre Dumas, j’ai lu Beckman. Elle
m’a ouvert la voie. J’ai commencé par Geef me de

1. Ibid., vol. 3, p. 15. Traduction reprise de l’édition fran-
çaise, p. 136.
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ruimte ! [Fais-moi de la place !] (1976), puis ont suivi
Triomf van de verschroeide aarde [Le triomphe de la
terre brûlée] (1977) et Het rad van fortuin [La roue
de la fortune] (1978). Combien de Belges et de Néer-
landais ont dévoré les aventures de Marije, alias
Marie-Claire, et de son fils Matthis. Je considère leurs
aventures pendant la guerre de Cent Ans comme ma
première grande expérience de lecture. Telle était la
vraie vie : lire de gros pavés redonnant vie à des évé-
nements vieux de plusieurs siècles, s’insinuer dans la
peau d’un personnage, vibrer d’émotions et de ten-
sions. En apprenant tout un tas de choses.

Thea Beckman situe sa trilogie dans les années 1346-
1369. Elle met en scène des personnages qui m’ont
hanté pendant des années : Bertrand du Guesclin, Jean
le Bon, Charles V, Étienne Marcel. Sans parler du
décor : la bataille de Crécy et celle de Poitiers, le Paris
et le Bruges du XIVe siècle. Vous les verrez tous apparaître
dans le livre que vous tenez entre les mains. La période

comprise entre la trilogie de cette auteure et la mort de
Charles le Téméraire en est le cœur battant.

Certaines expériences de lecture sont si fortes qu’elles
continuent de fermenter pendant des décennies, pour
ensuite jaillir comme un diable d’une boîte. Un jour,
je n’ai pas pu résister à la tentation de m’enfoncer dans
la brèche que la trilogie de Mme Beckmans et l’illus-
tration appelée Nancy de M. Huens avaient ouverte
dans mon imagination. Nous sommes, comme le
monde autour de nous, le fruit du passé.

*
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Pendant des années, j’ai regardé au-dessus du
muret. Les yeux toujours tournés vers le sud. Vers la
France. En m’abreuvant de cette culture, je suis
devenu qui je suis. Des années après avoir écrit une
Trilogie française d’un millier de pages, j’ai constaté
que, pendant tout ce temps, mes pieds étaient restés
ici. D’abord sur le sol sablonneux de la Campine,
puis dans les rues d’Anvers, enfin sur l’argile de la
Flandre occidentale et, du fait de mes passages de plus
en plus fréquents dans le Nord, dans les polders hol-
landais. Soudain, mon regard a cessé de se fixer sur
la ligne d’horizon au sud. Il s’est orienté vers le sol.
L’endroit où je posais les pieds a commencé à m’intri-
guer. Comment avais-je pu, pendant toutes ces
années, négliger mes racines ?

Notre historiographie regorge d’ouvrages qui évoquent
la division des Plats Pays à la fin du XVIe siècle : le
nord devient les Pays-Bas, le sud le berceau de ce qui
sera plus tard la Belgique. Elle accorde tant d’atten-

tion à cette douloureuse séparation que nous nous
interrogeons rarement sur la situation préalable.
Comme si le nord et le sud avaient toujours formé
une seule et même entité.

J’ai commencé à lire et à voyager dans le temps
en passant par Dijon, Paris, Lille, Bruges, Gand,
Bruxelles, Malines, Delft, Gouda, Nimègue et Bois-
le-Duc. J’ai vu des villes s’épanouir, un individua-
lisme naître et les idéaux de la chevalerie disparaître.
Des rois schizophrènes, des ducs dynamiques et des
artistes géniaux. Bûchers et banquets, peste et joutes,
Jeanne d’Arc, Philippe le Bon et la Toison d’or. Cette
longue quête m’a conduit à la naissance des Plats Pays
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au XVe siècle. Et qu’ai-je découvert ? Les Plats Pays
sont une création bourguignonne.

Bien entendu, la topographie de ces « plats pays
en bord de mer » (lagen landen bi de zee1), comme
le formula jadis un moine anonyme, existait depuis
d’innombrables années, mais les habitants des sei-
gneuries locales vivaient dans l’ensemble indépendam-
ment les uns des autres. Dans le contexte féodal, ils
relevaient soit du royaume de France, soit du Saint
Empire romain germanique. Cependant, à la fin du
Moyen Âge, un certain nombre de ces domaines
fusionnèrent en une nouvelle entité, prise en tenaille
entre ces deux grandes puissances. Les ducs de Bour-
gogne Philippe le Hardi, Jean sans Peur, Philippe le
Bon et Charles le Téméraire mort à Nancy, tinrent
un rôle de premier plan dans ce processus d’unifica-
tion et se révélèrent les pères fondateurs des Plats
Pays. Philippe le Hardi en posa les fondements, ses
descendants agrandirent cet héritage et son petit-fils

Philippe le Bon donna pour la première fois à ces
terres unies en aval du Rhin, de la Meuse et de
l’Escaut, une dimension étatique.

Ces événements ne constituent pas à eux seuls l’his-
toire originelle oubliée des Plats Pays. Ceux-ci se his-
seront, par leurs intenses interactions avec la France,
l’Angleterre, le Saint Empire romain germanique et
pour finir l’Espagne, jusqu’aux plus hautes sphères de
l’histoire européenne. La Bourgogne est à la tête de
la dernière grande croisade, elle joue un rôle clé à la

1. Citation extraite de Hugo de Schepper, Belgium dat is
Nederlandt [La Belgique, c’est les Pays-Bas], 2014, p. 17.
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fin de la guerre de Cent Ans et elle constitue l’un
des fondements de la puissance européenne des Habs-
bourg, qui s’étendra de la Bourgogne au Nouveau
Monde en passant par l’Espagne.

Tout commence lorsque Philippe le Hardi, duc de
Bourgogne, épouse Marguerite de Male, fille du comte
de Flandre. Leurs noces à Gand le 19 juin 1369 auraient
pu paraître, à première vue, l’introduction rêvée pour
ce livre. Il m’aurait cependant fallu ajouter, au bout
de trois pages, une quinzaine de notes pour situer
une personne telle que Louis de Male en évitant
d’alourdir inutilement le texte, ou pour expliquer un
concept comme la féodalité. J’avais en somme besoin
d’un préambule pour ne pas affaiblir le récit par des
informations que tous les lecteurs n’auraient pas for-
cément en tête.

Il me suffirait de commencer un demi-siècle plus
tôt. Et puis non, finalement. Alors cent ans ? En défi-
nitive, j’ai lancé l’hameçon un millier d’années aupa-

ravant. Et si en guise d’introduction j’essayais de
raconter, me suis-je dit, le grand récit du Moyen Âge
du point de vue des Burgondes, ce peuple germanique
qui apparaît pour la première fois dans notre histoire
en 406 et engendra les prédécesseurs royaux des ducs
des XIVe et XVe siècles ? Le défi était de taille, il fallait
donner corps d’une autre manière à cette époque essen-
tiellement dissimulée dans la brume, mais l’effort en
valait la peine. Non seulement ces anciens guerriers
ouvraient la voie vers d’innombrables moments déter-
minants de l’histoire, mais ils réglaient aussi mon pro-
blème : le lecteur pourrait entreprendre son voyage
bourguignon pourvu des bons bagages.
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Si le premier chapitre de ce livre couvre près de
mille ans (406-1369), le second concerne un siècle
(1369-1467). Le troisième porte sur une dizaine
d’années (1467-1477). Les quatrième et cinquième
chapitres évoquent respectivement et précisément un
an (1482) et un jour. Cet ouvrage a la forme d’une
pyramide inversée. Il déploie ses ailes, commence par
survoler à battements rapides le Moyen Âge, puis
prend le temps d’observer de près les événements et,
en focalisant de plus en plus son regard, il s’approche
lentement mais sûrement d’une destination soigneu-
sement choisie, un jour oublié à Lierre, petite ville
de l’ancien duché de Brabant, le lieu où le
20 octobre 1496 l’histoire occidentale bascula.

Comme pour me remercier des services rendus, la
France a mis sur mon chemin il y a dix ans une Fran-

*

çaise – à côté, la Légion d’honneur ne fait pas le
poids. Il s’est avéré, cerise sur le gâteau, qu’elle était
issue d’une famille bourguignonne et avait passé sa
jeunesse dans l’ancien duché. Quelque six cent
quarante-sept ans après les noces de Philippe le Hardi
et de Marguerite de Male, nous avons célébré notre
mariage flamando-bourguignon. La dot était moins
imposante et le banquet n’était pas de taille à se
mesurer aux festins gargantuesques des ducs de Bour-
gogne, mais la décision de nous marier fut prise à
peu près au même moment que la résolution de
consigner le lien historique entre la Bourgogne et
les Plats Pays. Ma toute récente épouse dut bien
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admettre qu’en dépit de ses origines, elle ne savait
pour ainsi dire rien des ducs, sans parler de leur rela-
tion avec nos contrées. Dans l’histoire de France, la
Bourgogne a toujours été laissée pour compte. Quand
on sait ce qui s’est passé, on comprend pourquoi.

Notre fille, nourrie au français et au néerlandais
dès sa naissance, a suivi le processus aux premières
loges. Aujourd’hui, elle franchit sans le savoir des
dizaines de fois par jour la frontière linguistique. Plu-
sieurs fois par an, elle se rend aussi dans le sud, plus
spécifiquement dans la patrie bourguignonne de sa
mère. J’ai décidé de lui raconter mon nouveau livre
en cours de route. Peut-être l’ai-je écrit en premier
lieu pour elle. N’est-elle pas franco-belge ? Flamando-
bourguignonne ? En somme, la lectrice idéale pour
le livre en devenir ?

Alors qu’à la fin de mon précédent ouvrage, elle par-
venait à scander plutôt bien les batailles de Napoléon,
elle surprenait à présent les visiteurs de musée. Quand

je l’ai emmenée dernièrement au musée des Beaux-Arts
de Dijon pour voir le portrait d’un homme vêtu de noir
au regard serein, coiffé d’un chaperon noir et portant la
chaîne de la Toison d’or autour du cou, je lui ai
demandé à l’improviste si elle savait qui était ce seigneur.
Cette fillette d’à peine quatre ans a répondu aussitôt sans
réfléchir : Philippe le Bon !

Voilà au moins une personne, me suis-je dit, qui
reconnaîtra l’homme sur la couverture de l’édition
néerlandaise de mon livre, le plus beau portrait
conservé du véritable père fondateur des Plats Pays,
d’après un original perdu de Rogier van der Weyden.
Pendant que, par des batailles, des mariages et des
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réformes, les ducs forgeaient les Plats Pays fragmentés
en un tout, Claus Sluter, Jan van Eyck, Rogier van
der Weyden et Hugo van der Goes donnaient nais-
sance à des œuvres inoubliables. Raconter l’histoire
de la Bourgogne, c’est aussi ouvrir un coffre rempli
de chefs-d’œuvre.

Après mes livres précédents, j’avais une furieuse
envie de me plonger enfin dans l’Histoire des Plats
Pays. J’ai constaté cependant, durant la phase d’écri-
ture, qu’il me faudrait forcément intégrer dans mon
récit de grands pans de l’histoire de France. En effet,
Philippe le Hardi, le premier des quatre ducs, était
le fils cadet du roi de France Jean le Bon, le frère
de Charles V et le régent du jeune Charles VI. Cela
ne s’arrêtait pas là : Jean sans Peur a plongé la France
dans une guerre civile et Philippe le Bon a abrité le
Dauphin en fuite, une décision qui fut à l’origine
d’une forte inimitié entre Louis XI et Charles le
Téméraire. Dérouler le fil des ducs de Bourgogne,

c’est aussi dérouler le fil de la maison royale des
Valois. Les tensions entre la France et la Bourgogne
(et plus tard, les Plats Pays bourguignons) se sont
donc imposées comme fil conducteur.

Je dois reconnaître que cela ne s’est pas passé
comme prévu. Moi qui voulais dévoiler l’histoire des
Plats Pays, je devais commencer par faire ce que je
cherchais justement à éviter : regarder de l’autre côté
du muret. Mon regard s’est donc de nouveau porté
vers le sud. Les yeux dirigés vers la France. Mon récit
ne s’est orienté vers le nord qu’en cours de route.
Cela s’est produit progressivement. Petit à petit. Un
processus à l’image de ma propre évolution.
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Les racines de la Belgique et des Pays-Bas se pro-
longent sous terre vers le sud. Jamais je n’aurais pu
m’en douter, mais mon regard tourné vers le sud et
mes racines septentrionales seraient forcément amenés
à se rejoindre.

Bart Van Loo
 Druy-Parigny (Bourgogne), été 2015
– Moorsele (Flandre), automne 2018

P.S. : Il m’a paru nécessaire d’incorporer dans cet
ouvrage non seulement des arbres généalogiques, mais
aussi, par ordre chronologique, une série de miniatures,
de portraits et de fragments d’œuvres d’art évoqués dans
le livre. Une liste des noms des personnalités importantes
mentionnées dans le récit, chaque fois accompa-
gnés d’une brève description biographique (p. 852-858),
plusieurs cartes (p. 18-22) et une chronologie compor-
tant les principaux événements historiques (p. 841-851)

viennent compléter les informations fournies, qui
peuvent être utiles à la lecture d’un livre dans lequel,
pour les besoins de la cause, un grand nombre de per-
sonnages et d’événements sont passés en revue. Sans
multiplier les notes à l’infini, j’ai voulu avant tout
donner l’origine des citations des chroniqueurs de
l’époque, en privilégiant le moyen français. J’ai peu
cité les historiens, à l’exception notable de Michelet,
Pirenne, Huizinga et Blockmans, mais les bibliographies
descriptives et exhaustives en fin d’ouvrage permettront
aux plus curieux de retrouver toutes les lectures qui ont
nourri le livre.



I
« De vieux chants nous parlent d’un passé évanoui,

de héros fameux, de guerres et de défis,
de joies et de fêtes, de douleurs lamentables.

Écoutez de ces guerriers l’histoire admirable. »

(Chanson des Nibelungen, vers 1200. 
Traduction par Coraline Soulier.)

LE MILLÉNAIRE 
OUBLIÉ

406-1369

Où l’on raconte sous l’angle des Bourguignons 
les mille premières années du Moyen Âge 
et comment les Germains romanisés, au fil 
de péripéties telles que les migrations, la chute
de l’Empire romain d’Occident, l’ascendance

du christianisme, les attaques des barbares venus
du Nord et des hérétiques venus du Sud, l’essor
des grands ordres monastiques et la guerre de Cent
Ans entre l’Angleterre et la France, se retrouvèrent

à chaque fois au premier plan – et cela, 
bien longtemps avant que les Bourguignons 

ne deviennent, grâce à Philippe le Hardi, Jean 
sans Peur et Philippe le Bon, les pères fondateurs 
des Plats Pays –, marquant ainsi de leur sceau 
des moments décisifs de l’Histoire de l’Europe.





DE ROYAUME À DUCHÉ

Comment dans la brume des débuts, les Romains, 
les Huns, les Germains, les Maures et les Vikings 

se pourchassèrent, en route vers un avenir incertain, 
et comment dans une tornade d’événements 

la Burgondie vit le jour.

Durant les derniers mois de l’an de grâce 406, les
températures baissèrent bien en dessous de zéro. Il
fit si froid que, pendant la période de Noël, le Rhin
gela aux alentours de Mayence. Ce fleuve en appa-

rence infranchissable, cette frontière si bien gardée
entre la Gaule, administrée par les Romains, et l’obs-
cure Germanie, où s’entre-tuaient d’innombrables tribus,
se transforma en un grand pont invitant au passage.
Sans hésiter, Vandales, Suèves et Alains envahirent la
Gaule.

L’idée d’une frontière étanche est bien entendu
absurde. Autant passer la serpillière en laissant le robi-
net ouvert. Pendant les premiers siècles de notre ère,
les Romains eurent beau surveiller le Rhin, le Danube
et les terres frontalières entre les deux fleuves proté-
gées par des fortifications, la circulation à la frontière,
qu’on appelait le limes et qui servait surtout à contrôler
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les innombrables passages, était toujours intense. Cer-
taines tribus germaniques obtinrent même de Rome
l’autorisation officielle de s’installer dans les régions
frontalières pour servir de zone tampon humaine.
Ainsi les Francs saliens essaimèrent entre la Meuse et
l’Escaut et dominèrent de grandes parties des terri-
toires correspondant aux Pays-Bas et à la Flandre
d’aujourd’hui.

Au fil des siècles, les pressions migratoires s’accen-
tuèrent. Les Germains au nord-est et les Goths à
l’est furent d’autant plus tentés de déménager qu’ils
connaissaient une croissance démographique et étaient
conscients de la prospérité de l’autre côté de la fron-
tière. Tandis qu’au IIe et au IIIe siècle, le franchisse-
ment de la frontière se faisait par à-coups, à la fin
du Ve siècle, il était ininterrompu. Lorsque les Huns
déferlèrent des steppes d’Asie centrale, ils repoussèrent
de leur territoire d’innombrables tribus germaniques,
qui se pourchassèrent vers l’ouest en combattant. On

voit qu’une crise faisant rage à des milliers de kilo-
mètres peut déclencher des flux migratoires arrivant
jusqu’au seuil de notre porte. Ces tribus se mêlèrent
comme dans un creuset et fondirent telles une coulée
de lave sur les Romains qui refusèrent d’accueillir ces
hordes. Fin 406, les Germains, contraints et forcés,
franchirent les frontières. Les Romains, submergés, se
débattirent encore soixante-dix ans puis finirent par
sombrer définitivement.

Dans l’histoire aussi épique que complexe des
grandes invasions, on oublie souvent les Burgondes,
ou on se contente de les mentionner en passant,
quand on ne les dissimule pas dans une note en
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bas de page. Tout le monde connaît leurs célèbres
contemporains, Clovis et Attila, les Francs et les
Huns, mais qui a entendu parler dans ce contexte
des Burgondes ? Ces Germains oubliés qui, pourtant,
traversèrent eux aussi le Rhin en 406-407, formèrent
une des petites dents de la gigantesque roue du temps
quand elle entra en mouvement et que l’Antiquité
bascula dans le Moyen Âge.

Lorsque les Burgondes, après leur traversée, s’ins-
tallèrent dans le voisinage de Worms (dans l’Alle-
magne actuelle), ils avaient déjà derrière eux des
siècles de pérégrinations. Quand on effectue le voyage
en sens inverse, en se dirigeant toujours vers l’est, on
finit par arriver sur leurs terres d’origine. Avant
Worms, ils vivaient dans la région de Mayence. Un
siècle plus tôt, ils peuplaient la zone médiane de
l’Elbe, où ils étaient arrivés après un séjour près de
l’Oder, et encore auparavant, au Ier siècle après J.-C.,
ils habitaient sur les rives de la Vistule dans l’actuelle

Pologne. Les fleuves racontent l’histoire des peuples.

La Vistule, qui débouche dans la mer Baltique,
indique le chemin vers leur premier point d’attache :
la petite île de Bornholm, située dans ces eaux entre
la Pologne et la Suède, à 150 kilomètres à l’est du
Danemark dont elle fait à présent partie. En norrois,
langue de l’ancienne Scandinavie, l’île s’appelait
Burgundarholm, ce qui se reflète dans le nom que les
Burgondes s’octroyèrent puis introduisirent dans
toute l’Europe, en traversant la Vistule, l’Oder, l’Elbe
et pour finir le Rhin. Gagnant vaillamment du ter-
rain, ils ne sortirent pas indemnes de ce long voyage.
Au cours de batailles dont il n’existe pratiquement
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pas de traces écrites, ils eurent souvent le dessous,
surtout contre les Alamans, et furent de moins en
moins nombreux.

En 406-407, le roi Gondicaire mena 80 000 Bur-
gondes jusqu’à la région de Worms ; on ne sait avec
certitude si ce nombre correspond uniquement à des
soldats ou représente l’ensemble de la population. En
échange de la surveillance de la frontière, les Romains
autorisèrent le roi à étendre son royaume le long du
Rhin, ce qui ne satisfaisait pas cet ambitieux souve-
rain. Pour agrandir son territoire, il partit en 435 en
direction de l’ouest vers la Gaule belgique, région
située entre la Rhénanie et la Seine qui donnera plus
tard son nom à la Belgique. Gondicaire paya cher sa
témérité. Assisté par l’armée mercenaire des Huns, sur
laquelle un certain Attila avait la haute main, le géné-
ral romain Flavius Aetius battit à plates coutures les
Burgondes en 436.
La famille de Gondicaire fut exterminée, seul son
fils Gondioc parvint à s’échapper. Il conduisit vers le
sud ce qui restait de son peuple et sauva de l’anéan-
tissement la lignée des rois burgondes. Le massacre
fut sans doute impressionnant : il inspira des récits
épiques, transmis et ciselés d’une génération à l’autre.
Ils furent réunis au fil des siècles pour constituer la
Nibelungenlied, Chanson des Nibelungen, où Gondicaire
apparaît en tant que Gunther. Le nom du roi Etzel
pourrait être un clin d’œil au Romain Aetius, mais
se réfère probablement à Attila. Quoi qu’il en soit,
Richard Wagner doit son opus magnum à une défaite
écrasante des Burgondes au Ve siècle, et plus précisément
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à leur désir frustré de conquérir ce qui serait plus
tard la Belgique.

“JE LANCERAI LE PREMIER DARD”

En 436, Attila avait accepté volontiers une rému-
nération des Romains pour donner une bonne leçon
aux Burgondes, mais en 447, il fit exploser cette
alliance lucrative, sillonnant la Gaule belgique pour
la mettre à sac. On ne sait si l’herbe ne repoussait
vraiment plus là où il était passé, mais une chose
est sûre : ses violents pillages incitèrent les Romains
à engager leur dernière entreprise militaire d’enver-
gure en Europe occidentale. Si ces derniers ne repous-
saient pas Attila, la Gaule appartiendrait à l’immense
royaume barbare qui s’étendait du Rhin jusqu’au
Caucase et dont le centre du pouvoir était initiale-

ment situé dans ce qui correspond aujourd’hui à la
Hongrie.

Le 20 juin 451, deux armées bigarrées croisèrent le
fer sur les champs Catalauniques au-delà de Troyes,
dans le nord-est de la France actuelle. D’un côté se
dressaient les Huns et tous les peuples qu’ils avaient
charriés sur leur passage dévastateur, de l’autre les
Romains qui formaient un bloc composé des forces
gauloises et germaniques : la horde menaçante
venue d’Asie centrale face aux alliés occidentaux,
le Fléau de Dieu de l’Est contre l’homme le plus
important de l’Empire romain d’Occident, Attila
contre Aetius.
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La composition des armées en dit long sur le mor-
cellement que les Grandes Migrations ont provoqué
en Europe. Les Huns eux-mêmes ne constituaient
qu’une partie de l’armée d’Attila, qui comptait aussi
des Ostrogoths, des Gépides, des Thuringiens et des
Rugiens. Dans le camp adverse se battaient, en plus
des Romains, les Burgondes ainsi que les Wisigoths,
les Alains et les Francs saliens. Presque tous les
peuples entre l’océan Atlantique et la Volga étaient
présents et s’apprêtaient à s’entre-déchirer pendant la
bataille la plus importante de la fin de l’Antiquité.
Des centaines de milliers de guerriers, d’après les
chroniqueurs, mais selon les estimations modernes
plutôt 60 000 hommes, répartis à peu près équitable-
ment entre les deux camps.

Pour les Burgondes, l’arrivée d’Attila en Gaule était
le signe que le moment était venu de se venger. Mus
par le souvenir de l’époque heureuse connue à Worms
et du cauchemar de leur âpre défaite, ils fourbirent

leurs armes et sellèrent leurs chevaux. Les plus vieux
guerriers étaient là quinze ans plus tôt et les plus
jeunes soldats avaient passé leur enfance à rejouer la
défaite. On leur offrait à présent sur un plateau
l’occasion de se faire justice. Les Burgondes ne virent
apparemment aucun inconvénient à se joindre à
Aetius, le même général qui autrefois les avait chassés
avec l’aide des Huns.

Après quelques échauffourées, Aetius parvint à
prendre possession de la colline, contrôlant ainsi les
champs Catalauniques. Attila s’empressa de demander
à ses prêtres et à ses devins de lui prédire l’issue de
la bataille. Dans les omoplates des moutons sacrifiés,
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ceux-ci décryptèrent un dénouement guère réjouis-
sant. Le chef des Huns ne voyait qu’une solution. La
meilleure stratégie de défense était l’attaque. « Je lan-
cerai le premier dard […] et le lâche qui refusera
d’imiter son souverain, est dévoué à une mort inévi-
table1. »

Pendant un certain temps les archers se décochè-
rent des flèches, puis soudain apparut la redoutable
cavalerie des Huns. Ces cavaliers, capables de se
retourner sur leur cheval au galop pour attaquer leurs
poursuivants avec un arc et des flèches, ouvrirent une
brèche au cœur de l’armée d’Aetius. Dans le chaos,
Théodoric, le roi des Wisigoths, fit une chute et fut
piétiné par ses propres troupes. Sentant que la confu-
sion risquait de tourner à la déroute, Thorismond,
fils de Théodoric, sortit son épée, posa la couronne
de son père sur sa tête et repoussa les Huns. Les
Francs, les Burgondes et les Romains lui vinrent en
aide, contraignant Attila à se retrancher derrière une

forteresse improvisée composée de selles et de cha-
riots. La nuit tombait, freinant les alliés dans leur pro-
gression.

Attila ne pouvait imaginer sortir vivant de cette
bataille. Après avoir fait brûler ce qui lui servait
d’enceinte de protection, il se prépara calmement à
mourir. Lors de l’assaut fatal des alliés, il décida qu’il
se jetterait en martyr dans les flammes, échappant
ainsi à l’humiliation de la captivité. L’esprit occupé

1. Edward Gibbon, Histoire de la décadence et de la chute de
l’Empire romain, texte établi par François Guizot, Lefèvre, 1819,
t. VI, p. 295.
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par cette pensée, il s’allongea pour prendre un peu
de repos.

Cependant, l’attaque redoutée ne vint pas. Le géné-
ral Aetius usa au contraire de toute sa force de per-
suasion pour convaincre ses troupes de laisser les
Huns s’échapper. Lui qui était parvenu, tel un maître
d’échecs, à rassembler tant de peuples pour bénéficier
de leur appui, il savait qu’il recommencerait bientôt
à se quereller avec eux à propos de l’administration
de la Gaule. Dans ce contexte, la menace extérieure
des Huns pourrait lui être encore utile. Mais surtout,
Aetius supportait mal la puissance des Wisigoths. Ces
derniers possédaient non seulement le sud-ouest de
la Gaule, mais également une bonne partie de la
péninsule ibérique. Aussi se réjouit-il de la réussite
d’un stratagème dont il avait usé pour renvoyer Tho-
rismond chez lui. Il lui avait fait croire que ses frères,
maintenant que leur père Théodoric était mort à la
guerre, occupaient le trône dans leur capitale, Tou-

louse. Après le départ des Wisigoths, la grande armée,
privée de son cœur, n’avait pas la force de dissuasion
nécessaire pour porter le coup fatal aux Huns. Par
ses ruses tactiques, Aetius empêcha donc les Bur-
gondes de se venger de toutes les souffrances passées,
mais il saurait les récompenser généreusement.

Au point du jour, Attila vit à sa grande stupéfac-
tion se déployer sous ses yeux une étendue quasiment
déserte. Il se remit aussi vite de son étonnement qu’il
renonça à ses résolutions héroïques. Il détala en direc-
tion du Rhin pour le franchir en sens inverse. Il
décida pour se venger de s’intéresser à Rome, une
campagne qui elle aussi finit mal, mais avec une
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conséquence majeure. Les habitants du nord-est de
l’Italie, pris de panique en apprenant l’arrivée d’Attila,
se retranchèrent dans les îles de la lagune de la mer
Adriatique. Ce refuge de fortune deviendrait Venise,
la plus grande métropole de cette ère nouvelle.

Attila n’était pas le tyran assoiffé de sang qu’en a
fait la légende ; il était bien trop astucieux et diplo-
mate. Pas plus qu’il n’était le guerrier de génie que
décrivent d’innombrables ouvrages ; son expédition
pour conquérir l’Occident a donné un bien trop
piètre résultat. En revanche, il s’est révélé un chef
exceptionnel, capable de souder des tribus hunniques,
disparates et chaotiques, en un grand royaume et
d’obliger les grandes puissances de son époque à
s’organiser pour constituer une importante alliance
contre lui. Mais cet homme a surtout incarné le « bar-
bare » de son époque, alors même qu’on ne comptait
plus les barbares affluant massivement. L’aura
effrayante dont l’entourent les chroniques lui a permis

de réaliser sa principale conquête à titre posthume :
il occupe une place sanglante dans notre mémoire col-
lective. Attila, dont on raconte qu’il était petit mais
solidement bâti, trépassa d’une mort peu glorieuse à
l’occasion de ses noces en 453. Selon un chroniqueur,
il étouffa, ivre mort, dans son sang après un saigne-
ment de nez magistral ; selon un autre, contre toute
attente, sa nouvelle femme Ildiko le tua.

Ce serait une forfanterie romantique d’affirmer que
le sort de la civilisation occidentale ne tenait qu’à un
fil le 20 juin 451. La fin de l’Empire romain d’Occident
était déjà inscrite dans les astres depuis un certain
temps. Sur les champs Catalauniques, les Romains
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firent simplement en sorte que ce soient non pas les
Huns, mais les Germains qui se battent entre eux
pour déterminer qui deviendrait la nouvelle puissance
motrice de l’Occident. Les Francs, les Wisigoths ou,
en définitive, ces étonnants Burgondes ?

En tout état de cause, vers la moitié du Ve siècle,
la menace des Huns était définitivement conjurée,
même si l’esprit d’Attila se manifesterait une dernière
fois un quart de siècle plus tard. En 475, l’habile poli-
ticien Oreste manœuvra pour placer son fils sur le
trône de Rome, une feinte qui, en réalité, lui permit
de devenir l’homme fort de la capitale. Lorsqu’en
476, le Germain Odoacre exécuta le sournois Oreste
et déposa Romulus Augustule – littéralement le
« petit empereur » –, cela marqua la fin de l’Empire
romain d’Occident agonisant.

Le Fléau de Dieu dut jubiler dans son au-delà
païen : car cet Oreste, qui avait détenu entre ses
mains la toute dernière étincelle de puissance

romaine, n’était autre que son ancien secrétaire. Attila
pouvait étreindre l’éternité le cœur tranquille.

“BEURRE RANCE, ODEUR DE L’AIL 
OU DE L’OIGNON…”

Laissons, chers lecteurs, la poussière se déposer un
instant sur ce Ve siècle mouvementé et portons notre
regard sur les Burgondes. Après la victoire contre les
Huns, Aetius entérina ce qui était déjà un fait :
l’actuelle Savoie française (avec des prolongements au
nord et au sud) échut officiellement aux Burgondes.
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Ainsi, après un voyage de plusieurs centaines d’années
et quelques milliers de kilomètres, ils approchaient de
la destination finale de leur merveilleuse expédition
pleine d’aventures, à un soupir de la région française
qui leur doit encore son nom. Les Burgondes étaient
presque arrivés chez eux.

Au fil des siècles précédents, ils s’étaient si souvent
mêlés à d’autres peuples, si fréquemment adaptés à
de nouvelles conditions climatiques et géographiques,
qu’on peut se demander ce qui restait de leurs gènes
et de leurs coutumes scandinaves. Des scientifiques
spécialistes de la génographie ont conclu, d’après une
récente étude sur l’histoire des origines de l’être
humain, que l’haplogroupe Q – composé de per-
sonnes génétiquement liées – se rencontre plus fré-
quemment (> 4 %), d’une part, dans certaines régions
de Scandinavie dont Bornholm et, d’autre part, dans
la vallée du Rhône et de la Saône en France, avec

de légères prolongations vers le nord en direction de
Worms. Curieusement, cela correspond au point de
départ et au point d’arrivée des vagabondages bur-
gondes. Une étude comparable montre en outre que,
pendant leur long voyage en direction de la Gaule,
les Vandales, les Suèves, les Francs et les Burgondes
échangèrent, après d’innombrables coups d’épées, au
moins autant de chromosomes. Les tribus germaniques
qui, au Ve siècle, franchirent le Rhin possédaient donc
des caractéristiques génétiques essentiellement acquises
au petit bonheur, même si nous pouvons encore,
semble-t-il, lire une partie de l’histoire des migrations
dans nos gènes.
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Avons-nous la moindre idée de l’aspect qu’avaient
les Burgondes ? Sidoine Apollinaire, qui plus tard
deviendrait évêque de Clermont, rencontra pour la
première fois en 466 ce petit peuple qu’il décrivit
comme « des géants » et se plaignit de vivre « au
milieu de hordes chevelues » et de devoir « supporter
leur langage germanique et… louer incontinent, mal-
gré [son] humeur noire, les chansons du Burgonde
gavé qui s’enduit les cheveux de beurre rance ». Par-
dessus le marché, il subissait à leur contact « l’odeur
de l’ail ou de l’oignon infect que renvoient dès le
petit matin dix préparations culinaires1 ». Cette des-
cription certes haute en couleur évoque des caractéris-
tiques correspondant aux clichés que les Gallo-Romains
raffinés associaient indifféremment à tous les barbares.
Elle en dit aussi long sur l’observateur que sur les
personnes observées.

Le roi Gondebaud, fils de Gondioc, profita du
démantèlement de l’Empire romain d’Occident pour

agrandir peu à peu son royaume jusqu’à ce qu’il
s’étende, au début du VIe siècle, de Nevers à Bâle, et
dans le sud jusqu’à Avignon. Cela ne représentait
pourtant pas grand-chose, comparé à ce que ses rivaux
germaniques parvinrent à obtenir en Europe. De plus,
vers l’an 500, tout semblait indiquer que son royaume
risquait d’être écrasé entre le marteau et l’enclume.
Les tout-puissants Wisigoths et les Francs qui

1. Katalin Escher, Les Burgondes, Ier-VIe siècles apr. J.-C., p. 89.
Poème traduit en prose par Loyen. Et pour les « géants », Justin
Favrod, Les Burgondes, Un royaume oublié au cœur de l’Europe,
2002, p. 16.
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gagnaient du terrain de plus en plus agressivement
étaient prêts à dévorer tout crus les Burgondes. Le
défi pour Gondebaud n’était pas des moindres, mais
il s’avéra être un dirigeant de la meilleure trempe. Il
parvint d’une part à consolider sa position interna-
tionale et d’autre part à faire éclore sous son aile pro-
tectrice le sentiment d’une identité burgonde. Ce
dernier accomplissement fut un véritable exploit car
les Germains étaient très minoritaires dans leur
royaume peuplé essentiellement de Gallo-Romains.

En Gaule avaient vécu de tout temps les Celtes –
aux yeux des Romains un peuple de machos plutôt
colériques, qu’ils appelaient par moquerie les Galli
(coqs). Jules César avait mis un terme, en 52 av. J.-
C., à la résistance gauloise par le long siège d’Alésia.
La ville s’était rendue au bout de six semaines et le
chef Vercingétorix avait fait sa génuflexion historique
devant le général romain. Cette victoire avait favorisé
le développement d’une culture mixte gallo-romaine

dans les régions conquises, et donné à César la
confiance nécessaire pour chercher à obtenir le pou-
voir suprême à Rome. L’explosion de son hubris et
le début officiel de la romanisation de ce qui devien-
drait plus tard la France n’étaient pas survenus
n’importe où : Alésia se situait dans la région qui
bientôt porterait le nom de Burgondie.

Tout comme les Celtes déjà vaincus par César, les
Burgondes (et d’autres tribus germaniques arrivées là)
se laissèrent griser par la culture romaine et s’immer-
gèrent dans un bain d’épices latines qui influencerait
non seulement leur aspect extérieur et leurs préfé-
rences gastronomiques, mais aussi leur langue et leurs
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coutumes. Le code juridique du roi Gondebaud, la
Lex Burgundionum (promulguée en 502, on l’ap-
pelait aussi loi de Gondebaud ou loi Gombette), en
est un bel exemple. Cet ensemble de dispositions
légales témoigne de la volonté des Burgondes de
tenir compte des souhaits des habitants gallo-
romains qui formaient de loin la majorité de la
population du royaume. Chaque procès devait être
présidé par un Burgonde et un Gallo-Romain ;
désormais, les deux peuples pouvaient se marier
entre eux. Ainsi non seulement les noms germa-
niques et romains se mélangeaient de plus en plus,
mais aussi une nouvelle sorte d’aristocratie vit le
jour, associant les latifundia des Gallo-Romains au
militarisme des Burgondes – un prélude au régime
féodal. Curieusement, l’intégration des coutumes
tribales germaniques dans le droit romain se fit en
latin. Les Burgondes vivaient déjà depuis soixante

ans dans des régions romanisées et la plupart d’entre
eux parlaient tant le germanique oriental que le bas
latin. Grâce à la Lex Burgundionum, les Gallo-
Romains se germanisèrent un peu, mais ce code de
lois montre surtout que ce peuple germanique, qui
laissa de côté sa propre langue dans des documents
officiels, opta pleinement pour la romanisation.

Pendant leur période germanique, les Burgondes
appréciaient déjà la boisson alcoolisée qui, au fil du
millénaire suivant, ferait leur renommée mondiale :
« Si quelqu’un s’introduit la nuit dans la vigne au
moment des vendanges et s’il est tué dans la vigne
par le gardien, le maître ou les parents de la victime
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ne pourront pas se plaindre1 », énonce le nouveau
code de lois. Les Romains avaient introduit la viti-
culture et, sur les pentes de ce qu’on appelle la Côte-
d’Or, les pampres poussaient à merveille.

Les sanctions germaniques ne manquèrent sans doute
pas d’étonner parfois la population locale. Ainsi, un
homme ayant volé un chien de chasse devait embrasser
en public le postérieur de l’animal. En cas de vol d’un
faucon, on recouvrait de viande la tête ou la poitrine
du voleur, puis on laissait l’oiseau de proie libre d’apaiser
sa faim. On voit que les textes législatifs n’étaient pas
dépourvus d’humour et que les Burgondes accordaient
aussi la plus grande importance à leurs animaux, surtout
quand ces derniers participaient à la chasse – encore une
tradition qui traverserait les siècles.

L’accusé pouvait échapper à de tels excès en s’acquit-
tant d’une somme d’argent. On devait d’abord payer
le montant équivalent à l’animal/la victime, auquel
s’ajoutait l’amende pour la transgression en soi. La Lex

Burgundionum comportait une liste tarifaire soigneuse-
ment établie. En voici un florilège : un chien tué : 1
solidus (monnaie romaine dont dérive le mot « sol-
dat », car elle servait à les payer) ; une femme violée :
12 solidi ; une femme dont on coupe les cheveux sans
raison : 12 solidi ; un esclave tué : 30 solidi ; un menui-
sier tué : 40 solidi ; un forgeron tué : 50 solidi ; un
orfèvre qui travaille l’argent tué : 100 solidi ; un orfèvre
qui travaille l’or tué : 200 solidi.

1. Jean-Robert Pitte, Dictionnaire amoureux de la Bourgogne,
p. 147. Voir aussi Jean-François Bazin, Histoire du vin de Bourgogne,
p. 11.
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Dans la culture burgonde, l’honneur de la famille
occupait une place centrale, mais pour éviter que les
clans s’entre-déchirent à cause de brouilles intermi-
nables, les Burgondes conçurent un système ingé-
nieux. On pouvait racheter facilement son honneur
sali. Cependant, lorsque la famille coupable refusait de
payer, il n’y avait plus qu’une issue : ce qui s’appelait la
faihitha, ou faide, une vendetta sanglante. Celle à
laquelle se trouva mêlée la famille royale au VIe siècle prit
de telles proportions qu’elle mena le royaume à sa fin.

“LA GAULE VAUT BIEN UN BAIN GLACÉ”

Le 25 décembre 5061, cent ans jour pour jour après
la traversée du Rhin par les peuples germaniques, un
roi franc de quarante ans s’avança dans l’eau sacrée.
Quand Clovis atteignit l’autre côté des grands fonts
baptismaux de la cathédrale de Reims, il regarda der-

rière lui et fit un humble signe de la tête, pour indi-
quer à 3 000 guerriers francs qu’ils pouvaient suivre
son exemple. Le clapotement des vagues sacrales pro-
voqua une houle qui se perpétua pendant des siècles.
Avec le baptême de Clovis, la roue du temps tourna
d’une dent de plus, mais quelle dent ! Le royaume

1. Concernant la date exacte, les historiens ne sont pas tou-
jours d’accord, mais il est en tout cas certain que l’événement a
dû se produire entre 496 en 508. La France a commémoré en
1996 les 1500 ans du baptême de Clovis ; depuis, des voix de
plus en plus nombreuses s’élèvent pour situer le baptême en 506,
sinon la chronologie de sa vie devient problématique. Voir Justin
Favrod, op. cit., p. 83-85 et Katalin Escher, op. cit., p. 119.
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des Francs, qui donnerait son nom à la douce France,
devint « la fille aînée de l’Église » et assista Rome dans
la conquête de l’Occident. Ce moment historique
déterminant, qui n’aurait bien entendu jamais pu se
produire sans l’ambition implacable du roi franc lui-
même, aurait été tout aussi inconcevable sans la force
de persuasion d’une princesse burgonde.

Pourtant, rien ne prédestinait Clovis à prendre un
jour dans ses filets la catholique Clotilde. Selon la
légende, le grand-père du souverain, Mérovée, qui a
donné son nom à la lignée franque des Mérovingiens,
s’était battu aux côtés des Burgondes contre les Huns,
mais il ne restait plus grand-chose de cette entente
fraternelle. Plus d’un siècle auparavant, les Francs
saliens avaient obtenu l’autorisation de vivre dans la
Belgique actuelle, à condition d’aider à défendre les
frontières contre les intrus. Néanmoins, le petit
royaume au nord de la Gaule était loin de satisfaire
les ambitions de Clovis qui, à Tournai, sa capitale,

se sentait attiré par le sud. En 500, il avait fait une
percée jusqu’à Dijon, en Burgondie, où l’attendaient
le roi Gondebaud et son frère Godégisile.

La guerre était à peine commencée, que Godégisile,
trahissant la cause burgonde, était passé chez les
Francs. Abasourdi, Gondebaud s’était enfui à Avi-
gnon. Juste au moment où il était sur le point d’être
rattrapé, les troupes ennemies avaient fait demi-tour
et étaient parties en toute hâte vers le nord. Ils
venaient d’apprendre que les Wisigoths, qui domi-
naient tout le sud-ouest de la Gaule, menaçaient leur
pays. Gondebaud avait profité du départ de Clovis
pour tuer son frère Godégisile de ses propres mains,
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noyer sa belle-sœur dans le Rhône, décapiter leurs fils
et les jeter au fond d’un puits. Il n’avait épargné que
ses deux petits-enfants, parce qu’ils étaient trop
jeunes, un accès d’humanité qui aurait des consé-
quences fatales. Puis, pour assurer la sécurité du
royaume, il avait conclu une alliance avec Clovis. Au
cours des négociations, il avait jugé bon de donner
en mariage sa nièce Clotilde, fille catholique d’un
frère défunt, au roi des Francs.

Ainsi deux peuples, qui encore récemment s’étaient
entre-tués, furent unis par les liens du mariage en 501.
La dévote épouse du païen Clovis eut beau faire de
son mieux, dans un premier temps, son mari ne voulut
pas entendre parler de la foi chrétienne. Clotilde fit
néanmoins baptiser, sans l’autorisation de son mari,
leur premier enfant. Quand celui-ci mourut dans sa
robe de baptême, Clovis, furieux, en attribua le tort à
cette étrange religion. Sa colère se raviva quand leur

deuxième enfant fut lui aussi frappé d’une maladie
après son baptême. Pourtant, par un froid glacial d’une
nuit de Noël de l’an 506, il accepta qu’on immerge
dans l’eau sacrée ses longues mèches bouclées, signe de
force et de dignité royale chez les Francs. Tout comme
le huguenot Henri IV se convertirait au XVIe siècle en
affirmant « Paris vaut bien une messe », Clovis dut se
dire : la Gaule vaut bien un bain glacé. Assoiffé de pou-
voir, ce dirigeant avait compris que l’Église catholique
pouvait être utile à son ascension.

« Le nouveau Constantin s’avance vers le baptistère
pour s’y faire guérir de la vieille lèpre qui le souillait,
et laver dans une eau nouvelle les taches hideuses de
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sa vie passée1 », écrit Grégoire de Tours. Même si
son Historia Francorum (Histoire des Francs) date de
la fin du VIe siècle, l’homme décrit les événements
comme s’il en avait été témoin. Il note entre autres
que Clovis promet à l’évêque de convertir les Francs,
le peuple qui lui obéit et « ne veut pas abandonner
ses dieux ». Clairement, Grégoire met à contribution
tout son talent pour que Clovis, et plus généralement
toute la Francie (le royaume des Francs), entrent dans
l’histoire sacrée chrétienne. La référence à Constantin
n’est pas purement ornementale. Le général romain,
après une vision où lui était apparue la Sainte Croix
en 312, avait donné l’ordre d’apposer la croix du
Christ sur tous les boucliers des soldats. Il avait rem-
porté la victoire devant les portes de Rome et, devenu
le nouvel empereur, il avait ouvert la voie vers la
christianisation des Romains.

L’expérience de Clovis présente des similitudes
frappantes. Quelques mois avant son baptême, il avait

livré bataille sur la plaine de Tolbiac juste à côté de
Cologne aux Alamans, tribu germanique cousine qui
contrôlait le sud de l’Allemagne actuelle et progressait
vers l’ouest. Les troupes franques avaient été prises
au dépourvu. Clovis, qui avait invoqué Odin en vain,
aurait en désespoir de cause fait appel au Dieu de sa
femme : « si tu m’accordes la victoire sur mes ennemis…

1. Grégoire de Tours, Historia Francorum (Histoire des
Francs), 2.31. Joseph Guadet et N.R. Taranne ont réalisé en
1836 une traduction en français consultable en ligne sur le site
gallica.bnf.fr.
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je croirai en toi, et me ferai baptiser1… » Le dieu de
son épouse burgonde, sentant probablement que
c’était le moment ou jamais, avait fait ce qu’on lui
demandait. La situation avait basculé sur le champ
de bataille et Clovis avait remporté in extremis la vic-
toire. Pour témoigner sa gratitude au dieu chrétien
bienveillant, il avait fait la promesse solennelle de se
faire baptiser.

Bien entendu, sa conversion était avant tout une
initiative de realpolitik, mais dans le roman national
de la France, cette fable d’une vision et d’un repentir,
cette histoire de purification chrétienne et d’interven-
tion divine, sonnait bien mieux. Rien d’étonnant à
ce que la Burgonde Clotilde ait été accueillie aussitôt
après sa mort parmi la foule croissante de saints et
ait été désormais invoquée pour la conversion d’époux
ou d’épouses mécréants. Celle qui avait réussi à appri-
voiser l’opiniâtre Clovis devait être de bonne trempe.
Curieusement, au fil des siècles, elle devint aussi la

patronne des notaires, des paralytiques et de l’aviation
légère. Selon toutes probabilités, elle doit cette der-
nière caractéristique à l’écrasement des Alamans par
le roi franc à Tolbiac grâce au « feu du ciel », du
moins selon le ministère français de la Défense.

La légende veut que lorsque l’évêque Remi – dont
la dépouille repose encore à ce jour dans la basilique
qui lui est consacrée à Reims – s’aperçut durant la
nuit de Noël de 506 qu’il avait oublié de préparer
le chrême, une colombe apportât en vol un petit flacon
d’huile. L’évêque put ainsi tracer avec l’onguent une

1. Ibid., 2.30.
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croix sur le front du chef franc et le bénir au nom
du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Dans le texte de
Grégoire, il est dit du roi qu’il reconnut « la toute-
puissance de Dieu dans la Trinité1 ». Derrière ces
mots en apparence innocents se cache un duel médié-
val majeur : une querelle intestine des chrétiens à pro-
pos de conceptions divergentes, les catholiques
traditionnels s’opposant aux adeptes de l’arianisme
qui à leurs yeux constituaient un courant hérétique,
un bras de fer dans lequel les Burgondes jouèrent une
fois de plus un rôle important.

“ALORS COMMENÇA LA FRANCE !”

Le cliché veut que les barbares venus en hordes
aient souvent tout fait pour se distinguer de la popu-
lation locale. Or l’arrivée des Burgondes est à elle
seule un bel exemple du contraire et permet d’extra-

poler pour se faire une idée de ce qui se passait à
travers l’Europe occidentale. En tout état de cause,
Gondebaud avait tout mis en œuvre pour éliminer
les tensions religieuses entre les Burgondes ariens
(essentiellement des aristocrates et des soldats) et les
Gallo-Romains catholiques (la majeure partie de la
population).

La chrétienté avait connu un véritable essor
lorsqu’en 313, l’empereur Constantin avait toléré
officiellement la doctrine de Jésus et mis progressive-
ment fin aux persécutions des chrétiens. À la fin du

1. Ibid., 2.30.



62 LES TÉMÉRAIRES

IVe siècle, l’empereur Théodose était allé encore plus
loin en interdisant les autres religions : le christia-
nisme devint de facto une religion d’État. À partir de
ce moment-là, tout s’était enchaîné rapidement et, au
début du Ve siècle, les chrétiens formaient déjà la moi-
tié de la population romaine. Cette progression ne
fut pas favorisée uniquement par l’ardeur inspirée de
l’empereur et de l’évêque de Rome (le pape), mais
aussi par la richesse croissante de l’Église. Les auto-
rités religieuses accueillirent à bras ouverts les dons
des aristocrates et des bourgeois fortunés, qui espé-
raient ainsi assurer le salut de leur âme. La foi se
nourrit du désespoir des serfs et de la richesse de
l’aristocratie.

Non seulement les disciples du Christ adoptèrent
résolument le latin comme langue de leur culte, mais
leurs évêchés reprirent aussi les divisions administra-
tives du Bas-Empire, ce qui convenait à la propaga-
tion et à l’organisation du jeune christianisme.

L’enracinement local se fit rapidement, l’Église ayant
la bonne idée de préserver les sanctuaires païens et
de les transformer en lieux de prières chrétiens. Des
monastères surgirent ici et là – un phénomène qui
commença à se manifester quand les premiers ermites
décidèrent de renoncer à leur solitude ascétique et de
vivre en collectivité. Dans ces établissements, les
moines maintenaient en vie la culture antique par leur
enseignement et leur travail de copistes. Le chaos pro-
voqué par les migrations aurait pu anéantir la culture
latine mais, en partie grâce à l’Église, l’influence de
la civilisation romaine perdurerait pendant encore
des siècles dans la langue administrative, la liturgie,
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l’enseignement et les arts visuels. Le germe des futurs
engouements pour la période classique fut planté au
début du Moyen Âge.

En se nichant dans les structures encore puissantes
de l’Empire romain, en s’abreuvant de l’ardeur spiri-
tuelle de Pères de l’Église comme Augustin, en
gagnant systématiquement à leur cause les barbares,
notamment par un vrai art de la réunion qu’ils culti-
vaient dans les synodes et les conciles, les chrétiens
parvinrent à créer une unité administrative inspirante.
Le plus dangereux problème pour l’Église à ses débuts
était sans doute celui des hérétiques, des adeptes
d’une quelconque doctrine chrétienne dissidente. La
principale d’entre elles était l’arianisme, doctrine
d’Arius, un prêtre égyptien du début du IVe siècle.
Celui-ci contredisait l’idée que le Dieu unique du
christianisme avait trois manifestations égales : le Père
(Dieu), le Fils (le Christ) et le Saint-Esprit, Jésus étant
le seul parmi elles à avoir une nature à la fois humaine

et divine. Selon Arius, Jésus était subordonné à Dieu
et ne pouvait donc avoir de nature divine, d’autres
croyants défendant au contraire cette égalité. Ce
débat manqua de provoquer un schisme au sein de
l’Église. Qui voyait juste : les trinitaires catholiques
(la Trinité) ou les ariens convaincus (Dieu au-dessus) ?
Pendant le concile de Nicée de 325, les dignitaires
religieux non seulement décidèrent une bonne fois
pour toutes du jour auquel tomberait Pâques, mais
tranchèrent aussi la question religieuse de la Trinité
et accusèrent d’hérésie les disciples d’Arius. Il faudrait
un certain temps avant que ce message n’atteigne tous
les recoins de la chrétienté. Entre-temps, l’évêque
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arien Wulfila convertit les Goths, la doctrine héré-
tique faisant au contraire de nouveaux adeptes. L’aria-
nisme se propagea, probablement par l’intermédiaire
des Goths, parmi les autres barbares de l’Est. Les Bur-
gondes, qui s’étaient déjà convertis pendant leur
période de Worms, étaient par définition des héré-
tiques quand ils arrivèrent dans la vallée du Rhône
et de la Saône.

Pour réussir à s’intégrer en Gaule, les Francs et les
Burgondes n’eurent guère d’autre choix que de
rejoindre le christianisme des Gallo-Romains. Pour sa
part, Gondebaud hésita pendant des années à se
convertir et finit par rester arien. Il opta pour un
règne de tolérance et de transition en douceur d’une
religion à l’autre. Sa femme Carétène, catholique
comme Clotilde, obtint l’autorisation de construire
une grande église à Lyon. Le roi permit même que
l’évêque Avit de Vienne lui dédie un traité franche-
ment critique de l’arianisme. Cet Avit réussit,

quelques mois avant le baptême de Clovis en 506, à
convaincre Sigismond, le fils de Gondebaud, de se
convertir. Comme Sigismond était déjà chrétien, sauf
qu’il n’appartenait pas à la bonne communauté, on
lui épargna un plongeon dans l’eau froide, contraire-
ment au chef franc, et une simple imposition des
mains suffit. C’est un fait très peu connu, mais le
premier chef germanique à se rallier à l’Église catho-
lique fut bel et bien un roi burgonde. Selon toutes
probabilités, cet événement accéléra même le revire-
ment religieux de Clovis.

Clovis et Sigismond étaient tout juste convertis
quand ils engagèrent ensemble le combat contre les
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Wisigoths, qui régnaient sur un immense royaume
s’étendant de la Loire à l’Andalousie. « Je supporte
avec grand chagrin que ces Ariens possèdent une par-
tie des Gaules, » s’écria dévotement Clovis, lui qui
était païen encore récemment, ajoutant : « Marchons
avec l’aide de Dieu, et, après les avoir vaincus, rédui-
sons le pays en notre pouvoir1. » Sigismond ne se le
fit pas dire deux fois. Cette croisade burgondo-
franque contre les ariens hérétiques était une entre-
prise singulière, car le père de Sigismond était encore
un disciple de cette version du christianisme. Une fois
de plus, et ce ne sera pas la dernière, la religion
semble être avant tout un prétexte pour accumuler
du pouvoir, des richesses et des territoires.

Au voisinage de Poitiers, plus précisément dans la
plaine de Vouillé, les troupes franques et burgondes
se heurtèrent à l’armée du roi wisigoth Alaric II. La
bataille durait depuis un jour quand Clovis vit sou-
dain surgir Alaric, qu’il frappa sans hésiter de sa hache

de guerre. Deux Goths profitèrent de ce moment
pour attaquer le roi franc. Il parvint à leur échapper
en se protégeant de son bouclier et en tirant bruta-
lement sur les rênes de son cheval, tandis qu’Alaric
tomba raide mort de son cheval blanc. Après la mort
de leur roi, les Wisigoths s’enfuirent vers la péninsule
ibérique, où leur royaume se maintint pendant encore
deux siècles, jusqu’à ce que les Maures l’anéantissent
définitivement. Clovis avait tué de ses mains le roi
du plus puissant peuple barbare, ce qui stupéfia la
moitié du continent et donna d’autant plus d’éclat à

1. Ibid., 2.37.
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la victoire franque. En dehors de la Burgondie et de
la Provence, Clovis possédait au printemps de 507
quasiment toute la Gaule. On comprend, par consé-
quent, que les habitants de Vouillé, à la fin du XXe

siècle, aient inauguré une plaque commémorative sur
laquelle on peut lire une inscription quelque peu
emphatique, mais pas totalement fausse : « Alors com-
mença la France ! ».

Les Français, tout comme les Néerlandais et les
Belges, appellent ce roi Clovis (le prénom à l’origine
de Louis). Quant aux Allemands, ils l’appellent
Chlodwig (Ludwig, ou Lodewijk en néerlandais).
Dans les textes latins, il apparaît en tant que Clodo-
vicus. Le véritable nom du souverain, Chlodowig, se
compose des racines germaniques hlod (« illustre ») et
wig (« combat »), ce qui signifie « illustre au combat ».
Non seulement son nom résume sa carrière, mais il
ouvre aussi la voie à la dynastie des rois de France,

peuplée d’innombrables Louis. L’aura française de ce
roi franc ne commença vraiment à rayonner qu’à la
fin de sa vie, quand il quitta l’ancienne capitale Tour-
nai et choisit Paris comme centre de son royaume.
Encouragé par sa femme Clotilde, il fit ériger une
grande église pour que sa vie, caractérisée par des effu-
sions de sang, finisse sous des apparences de piété
pacifique. Le roi et sa femme furent inhumés dans
leur église, respectivement en 511 et en 545. C’est
là que se dresse aujourd’hui le Panthéon, où la France
enterre ses grands hommes et femmes, avec le céré-
monial de rigueur. La grandeur de la France prend
littéralement racine dans un sol burgondo-franc.



67

“SOUS SON COU UN MOUCHOIR”

Est-ce un hasard ? Le nom de Burgondia apparaît
pour la première fois en 506, l’année où Sigismond
entre dans la foi catholique. Quand les habitants
commencèrent à employer eux-mêmes cette appella-
tion, les historiens locaux se mirent en quête d’un
creuset culturel historique. Dans ce qui s’appellerait
le Cycle de Bourgogne, ces hagiographes essayèrent de
réunir, au sein d’une sorte de mythe fondateur d’une
nation, des saints morts en martyrs catholiques trois
à quatre cents ans plus tôt dans ce qui ne portait pas
encore le nom de Burgondie. Ainsi naquit l’image de
la Burgondie, pays voué à engendrer des héros édi-
fiants de la christianisation tels que Bénigne de Dijon
et Symphorien d’Autun. Voilà que le royaume, dont
l’histoire s’était amorcée à peine cent ans plus tôt,
s’avérait soudain exister depuis des siècles.
En 516, Gondebaud rendit l’âme, laissant à son
fils Sigismond la voie libre pour inciter ses sujets à
se joindre à la marche des peuples catholiques. Celui-
ci fit aussitôt construire une cathédrale à Genève et
réclama à cet effet au pape d’innombrables reliques.
Sans sourciller, ce dernier finança l’expansion de
l’Église par la distribution de plus en plus dérisoire
de vestiges sacrés. Cette provision inépuisable de fos-
siles et de débris chrétiens conférait aux nouvelles
églises un certain éclat de sainteté.

Tout semblait bien se présenter pour Sigismond :
les Alamans étaient assujettis, les Wisigoths chassés
et un lien solide avait été forgé avec les Francs. Pourtant,
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le robuste empire burgonde s’effondra en un rien de
temps comme un château de cartes.

Après la mort de sa femme Ostrogotho, qui
comme son nom le laisse supposer était la fille d’un
roi ostrogoth, en l’occurrence Théodoric le Grand,
Sigismond se remaria avec une gracieuse suivante de
la reine. Ségéric, fils de Sigismond et de sa précédente
épouse, en fut profondément contrarié. Un jour, il vit
sa marâtre vêtue des vêtements de sa défunte mère mar-
cher dans les couloirs du palais. Il n’en fallut pas plus
à l’adolescent pour laisser exploser sa frustration. « Une
servante [n’a] pas le droit de porter les vêtements de
sa maîtresse1 », s’écria-t-il offusqué. Blessée, la nouvelle
épouse alla se plaindre auprès de Sigismond. Elle
monta l’affaire en épingle, la transforma en théorie du
complot : le fils de son mari avait l’intention de le chas-
ser du trône. Ébranlé face à tant d’affolements lourds
de menaces, Sigismond fit assassiner Ségéric durant sa
sieste. « Pendant qu’il dort, on place sous son cou un

mouchoir et on l’attache sous le menton ; puis deux
serviteurs tirant chacun de leur côté, il est étranglé2 »,
relate très sobrement Grégoire de Tours, contrairement
à son habitude.

Le soir même, le souverain avait changé d’état
d’esprit. Rongé de remords, brisé, il chercha le récon-
fort dans le monastère de Saint-Maurice, qu’il avait
fondé en 515, où neuf équipes de moines fanatiques
se relayaient jour et nuit pour chanter des psaumes

1. Justin Favrod, ibid., p. 112.
2. Grégoire de Tours, op. cit., 3.5, Katalin Escher, op. cit.,

p. 132.
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et des cantiques ; une tradition monastique orientale
qui avait fait son entrée dans l’ancienne Bourgogne.
Les moines conservèrent ce remarquable zèle religieux
jusqu’au début du IXe siècle, ce qui représenterait près
de 2,5 millions d’heures de dévotion chantée.

La profonde affliction de Sigismond, son rapide
repentir et son ardente foi catholique lui valurent plus
tard l’auréole d’un saint. Les criminels croyants véné-
reraient l’infortuné souverain comme saint patron
des meurtriers repentants. Son crâne et sa hachette
seraient transportés en 1365 à Prague, à la demande
de Charles IV malade, à la suite de quoi l’empereur
du Saint Empire romain germanique guérirait rapi-
dement et le Burgonde Sigismond deviendrait le saint
patron de la Bohême.

Ce triomphe fut posthume. En 522 la situation
semblait plutôt préoccupante pour lui. Tandis que la
Burgondie regardait avec inquiétude du côté de l’Ita-
lie des Ostrogoths, où Théodoric le Grand était prêt

à se mettre en marche pour venger la mort de son
petit-fils, le fils de Clovis, Clodomir, surprit à la fois
ses amis et ses ennemis. La colère de ce chef franc
fut attisée par son épouse burgonde Gondioque,
petite-fille de Godégisile, décapité vingt-deux ans
plus tôt. La fillette épargnée à l’époque avait grandi
et, pour elle, le moment était venu de se venger. Tra-
ditionnellement, les femmes germaniques étaient les
dépositaires de l’honneur familial et Gondioque
exigea réparation pour le meurtre de ses parents et
grands-parents, tous assassinés par le roi Gondebaud.
L’auteur du meurtre était mort, mais son fils Sigis-
mond, affaibli par les événements, était la victime
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idéale pour donner libre cours à sa rancœur. En 523,
l’armée des Francs écrasa les guerriers burgondes peu
motivés de Sigismond, qui lui-même en réchappa de
justesse. Il s’enfuit vers son monastère, mais fut inter-
cepté près du portail. Comme le prescrivaient les
règles de la faihitha germanique, Clodomir fit périr
Sigismond et ses proches de la même manière que
Gondebaud avait autrefois éliminé Godégisile et les
siens : il les précipita au fond d’un puits après les
avoir fait décapiter.

Alors que l’œuvre de Gondebaud semblait
condamnée à partir en fumée, les Burgondes couron-
nèrent en toute hâte Gondemar, frère de Sigismond,
pour en faire leur nouveau roi. Curieusement, un an
plus tard, celui-ci mit en pièces les Francs. La tête
de Clodomir finit sur une pique et, par contrecoup,
la Burgondie reprit vie. Ce serait la dernière convul-
sion de cette lignée royale car, en 534, les Mérovin-
giens écrasèrent définitivement l’armée burgonde,

même si Gondemar parvint à s’échapper de justesse.
Le souverain vivrait encore des années dans la clan-
destinité, comme un simple habitant de sa propre
Burgondie qui conserverait, bien que passée sous le
drapeau des Francs, sa particularité.

Les Francs vivaient dans un état de guerre quasi
permanent. Comme chaque descendant masculin
pouvait hériter au même titre des biens du chef de
famille, la moindre parcelle de terre faisait l’objet de
disputes au sein des familles royales. Les proches
parents du regretté Clodomir tuèrent ses fils pour
ne plus être redevables d’un territoire à la branche
burgondo-franque. Leur tentative d’épurer la famille
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royale franque du sang burgonde était néanmoins
perdue d’avance, pour la simple raison qu’ils auraient
dû alors tuer à peu près tout le monde, eux compris.
Pour le comprendre, il suffit de remonter l’arbre
généalogique de Clovis. Cela exige une certaine per-
sévérance, mais le résultat est une petite révélation.
Il peut être utile de lire à voix haute le prochain para-
graphe, à première vue tout droit sorti d’une pièce
de boulevard mérovingienne.

Clovis épousa la nièce de Gondebaud, Clotilde, et
leur fils Clodomir eut des enfants avec Gondioque,
la petite-fille de Godégisile. Après la mort de Clodo-
mir, Gondioque fut purement et simplement remise
entre les mains du troisième fils de Clovis, le triste-
ment célèbre Clotaire. En dehors, d’une part, du fils
aîné de Clovis, Thierry, qui tout comme son père,
obtint en deuxièmes noces une princesse dénommée
Suavagotha, fille de Sigismond, et d’autre part, du
fils aîné de Thierry, Thibert, enfant issu de premières

noces, du sang burgonde coulait dans les veines de
tous les descendants de Clovis. Étant donné que la
branche de Thibert n’avait donné naissance qu’à un
fils et un petit-fils resté sans enfant, la lignée non
burgonde s’éteignit rapidement. Les méandres généa-
logiques mènent par conséquent à une vérité histo-
rique incontestable : les descendants de Clovis étaient
tout autant burgondes que francs.

Cela explique peut-être pourquoi la Lex Burgon-
dionum continua d’être appliquée jusqu’au IXe siècle
et qu’à l’exception de quelques rares Francs, la plupart
des évêques, des propriétaires terriens et des aristo-
crates purent encore longtemps se targuer de leur
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origine burgonde. Le célèbre texte de lois instaura une
politique d’intégration réussie, permettant à la popu-
lation de continuer à se considérer vraiment bur-
gonde. Même si le royaume mythique s’est dissous
dans les brumes des temps, le nom Burgondie puis
Bourgogne s’est perpétué à travers les siècles.

“VOYEZ ICI LA CHEMISE 
DE LA VIERGE DU SEIGNEUR”

Le royaume mérovingien se divisa rapidement en
trois grandes parties : l’Austrasie (avec pour capitale
Reims, puis Metz), la Neustrie (capitale : Soissons)
et la Burgondie (capitale : Chalon-sur-Saône). Après
deux ou trois siècles, les Mérovingiens perdirent leur
pouvoir effectif et s’étiolèrent dans leur oisiveté de
rois fainéants, tandis que ceux qu’ils employaient
comme maires du palais, chargés de l’organisation

pratique, se révélèrent peu à peu les véritables diri-
geants francs. Sous le règne des descendants apa-
thiques de Clovis, l’histoire de la Bourgogne avança
en clapotant, jusqu’à ce que des invasions recommen-
cent à faire basculer plus loin la roue dentée quelque
peu hésitante de l’Histoire.

Vers l’an 700, les Maures conquirent presque toute
l’Afrique du Nord et tentèrent avec succès une tra-
versée, en direction de l’Espagne. En 711, ils rayèrent
les Wisigoths de la carte et, huit ans plus tard, orga-
nisèrent les invasions arabes de l’autre côté des Pyré-
nées, où ils s’emparèrent vite de Narbonne. L’émir
arabe Abd al-Rahman, que rien n’arrêtait, pilla toute
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la région. Le nouvel afflux d’étrangers menaçait de
rogner l’une après l’autre les bases des migrations pré-
cédentes.

Un maire du palais de la région de la Meuse réussit
à enrayer l’invasion. Les illustrations représentant ce
héros du début du Moyen Âge se ressemblent. Chef
franc au regard droit, un bandeau ceignant ses longs
cheveux, une moustache de morse en bataille, un
organe olfactif proéminent, il est enchâssé dans sa
cotte de mailles, le bouclier au pied. La hache san-
glante dans sa main droite est l’élément qui saute aux
yeux. Charles Martel est systématiquement dépeint
comme le guerrier héroïque de son époque.

Martel voulait utiliser les invasions des Maures
pour s’emparer du pouvoir fragmenté des Mérovin-
giens. Il partit avec ses soldats en octobre 732 vers
la vallée de Clain, au nord de l’actuel Poitiers. Pour
la première fois depuis leur arrivée dans la campagne
européenne, les Arabes furent confrontés à des forces

disciplinées, armées jusqu’aux dents. Les cavaliers de
l’islam contre les troupes d’assaut chrétiennes, Abd
al-Rahman contre Charles Martel. Comme à l’époque
d’Aetius et d’Attila, les Burgondes constituèrent une
force importante des armées alliées.

Les troupes d’élite franques se tinrent longtemps à
l’arrière-plan. Elles laissèrent la piétaille livrer les pre-
miers combats. Les corps déchiquetés et décapités
recouvrirent le sol boueux, marécageux. Sur ce tapis
lugubre se décida l’issue du combat. Charles Martel
se démena, brandissant sa hache telle un marteau
– martellus en latin. Son nom, jaillissant comme une
étincelle née du choc de deux cultures qui se taillent
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en pièces, éclairerait l’époque qui porte son prénom,
celle des Carolingiens.

Les alliés rassemblèrent leur courage. Les Maures
cédèrent. Leur armée était plus adaptée aux invasions
de grande envergure qu’à une épreuve de force clas-
sique. Quand Abd al-Rahman fut décapité, ses
hommes, pris de panique, battirent en retraite. Dans
son récit de la bataille, un chroniqueur réalisa une
double prestation étonnante : il enrichit les annales
de son nom inoubliable, Notker le Bègue, et il dési-
gna la coalition composite des effectifs chrétiens par
le terme « Europenses ». Pour la première fois, le terme
« Européens » coulait de la plume d’un chroniqueur.

Pendant l’époque carolingienne, la Burgondie fut
absorbée anonymement dans l’empire de Charle-
magne, petit-fils de Charles Martel, et cette dénomi-
nation menaça de disparaître. L’appellation Burgundia
ne réapparut dans les écrits qu’au moment du partage
de l’héritage de l’empereur, dans le cadre du Traité

de Verdun en 843.

L’immense empire du grand Charles fut divisé en
trois : d’une part la Francie occidentale, le territoire
qui bientôt s’appellerait la France, d’autre part, la
Francie orientale, la région qui deviendrait l’Alle-
magne, donc un royaume catholique proche d’un
royaume au moins aussi chrétien, avec entre les deux
pendant quelques décennies la Francie médiane, qui
partait de la Frise et s’étendait jusqu’à l’Italie et ferait
bientôt partie de l’empire oriental. Lors de la division
de l’empire de Charlemagne, l’ancienne Burgondie
fut coupée en deux par le milieu. La partie orientale
se détacha rapidement du Saint Empire romain ger-
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manique et prit le nom de Franche-Comté de Bour-
gogne. Cette référence explicite à l’ancien royaume
disparut progressivement et, avec le temps, la région
prit simplement le nom de Franche-Comté, comme
c’est encore le cas aujourd’hui. À la longue, l’appel-
lation Bourgogne ne serait utilisée que pour la partie
ouest qui revenait à la Francie occidentale et corres-
pondait à peu près à la région comprise entre Nevers,
Dijon et Mâcon1.

Comme si la division du royaume carolingien, sus-
citant tant de violents combats, n’avait pas fait couler
assez de sang, l’Europe fut envahie, après les Ger-
mains et les Arabes, par des guerriers scandinaves. À
la fin du IXe siècle, les Vikings suivirent les méandres
de la Seine, de la Loire, de l’Yonne et de l’Aube pour
pénétrer au cœur de la Bourgogne et piller les riches

*

monastères de la région. Le comte d’Autun, un cer-
tain Richard, releva le défi de défendre la région
menacée. Il fut surnommé, après avoir vigoureuse-
ment expulsé les Vikings de Bourgogne, Richard le
Justicier. Quand la nouvelle de cette victoire se répandit,

1. Pendant une très courte période existera aussi le royaume
d’Arelat, qui réunit la Franche-Comté et le Comté de Provence,
deux parties de l’ancien royaume de Burgondie de Gondebaud.
Arelat (nom dérivant de la capitale Arles), qui cesse d’exister en
1032, est aussi appelé royaume des deux Bourgognes. Cf. Nor-
man Davies, Vanished Kingdoms. The History of Half-Forgotten
Europe, p. 130 sqq.
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bon nombre de religieux quittèrent le Nord-Est du
royaume, emportant avec eux leurs reliques vers une
Bourgogne relativement sûre, où les nouveaux monas-
tères poussèrent comme des champignons.

Bien que Richard fût parvenu à repousser les
Vikings jusque dans la vallée de la Seine, ces Scan-
dinaves n’avaient rien perdu de leur vigueur. Avec
ses troupes, le chef viking Rollon fit de la Francie
un endroit dangereux, et c’est là un euphémisme.
En 911, il jeta son dévolu sur Chartres. Pendant le
siège, la petite ville n’avait pas l’ombre d’une chance,
mais un miracle inattendu se produisit. L’évêque de
Chartres, un certain Gancelme, apparut dans une
chasuble ornée de diamants. Certain que son grand
moment était venu, il n’hésita pas. Lâchant sa crosse,
bombant le torse, déchirant son vêtement tel un Hulk
médiéval, il brandit un pan de tissu que le ciel éclaira
aussitôt d’un rayon de soleil. Extatique, il défia les

assaillants, sans doute à peu près en ces termes :
« Voyez ici la chemise de la Vierge du Seigneur. »
Cette tunique que, d’après la légende, Marie aurait
portée à la naissance de Jésus fit sans doute l’effet
d’un aphrodisiaque militaire, car le Normand et héré-
tique Rollon fut battu à plate couture et banni, en
vertu d’un traité, dans une région qui, du fait de sa
présence, prendrait bientôt le nom de Normandie. Il
y resterait, s’y ferait baptiser et défendrait la France
contre les assauts d’autres Vikings. Cent cinquante
ans plus tard, son arrière-arrière-arrière-petit-fils, un
certain Guillaume vite surnommé le Conquérant,
partirait de là pour conquérir l’Angleterre.
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La légende de la défaite de Rollon offre une lecture
divertissante – d’ailleurs la chemise (ou le voile) de
la Vierge est encore conservée en la cathédrale de
Chartres –, mais la réalité est nettement plus pro-
saïque. Même si Gancelme sut certainement enflam-
mer ses troupes par son sens de la théâtralité, ce fut
surtout l’arrivée opportune, encore une fois, de Richard
le Justicier qui permit de faire mordre la poussière
aux Vikings. Après un siège d’une centaine de jours,
le Bourguignon libéra en juillet la petite ville. Ce qui
amène à une conclusion succincte mais majeure : sans
la Bourgogne, pas de Normandie.

Cet homme capable de réussir tant de tours de
force obtint du roi de France l’autorisation de prendre
le titre de duc. Richard choisit Dijon comme capitale
de son duché, qui ne correspondait qu’à une modeste
partie du royaume légendaire de Gondebaud. Elle
n’en présentait pas moins un grand intérêt historique.
Grâce à une victoire sur des brigands scandinaves,

l’embryon de l’illustre duché de Bourgogne apparut
au début du Xe siècle.





DE LA BOURGOGNE À LA FLANDRE

Comment la naissance du système féodal exerça 
une influence sur l’évolution du duché de Bourgogne, 

et comment l’Église, aux XIe et XIIe siècles, fut gouvernée 
tant depuis la Bourgogne que depuis Rome, mais aussi 
comment la peste et la guerre de Cent Ans entraînèrent 
le rattachement de la Flandre à la Bourgogne en 1369.

À la mort du souverain, l’empire carolingien étant
à chaque fois réparti entre tous ses fils, le territoire
ne pouvait que succomber à une forme de morcel-

lement. À force, il ne resta presque plus rien à se
partager. En 987, lorsque Louis le Fainéant fit une
chute fatale à cheval, les grands seigneurs du royaume
durent choisir à la hâte un successeur. Dans sa légen-
daire inclination au farniente, le défunt avait négligé
d’assurer une postérité. Il entrera dans l’Histoire
comme le dernier Carolingien.

Attirés par sa faiblesse, les comtes et les ducs por-
tèrent alors leur attention sur l’insignifiant Hugues
Capet. Moins le roi en imposerait, plus grande serait
leur liberté d’action. Le domaine de Capet ne s’éten-
dait guère au-delà des terres situées entre Senlis et
Orléans, les environs de Paris. Il menait une politique
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rien moins qu’ambitieuse, mais il eut cependant
l’intelligence de désigner le fils aîné comme unique
héritier. Cette idée aussi simple que brillante se révé-
lera être le germe de sa réussite posthume. Personne
n’aurait pu imaginer que ce fragile roitelet serait le
premier d’une lignée de trente-six souverains. Les
Capétiens étendraient systématiquement leur domaine,
parvenant à occuper le trône de France pendant huit
cents ans. C’est aussi à compter de 987 qu’on prit
l’habitude de parler de la France et non plus de la
Francie occidentale.

Le frêle arbre généalogique donna un rameau
robuste dont le feuillage s’étendit jusqu’à Dijon et
projeta, des siècles durant, son ombre sur la Bour-
gogne. Robert, petit-fils d’Hugues Capet, rêvait de
renverser du trône son frère aîné Henri Ier ; en 1032,
il dut finalement se contenter de la Bourgogne. Par
la suite, pendant trois siècles, le duché se transmit
sans faute de père en fils. Le duc Robert fut le fon-

dateur de la dynastie des Capétiens de Bourgogne.
De la sorte, au XIe siècle, un lien étroit fut tissé entre
la Couronne et la région de Dijon, le duc de Bour-
gogne devenant l’une des plus importantes figures du
pays juste après le roi. Tandis que les Capétiens fran-
çais façonnaient laborieusement le royaume, la pre-
mière Maison de Bourgogne modelait en toute
discrétion son duché. Lentement mais sûrement, cette
entité se préparait à vivre une progression spectacu-
laire.

Dans la structure féodale, le roi se tient au sommet.
Sous lui, on trouve ses vassaux qui gouvernent un
fief en son nom ; ils lui prêtent allégeance et lui pro-
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mettent un soutien militaire. Des vassaux aux sei-
gneurs inféodés, cette hiérarchie se répercute en
cascade jusqu’à la base de la société, les paysans tra-
vaillant pour un seigneur en échange de sa protection
contre les divers dangers. Hugues Capet n’ayant guère
le bras long, le pouvoir de fait dans la prime France
reposait sur les ducs et les comtes d’Aquitaine, de
Bretagne, de Normandie, de Toulouse, de Gascogne,
d’Anjou, de Flandre et de Bourgogne. De même,
dans ces régions, faute d’une autorité centrale équi-
librée, le pouvoir se trouvait émietté en unités tou-
jours plus petites.

Lors des invasions des Maures et des Vikings, les
seigneurs locaux prenaient habituellement eux-mêmes
en charge la défense de leur village ; un peu partout
s’élevaient des fortifications. Dans ces sombres bas-
tions, l’aristocratie rurale imitait, à une échelle modeste,
la cour du roi. On traitait les paysans comme des
bêtes ; pour survivre, la plupart d’entre eux se

voyaient contraints de tout vendre, y compris leur
propre personne, au baron local, lequel s’enrichissait
sur le dos de ses serfs. Afin de les garder sous leur
emprise, les nobles engageaient des cavaliers lourde-
ment armés, les prédécesseurs de la caste des cheva-
liers. Les Anglais appelèrent ces serviteurs en cotte de
mailles knights (au sens de valets) alors qu’en français,
le mot choisi, « chevalier », mit l’accent sur le fait que
ces hommes allaient à cheval.

Cette hiérarchisation injuste s’inscrivait dans un
ordre social inébranlable. Aucun homme du Moyen
Âge ne se serait mis en tête de l’éradiquer : les bel-
latores (ceux qui font la guerre), les oratores (ceux qui
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prient) et les laboratores (ceux qui travaillent) for-
maient une structure qui allait perdurer jusqu’à la
Révolution française. Les religieux priaient pour le
salut de tous, les guerriers combattaient pour les
autres, les petites gens travaillaient pour les premiers
et les seconds. Tant le système que la réalité quoti-
dienne offraient bien peu de surprises. La faim, la
guerre et les maladies, tels étaient les refrains de l’exis-
tence. L’espérance de vie moyenne des hommes ne
dépassait pas 30 ans. Ceci en raison de la mortalité
infantile élevée, du manque de nourriture de qualité
et des limites de la médecine. Pour leur part, les
femmes vivaient généralement à peine plus d’une
vingtaine d’années, car elles mettaient au monde des
enfants dès leurs quatorze ans et beaucoup mouraient
en couches. Malgré tout, on rencontrait un assez
grand nombre de personnes âgées. Une fois les deux
ou trois premières décennies passées, la probabilité
d’atteindre un âge respectable augmentait considéra-

blement.

Le prestige des priants ne cessa de s’accroître ; au
début du XIe siècle, les oratores osèrent endiguer l’inso-
lente autorité de l’aristocratie et fourrer leur nez dans
les affaires administratives. Grâce à la « Paix de
Dieu », l’Église s’efforçait d’élever un barrage contre
les vagues de violence stimulées par les seigneurs et
les chevaliers. Au cours de cérémonies publiques très
fréquentées, ces derniers devaient jurer de laisser tran-
quilles femmes et enfants, pèlerins et serviteurs de
l’Église, voyageurs et commerçants, bref toutes les
personnes ne prenant part ni aux guerres ni aux
batailles. Les évêques présents brandissaient alors leur
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crosse et, dans l’instant, des milliers de mains se dres-
saient. Un rituel considérable à l’intention des cieux.
Des « Paix ! Paix ! Paix ! » s’élevaient comme d’une
seule bouche. Tous, y compris les seigneurs malin-
tentionnés, étaient impressionnés par de tels conciles
populaires ; sous peine d’être excommuniés – un aller
simple en enfer –, ils se mettaient littéralement à
genoux. Cependant, pareils efforts ne portèrent pas
partout des fruits. À la fin du XIe siècle, l’Église estima
astucieux de canaliser l’agressivité excessive que géné-
rait la féodalité en la dirigeant vers le Moyen-Orient.
Là-bas, après tout, les hérétiques n’empoisonnaient-
ils pas la vie des chrétiens ? N’allaient-ils pas jusqu’à
souiller le tombeau du Christ ? Ne refusaient-ils pas
l’accès de Jérusalem aux croyants ?

Alors qu’on attendait des seigneurs chevaliers qu’ils
protègent de façon raisonnable les populations contre
les menaces physiques, une armée croissante de
moines prit en charge le salut du monde par-devant

le Créateur. Étant donné que le roi catholique oint
n’assumait pas non plus dans ce domaine ses respon-
sabilités, il revint aux religieux la tâche de tempérer
la colère de Dieu et d’implorer sa miséricorde.
D’innombrables jeunes hommes tournèrent le dos au
monde pour se consacrer à une existence à l’écart des
passions et des richesses. Les aumônes affluèrent.
De pauvres diables – et tout autant de châtelains
– aspirèrent à s’assurer le repos éternel le plus
confortable possible. Pendant longtemps, les monas-
tères étaient restés le joujou spirituel de la noblesse
régionale, mais un grand mouvement réformiste mit
bientôt fin à cette situation. Un chapelet d’abbayes
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se déploya jusqu’à devenir le centre majeur du pou-
voir au XIe siècle.

“UN BLANC MANTEAU D’ÉGLISES”

Près d’immenses forêts où lapins, martres, san-
gliers, lynx et ours s’entre-tuaient quand ils n’étaient
pas eux-mêmes tués au cours des monotones parties
de chasse des potentats locaux, s’étirait l’idyllique
village de Cluny qui, hormis un pavillon de chasse,
une chapelle en bois et quelques maigres vignes,
n’avait guère d’atouts pour revendiquer un semblant
d’importance. Cependant, la douceur paradisiaque de
ce coin de Bourgogne en fit le cadre idéal pour
accueillir un nouveau monastère. Dès lors, les chas-
seurs durent aller se rassasier un peu plus loin. Et les
aboiements laisser la place au silence de la prière. On
consacra l’abbaye bénédictine, en tant qu’institution

indépendante, le 11 septembre 910. Au milieu du XIe

siècle, elle sera le foyer d’un réseau de 1 500 monas-
tères, la première multinationale de l’histoire.

Ora et labora. Prie et travaille. Cluny mit en pra-
tique la règle ancestrale de saint Benoît, mais à sa
convenance : l’accent se trouva déplacé sur la pre-
mière dimension, « déplacé » étant un terme bien trop
faible pour restituer la réalité. Si les moines maniaient
encore parfois de façon symbolique le râteau ou la
houe, serfs et métayers effectuaient les travaux des
champs. Pendant ce temps, les religieux priaient et
chantaient à qui mieux mieux. « De fait, comme nous
l’avons constaté par nous-même, écrit le moine et
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chroniqueur bourguignon Raoul Glaber, le grand
nombre de frères permettait de célébrer la messe sans
interruption, de la première heure du matin jusqu’à
l’heure du repas. » À l’apogée de leur productivité
spirituelle, les frères, qui, Dieu merci, étaient suffisam-
ment nombreux pour se relayer, chantaient vaillamment
138 psaumes en 24 heures, tandis que saint Benoît
estimait suffisant d’en brasser 150 en une semaine.
« La célébration se faisait de manière si pure et si res-
pectueuse, poursuit Glaber, qu’on croyait voir plutôt
des anges que des hommes.1 »

Les religieux de Cluny mettaient un point d’hon-
neur à veiller au salut des âmes des défunts. Doué
d’un réel sens du marketing religieux, l’ordre jeta
les bases de la célébration de tous les défunts le
2 novembre. Autour du monastère s’étendit peu à peu
un cimetière, entreprise à la fois pieuse et lucrative.
Pour implorer le salut de tous les morts et mortels,
la communauté monastique, et dans son sillage des

centaines de « filiales » européennes, déversèrent un
flot infini de prières sur le Père céleste. Un silence
imposant n’en régnait pas moins sur les lieux, les
moines communiquant de fait grâce à un langage des
signes parfois insondable. Par exemple, le signe figu-
rant la femme était le même que celui figurant la
truite : une caresse de l’index sur le front, passant non
sans sensualité d’un sourcil à l’autre.

1. Cité par Yoann Guillet, « Le prévôt de Chevignes in arti-
culo mortis (seconde moitié du XIIIe siècle) », Bulletin du Centre
d’études clunisiennes, 2017. Voir aussi Georges Duby, Le Temps
des cathédrales. L’Art et la société (980-1420).
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L’esthétique liturgique trouva son pendant dans
l’architecture toujours plus accomplie de l’abbatiale
elle-même. À un rythme soutenu, on édifia trois bâti-
ments ; le troisième restera la plus grande église
d’Europe jusqu’à la construction de la basilique Saint-
Pierre de Rome. Créativité artistique et art sacré
allaient de pair ; au XIe siècle, grâce à son réseau inter-
national, Cluny les diffusa à travers le continent.
L’Europe adopta avec enthousiasme l’architecture
romane. À la plupart des églises aux plafonds et char-
pentes en bois – proies aisées des flammes – se subs-
tituèrent des lieux de culte et de pèlerinage plus
vastes, aux murs massifs et aux fenêtres étroites. Arcs
en pierre et voûtes d’ogives relièrent les piliers entre
eux, ce qui permit d’agrandir les espaces susceptibles
dès lors d’accueillir des chapelles – le succès que rem-
portait la vie monastique exigeait toujours plus
d’autels. Pour la première fois, on décora l’extérieur
des églises, en particulier la façade qui rayonnait de

splendeur. « C’était, nous dit encore Glaber, comme
si le monde entier se libérait, rejetant le poids du
passé et se revêtait d’un blanc manteau d’églises1. »

C’est en particulier sous l’égide de Hugues, qui
devint abbé en 1049 et dirigea l’ordre pendant
soixante ans, que Cluny acquit une renommée qui
se propagea jusqu’aux confins du Portugal, de
l’Écosse ou encore de l’Italie. L’intelligence et l’auto-
rité de ce futur saint irradièrent toute la communauté.
Après son excommunication pour adultère, le roi des

1. Cité par Jacques Le Goff, La Civilisation de l’Occident
médiéval, 1964, p. 46.
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Francs Philippe Ier, qui s’inquiétait, à l’automne de
sa vie, du salut de son âme, entendit entrer dans
l’ordre. Il souhaitait cependant conserver sa couronne.
Hugues se montra inflexible : si son royal parent ne
renonçait pas à la gloire du monde, il ne pouvait y
avoir de place pour lui dans l’auberge de Cluny.
Lorsque Guillaume le Conquérant demanda à l’abbé
nombre de moines pour peupler ses couvents anglais,
celui-ci opposa de même un refus malgré la promesse
d’une généreuse compensation : il craignait que ses
frères ne pussent développer outre-Manche des com-
munautés dans l’atmosphère d’indépendance caracté-
ristique de Cluny. On aurait le temps de réciter
plusieurs chapelets avant d’épuiser le sujet des tours
de force réussis par Hugues sur la scène internatio-
nale.

Au fil de sa longue carrière, le célèbre abbé, qui
usa plusieurs papes, ne cessa d’entretenir un lien
direct avec Rome. Ainsi, il accompagna Bruno

d’Éguisheim, après que ce pèlerin avait séjourné à
Cluny, au cours de son voyage au Vatican ; il était
présent lorsque ce dernier coiffa la tiare sous le nom
de Léon IX (1049). C’est aussi sous le regard appro-
bateur d’Hugues que le pape Urbain II, imprégné lui
aussi de l’esprit de Cluny, appela le 18 novembre
1095, pendant le Concile de Clermont, à la première
croisade en s’écriant « Deus lo volt ! » (Dieu le veut !).
Quant au pontife Pascal II, ancien frère de Cluny, il
ne manqua pas, pour conduire sa politique, de che-
vaucher les dadas du grand abbé.

Le réseau d’Hugues fournit l’assise nécessaire à une
réforme de fond de l’Église. Plus que jamais, le célibat
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pour les ministres du culte et le mariage chrétien pour
les laïcs s’affirmèrent comme deux points d’ancrage
incontournables. En outre, on édicta l’interdiction
pour ces ecclésiastiques de commercer et pour les laïcs
d’intervenir dans les affaires religieuses. D’autre part,
le mouvement de la Paix de Dieu, né dans les
contrées méridionales, ne connut son plein essor que
lorsque Cluny déploya son énergie pour le promou-
voir. Bientôt, des seigneurs et des chevaliers de la val-
lée du Rhône septentrionale, de Bourgogne, de
Franche-Comté et finalement des régions au nord de
Paris – où prédominait encore la tradition sanglante
de la faihitha – firent leurs ces règles favorisant la
paix. Le Saint-Siège s’ancra dès lors fermement dans
l’Ecclesia Cluniacensis. Au point que l’Église catho-
lique, durant une partie du XIe siècle, fut tout autant
gouvernée depuis la Bourgogne que depuis Rome. Un
état de fait qui n’empêcha pas le grand Hugues de
se satisfaire chaque soir de sa paillasse pour prendre

du repos parmi ses moines.

Ce succès international des bénédictins suscita des
critiques de plus en plus vives à partir de 1100. Les
moines ne devaient-ils pas rester entre les murs de
leurs monastères et laisser le monde au monde ?
N’était-ce pas là la démarche originelle des cluni-
siens ? N’était-ce pas au roi de garantir la paix dans
son royaume ? Les critiques se portèrent plus encore
sur l’opulence et la splendeur de Cluny. La modestie
n’était-elle pas une vertu catholique ? Pouvait-on tolé-

*
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rer un ordre dont les richesses cumulées ne tien-
draient pas même dans les abysses des mers ?

Des vents contraires violents soufflèrent en Bour-
gogne même. À Cîteaux, à une centaine de kilomètres
à peine de Cluny, on consacra en 1098 une abbaye
de plus stricte obédience. Sous l’impulsion de Bernard
de Clairvaux, un homme du cru, l’ordre cistercien par-
vint à regrouper plus de 700 monastères. À une époque
où argent et corruption gangrenaient toujours plus les
milieux ecclésiastiques, l’exemple ascétique de Cîteaux
exerça une grande fascination. Bientôt, le monde
catholique put emprunter deux voies opposées, deux
chemins menant à la Bourgogne : une religiosité mue
par la beauté et se nourrissant d’une liturgie pompeuse
au sein d’édifices éblouissants, à côté d’une ferveur
mystique puisant dans les délices de la pauvreté et de
l’ascèse, Cluny contre Cîteaux, Hugues contre Bernard.
Plus que jamais, la Bourgogne devint, au XIIe siècle, le
cœur battant de la Respublica Christiana.
À l’instar des disciples du grand Hugues, Bernard
mit à l’honneur la prière (ora), mais sans négliger le
travail (labora) de la Règle de saint Benoît. À l’inverse
de Cluny, pas de serfs chez les cisterciens, les frères
eux-mêmes se retroussaient les manches pour labou-
rer. Quant à la Bourgogne, ces efforts acharnés ne
restèrent pas vains. En 1110, les moines plantaient
les premières vignes sur le sol pierreux d’un coteau
des environs et s’employaient à fabriquer le nectar le
plus béatifique. Existait-il, pour ces hommes, pendant
du travail spirituel plus gratifiant que la vendange du
sang du Christ, à la sueur de leur front ? Les cister-
ciens persistèrent dans cette voie jusqu’à couvrir de
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ceps d’innombrables parcelles. Peu à peu, ils amélio-
rèrent les méthodes de vinification qui avaient peu
évolué depuis la présence romaine. Pareille entreprise
supposait un investissement en temps colossal, mais
les moines n’en disposaient-ils pas en abondance ?

Ils élevaient des clôtures en pierre pour mettre les
vignes à l’abri des cochons, des sangliers et des cerfs
trop entreprenants. De la sorte, ils protégeaient les
premiers rangs du vent et leur permettaient de s’épa-
nouir sous la chaleur emmagasinée que les murs libé-
raient la nuit venue. Un document de 1212 fait
référence au Clausum de Vougeot – l’enclos muré de
Vougeot, le village voisin de l’abbaye. Qui sait si saint
Bernard, lui qui était accro à l’abstinence, n’a pas
célébré la messe en buvant un petit vin appelé à deve-
nir l’un des grands crus prestigieux de Bourgogne ?
« Prenez et buvez-en tous, car ce clos-de-vougeot est
mon sang, qui sera versé pour vous et pour la mul-
titude en rémission des péchés. »
De même, tout aussi renommés pour leur nom que
pour leur longueur en bouche, le meursault et le clos-
de-tart atteignirent leur pleine maturation dans les
succursales de Cîteaux. Les tentations que ne man-
quaient pas de susciter ces breuvages s’accompagnè-
rent d’inévitables cas de conscience : un jour, un
moine demanda à Bernard s’il était possible de conci-
lier Règle de saint Benoît et amour de Bacchus. « En
ne buvant pas plus d’une hémine par jour1 », répondit

1. La Règle de saint Benoît, § 40. Voir aussi : Henri d’Arbois
de Jubainville, « De la nourriture des Cisterciens, principalement
à Clairvaux, aux XIIe et au XIIIe siècle », p. 277.
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le chef spirituel. Cette ancienne unité de mesure
romaine correspondait à 0,27 litre, soit un petit
pichet pour tenir le coup tout au long de la journée.
Bref, juste de quoi apaiser une modeste soif, trop peu
pour tomber de sommeil pendant la déclamation des
psaumes. La nuit, pour éprouver plus encore leur
aptitude à l’abstinence, les moines dormaient au-dessus
de la cave.

Malgré l’austérité de Bernard, qui préféra rester
abbé plutôt que d’accepter la charge d’archevêque
qu’on lui proposait, l’ordre de Cîteaux emprunta le
même chemin que Cluny et devint l’une des institu-
tions religieuses les plus riches d’Europe. Sa force
inspiratrice diminua à mesure que ses caves se
remplissaient de trésors et que ses ambitions à diriger
le monde augmentaient. Les opulents cisterciens
étaient devenus une contradiction dans les termes.
Plusieurs de leurs abbés allaient accepter la mitre épis-
copale et faire édifier de magnifiques cathédrales de

style gothique aux antipodes de l’austérité et de la
modestie dont leur ordre s’était fait autrefois l’ardent
défenseur.

“PÈRE, GARDEZ-VOUS À DROITE ! 
PÈRE, GARDEZ-VOUS À GAUCHE !”

L’ordre de Cîteaux doit en grande partie son exis-
tence à Eudes Ier de Bourgogne. En 1098, le duc fit
non seulement don des terres sur lesquels l’abbaye
devait s’élever, mais il en finança par ailleurs l’agran-
dissement. Trois ans plus tard, tout aussi hardi que
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