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Aux courageuses et merveilleuses sages-femmes

du monde entier,

Qui mettent au monde quatre-vingts pour cent

des bébés entre leurs douces mains.


« Presque toute ma vie, j’ai cru que je rêvais.

De temps en temps, je me réveille,

parfois des mois entiers, à d’autres moments

quelques minutes. Je joue un rôle dans une pièce,

et je n’arrive pas à déterminer si j’invente

au fur et à mesure ou si un grand marionnettiste

me fait danser. »

Extrait du journal de Patience Murphy, sage-femme

Wild Rose Road, Liberty,

Virginie occidentale, États-Unis

1929-1930
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Un bébé mort-né

— Depuis combien de temps mon bébé est-il mort, selon vous ?

Katherine se tourne vers moi, et je m’aperçois qu’elle pleure toujours.

— Cinq jours, peut-être moins, je réponds. J’ai entendu les battements de son cœur quand je vous ai examinée vendredi dernier, et vous m’avez dit qu’il avait bougé dimanche pendant l’office. Fermez les yeux à présent. Essayez de vous reposer. Vous en avez besoin.

Je pose mon journal relié en cuir tout neuf sur la table en érable, j’incline la tête en arrière et parcours la pièce sombre du regard. Le feu qui crépite dans la cheminée carrelée de bleu jette des reflets scintillants sur l’armoire, le baldaquin du lit, les murs tapissés de papier peint. La glace de la coiffeuse me renvoie l’image vacillante d’une femme menue aux longs cheveux auburn, avec un nez droit, un menton rond. Plutôt jolie, sans être belle.

Je suis au chevet de Mme Katherine MacIntosh, épouse de William, propriétaire des MacIntosh Consolidated Mines. Hier, c’est « mardi noir », comme ils ont décidé de l’appeler. Wall Street s’est effondré, après quoi il a fallu que je dise aux MacIntosh que leur enfant était mort avant d’avoir vu le jour. Le krach, un séisme lointain, a grondé jusqu’ici, dans les Appalaches. Je remercie le Ciel de ne pas avoir d’argent à la banque, de ne pas en avoir du tout.

Pendant que je cherche désespérément des signes de vie dans les entrailles de Katherine, déplaçant mon fœtoscope en bois sur son ventre rebondi, de haut en bas, puis en travers, des clients déchaînés font la queue pour récupérer leurs économies devant la First Mountain Federal Bank de Liberty. La file d’attente zigzague tout le long de Chestnut Street jusqu’à l’angle de Fayette Street. Pourtant, n’importe quel idiot flânant dans Main Street aurait pu se douter de ce qui allait arriver en voyant toutes les boutiques closes. Quand les mines de charbon commencent à fermer dans le comté de l’Union, tout le reste suit.

— Prenez-moi dans vos bras, Patience. J’ai si froid.

Katherine m’attrape la main et m’attire vers le lit.

Mary Proudfoot, la cuisinière des MacIntosh, et sa fille, Bitsy, dorment dans leur chambre près de la cuisine, blotties l’une contre l’autre comme des chatons. William MacIntosh ronfle dans sa chambre au bout du couloir. Il fait bon dans la pièce où nous sommes. C’est le cœur de Katherine qui est tout noué et froid comme les blocs de glace que la Hope River rejette parfois sur ses berges. Quand on est sage-femme, cela ne se fait pas de dormir avec sa patiente, mais quel mal y a-t-il à se reposer quelques heures ? Il va me falloir des forces pour nous aider à surmonter toutes ces épreuves.

En poussant un long soupir, je pose mes lunettes à monture d’acier à côté de mon journal. J’envoie promener mes pantoufles, je m’approche du lit et je me tapis contre Katherine pour lui apporter le peu de réconfort qu’il est possible de donner en pareilles circonstances. Je repense à Pittsburgh où, l’hiver, Mme Kelly, Nora et moi dormions toutes les trois ensemble.

J’aimerais pouvoir parler à cette mère éplorée de mon propre enfant mort-né, celui que j’ai porté quand j’avais seize ans, dont le père était décédé avant même qu’il ne naisse. Mais je me refuse à l’affliger davantage.

Je remonte les couvertures sur son épaule et je l’enlace. Elle sanglote dans son sommeil. La perte de ce bébé est d’autant plus triste que son premier fils âgé de deux ans, un petit blondinet qui commençait à peine à parler, a succombé à une pneumonie l’hiver dernier.

Elle a de faibles contractions, toutes les dix minutes.

Un rêve

À six heures trente du matin, alors que la lumière du jour s’insinue sous les lourdes tentures, illuminant les rosaces de l’imposante armoire en érable et les motifs du tapis à fleurs rouges, Katherine se dresse subitement dans le lit, une main sur son ventre.

— Je l’ai senti, souffle-t-elle.

Convaincue qu’elle est en plein rêve, je frotte mes yeux gonflés de sommeil.

Hier, tandis que le silence s’épaississait dans la chambre et que les yeux de Katherine s’arrondissaient, j’ai guetté une heure durant les palpitations de l’enfant avec mon fœtoscope cornu. Mais rien, à part des borborygmes. Pas de toc toc toc. Pas de coups de pied non plus. J’ai même appelé le docteur Blum – un homme grand, mince, au crâne dégarni. Il a ausculté la patiente lui-même une bonne demi-heure. En vain. Katherine a crié quand je lui ai annoncé que son enfant était mort. Lorsque le médecin a acquiescé d’un signe de tête en lui tapotant la main avant de faire sortir son mari, elle a hurlé de plus belle.

Cette plainte vous va droit au cœur. Je ne l’avais entendue qu’une seule fois auparavant, lors de l’accouchement de Manny McConnell, à Pittsburgh, lorsque Mme Kelly, la sage-femme, lui avait dit que ses jumeaux avaient expiré. Mais on n’oublie jamais. Même en l’entendant depuis dehors par une fenêtre ouverte, une chaude soirée d’été, vous sauriez de quoi il retourne.

Au rez-de-chaussée, la radio RCA flambant neuve de M. MacIntosh diffusait la voix lointaine d’un présentateur décrivant ce qui était en train de se passer à la bourse. Avant que je n’aie le temps de discuter du cas avec le docteur Blum, il a été appelé au chevet d’un enfant malade, si bien que je me suis retrouvée avec la fausse-couche sur les bras. Je suis sage-femme et, comme Katherine avait tenu à mettre son bébé au monde chez elle plutôt que dans sa clinique privée, il a dû penser que je saurais quoi faire.

Katherine est toujours en train de pétrir son ventre blanc comme si c’était de la pâte à pain.

— Je l’ai senti, répète-t-elle. J’ai senti quelque chose.

Je me mets sur mon séant et m’étire.

— C’était probablement des gaz, ou bien les douleurs de l’enfantement. Avez-vous besoin d’aller aux toilettes ?

En plus de l’électricité, les MacIntosh ont l’eau courante et des W.-C. à l’intérieur. Ça n’a rien d’exceptionnel en ville, mais dans les zones rurales de Virginie occidentale c’est assez rare.

— Je l’ai senti, j’en suis sûre.

— Katherine… (Gênée de l’inconvenance dont j’ai fait preuve en dormant avec ma patiente, je lisse ma robe à fleurs toute froissée et je chausse mes lunettes.) Allons au petit coin. J’essayerai à nouveau d’entendre des battements de cœur quand vous vous serez soulagée. Mais ne vous faites pas d’illusion, l’esprit de votre bébé est retourné au Ciel.

Je parle ainsi, comme si j’étais croyante. En vérité, sauf pour les enterrements et les mariages, je n’ai pas mis les pieds dans une église depuis que Ruben, mon mari, est mort à Blair Mountain ainsi que cent cinquante autres syndicalistes. À l’automne 1921. Une sale époque.

— Je crois l’avoir senti… Quelque chose m’a réveillée.

Désormais, elle n’en est plus si sûre.

Dans les toilettes des MacIntosh, j’étudie la cuvette haute, en porcelaine, surmontée d’une lunette ronde en chêne ciré – plus un meuble qu’une chaise percée. Quand Katherine a fini, elle tire sur la chaîne en cuivre et de l’eau afflue.

Au moment de sortir de la petite pièce aux carreaux verts elle fait volte-face.

— J’ai besoin d’y retourner !

C’est une grande femme – nettement plus grande que moi –, avec les traits d’une vedette de cinéma et des cheveux blonds coupés au carré à la Jean Harlow, tout décoiffés. Elle soulève sa chemise de nuit blanche brodée et s’installe à nouveau sur le trône.

Je jette un coup d’œil en soupirant à la literie tire-bouchonnée et décide de refaire le lit. Pendant que je tapote les oreillers en plume, j’entends un grognement.

— Eurhhh !

— Non, Katherine ! Ne faites pas ça !

Ce son m’est familier. En enjambant le repose-pied brodé, je trébuche sur le bord du tapis et, en chaussettes, je glisse sur le parquet étincelant. Cette plainte est le signe d’une naissance imminente.

Rien n’est prêt ! Aucun signe n’indiquait que Katherine était en plein travail, ni même que le travail avait commencé. Les choses se passent peut-être ainsi quand l’enfant est mort-né. Le corps de la mère cherche désespérément à l’expulser. Comment le saurais-je ? Lors des naissances auxquelles j’ai assisté jusqu’à présent, les bébés étaient vivants, au moins pendant quelque temps.

J’ai apporté des aiguilles pour faire des points de suture en cas de déchirure, des compresses propres, des ciseaux stérilisés, ainsi que de l’huile pour aider à la dilatation vaginale, mais tout est dans ma sacoche que j’ai laissée près de la porte d’entrée.

— Bitsy ! je crie. Bitsy ! Mary ! J’ai besoin d’aide. (Une porte s’ouvre à la volée en bas, j’entends des pieds nus monter précipitamment l’escalier.) Que quelqu’un m’apporte le sac de Mme Kelly !

Les pas redescendent les marches. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit « le sac de Mme Kelly ». Mme Kelly, mon mentor, ma tutrice officieuse, mon amie, nous a quittés un an après que nous nous sommes installées en Virginie occidentale, et je me suis retrouvée seule à nouveau.

— Monsieur MacIntosh !

En temps normal, les pères ne sont pas présents au moment de la délivrance – la situation est trop difficile à supporter pour eux –, mais j’ai besoin de quelqu’un rapidement.

Il arrive, tout ensommeillé, en pyjama à rayures blanches et bleues. C’est un gaillard imposant avec des cheveux courts, d’un blond cendré, et une moustache. Un bel homme, bâti comme un athlète qui aurait mal vieilli. Les yeux écarquillés, blancs dans leurs visages bruns, leurs tresses noires voltigeant dans les airs, Mary et Bitsy, en chemise de nuit, se ruent dans la pièce derrière lui.

— William, apportez des draps propres, des serviettes, tout ça.

Pendant que j’entraîne Katherine vers le lit, elle perd les eaux. Elle comprend maintenant qu’il ne s’agit pas d’un mouvement des intestins mais de la venue d’un bébé mort.

Elle grogne à nouveau et s’accroupit, sans se soucier de son beau tapis, accaparée par la terrible pression qu’elle ressent, le besoin de pousser. En glissant les mains sous elle, je découvre, abasourdie, que la tête est déjà là, aussi ronde, dure et chaude que celle d’un bébé en vie.

Dans le livre écorné que Mme Kelly m’a laissé, Principes et pratique de l’obstétrique, de Joseph DeLee, j’ai lu que, au bout d’une semaine dans l’utérus, les bébés morts-nés commencent à se décomposer. Du coup, je m’étais attendue à sentir quelque chose d’un peu spongieux.

— Non, Katherine ! Couchez-vous sur le lit.

Je la fais pivoter et la guide à reculons. Bitsy l’aide à s’allonger et dispose des serviettes propres sous elle. M. MacIntosh est toujours adossé au mur orné de roses, si blême que son visage rendrait le soleil aveugle.

Pas le temps d’enfiler les gants en caoutchouc commandés spécialement, que je viens d’aller chercher à la pharmacie Stenger. Je place mes mains en couronne autour du petit crâne. Ouvrant démesurément les yeux, terrifiée, Katherine agrippe les draps, fixant son attention sur le lustre au-dessus d’elle. Je fais signe à Bitsy de lui soulever la tête.

— Regardez-moi, Katherine, regardez-moi. À la prochaine contraction, je veux que vous vous mettiez à souffler. La tête est à l’ouverture. Pas besoin de pousser. Votre utérus s’en chargera. Si vous l’expulsez, vous allez vous déchirer.

Du coin de l’œil, je vois le père tourner de l’œil et glisser le long du mur. Nous le laissons étendu là.

— Mary, préparez une serviette pour envelopper le bébé.

Non que je me soucie de garder l’enfant mort-né au chaud. Je me dis qu’il est peut-être difforme, ou que sa peau pèle déjà.

La tête couverte de cheveux noirs tournoie et émerge entre mes mains. Le front d’abord, les joues rebondies, puis le menton.

— Soufflez, Katherine, soufflez !

Le cordon est enroulé autour du cou, mais il est lâche. Je défais un anneau après l’autre.

— Les épaules maintenant. Poussez, doucement.

Finalement je remets l’enfant tout mouillé, sans vie, à Mary, la cuisinière, qui tremble tellement que je redoute qu’elle le laisse tomber.

— Tenez-le bien.

Elle dépose dans une serviette le petit garçon inerte, bleu-gris comme le lac Michigan, l’enveloppe avec l’extrémité du tissu. À première vue, il semble parfait. Le cordon n’était pas trop serré. Pourquoi est-il mort ? Une malformation cardiaque, peut-être. Il paraît que ça arrive. Un rein manquant ?

Mary, une femme de couleur d’un bon mètre quatre-vingts à la poitrine opulente, n’a pas bronché. Les bras raides comme les branches d’un érable, elle tient toujours le petit corps.

Que fait-on d’un bébé mort ? On l’emmène à la cuisine ? On le met dans le berceau blanc ? Je n’y ai jamais réfléchi.

Pendant que je guette le moment où le placenta va se détacher, je fais signe à Mary d’approcher et soulève un coin de la serviette. Les yeux du nourrisson sont grands ouverts, vitreux.

Soudain, les côtes bougent ! Un frémissement, comme la main d’une vieille dame. Par tous les saints ! Si je ne l’avais pas fixé intensément, je ne m’en serais pas aperçue. Une courte aspiration.

— Donnez-moi cet enfant !

Je manque de le lâcher sur le lit en m’en emparant. Sans hésiter, je m’agenouille comme pour prier, je pose ma bouche sur ses minuscules lèvres bleuâtres et je souffle trois fois, comme j’ai vu Mme Kelly le faire un jour. Trois petites bouffées d’air.

Alors que cet air emplit ses poumons, le nouveau-né toussote faiblement avant d’émettre un miaulement. Du bleu gris, il vire au rose, le visage d’abord, le torse, puis les mains.

Katherine se tourne lentement sur le côté.

— Mon bébé, chuchote-t-elle. Mon bébé ! (Elle se redresse, tend les bras en répétant encore et encore d’une voix chevrotante :) Mon bébé ! Mon bébé !

L’enfant l’appelle à son tour de ses cris. Je le pose sur ses genoux pour qu’elle puisse voir son petit visage.

— Loué soit Jésus ! s’exclame Mary, les mains pressées contre sa poitrine pour contenir son cœur en joie.

Bitsy, qui est futée comme pas deux et fait la moitié de la taille de sa mère, a la présence d’esprit de couvrir le nouveau-né vagissant avec une autre serviette sèche et de le frictionner. Sans quitter des yeux la Madone et son chérubin, j’achève de couper le cordon et de sortir le placenta. William MacIntosh qui a raté toute la scène émerge de sa syncope et rampe jusqu’au lit.

— Sainte mère de Dieu ! Il est vivant ? s’exclame-t-il en se tournant vers Bitsy, hésitant, j’imagine, à faire confiance à la sage-femme écervelée qui lui a affirmé que son enfant était mort.

Je repense à l’instant, quelques minutes plus tôt, où Katherine a soutenu qu’elle avait senti le bébé lui donner des coups de pied. Je suis novice, certes, mais je n’étais pas seule en cause. Le docteur Blum, médecin de la famille, a confirmé l’absence de pulsations. À présent, je m’interroge… Se pourrait-il que dans le ventre de sa mère, le fœtus ait eu les bras pliés de sorte qu’il soit impossible d’entendre son cœur avec mon fœtoscope en bois, ni avec celui en métal tout neuf du docteur ? Même quand la position est idéale, on perçoit difficilement ce son ténu. À moins que le cordon pincé n’ait provoqué un ralentissement des battements au point que je les ai confondus avec le pouls de sa mère ?

Je me sens bête. Dangereuse, qui plus est. Comment ai-je pu m’imaginer que quelques années d’apprentissage suffiraient à faire de moi une sage-femme accomplie, sans Mme Kelly pour me guider ? D’un autre côté, le bébé est vivant…

J’explique à Bitsy comment masser l’utérus de Katherine toutes les dix minutes environ pour qu’il reste bien dur. Elle apprend vite et répète tout ce que je dis. Ensuite je lui montre la manière d’inspecter le placenta pour s’assurer qu’il est complet et de peser le nourrisson sur la vieille balance à suspension que Sophie m’a léguée.

Pour finir, je m’assieds dans un fauteuil en satin et je contemple la nouvelle famille. La maman est déjà en train d’allaiter. Je soulève un peu le store à franges de la fenêtre, la clarté du soleil envahit la pièce.

Cet enfant sera plus fort que n’importe lequel d’entre nous.


30 octobre 1929

La nouvelle lune haute dans le ciel en plein jour

Enfant mâle vivant, de 3,150 kg, qu’on a cru mort. Nom : William MacIntosh II. Fils de William MacIntosh et Katherine Ann MacIntosh. Travail actif : 5 minutes. Poussée : 1 minute. Perte de sang minimale. Pas de déchirures du canal de naissance. J’ai dû insuffler de l’air par trois fois dans la bouche du bébé pour le ranimer. Étaient également présents, Mary et Bitsy Proudfoot, les domestiques des MacIntosh, et le père, bien qu’il soit tombé en pâmoison.




2

À la maison

Être sage-femme n’a jamais été mon ambition. Petite fille, je m’imaginais exploratrice en Amazonie ou journaliste globe-trotter, comme Nellie Bly. Or me voilà veuve à trente-six ans, recherchée par la police dans deux États, vivant seule dans les montagnes de Virginie occidentale, trop âgée et trop obstinée pour qu’on me courtise.

Épuisée par le manque de sommeil, je traîne ma bicyclette en haut des marches du perron avant de regarder M. MacIntosh faire demi-tour dans sa Olds. Je lui suis reconnaissante de m’avoir raccompagnée. C’est une de ces belles journées d’automne, ensoleillée, cristalline. Des nuages blancs semblables à des petits navires voguent dans l’azur. Mes deux beagles brun et blanc surgissent en gémissant de dessous la maison et me font la fête.

— Bonjour, Sasha ! Bas les pattes, Emma ! Je vous ai manqué ?

La femelle, Emma, porte le nom de l’anarchiste radicale Emma Goldman ; le mâle, celui de son amant, Alexander Berkman, surnommé « Sasha ». Il y a quelques années, ces patronymes m’étaient aussi familiers que le père Noël et Jésus-Christ – à l’époque où j’œuvrais auprès des syndicats à Pittsburgh. Aujourd’hui je me cache ici, à l’écart de ce monde.

Je presse mon front contre la porte d’entrée bleu pervenche, heureuse d’être de retour chez moi, même si je redoute le vide. Il y a un peu plus de deux ans, quand Mme Kelly et moi avons emménagé dans cette ferme au pied de la Hope Mountain, propriété de sa grand-mère, nous avions pensé donner un coup de peinture blanche aux bardeaux rongés par les intempéries. Seulement, après avoir déboursé deux cents dollars pour acquérir les cinq hectares attenants, nous n’en avions plus les moyens. Nous nous étions résolues à ne repeindre que la porte. Je m’étais procuré le bidon de peinture bleu pervenche pour une somme modique à la quincaillerie Mullin de Liberty.

En entrant dans la maison, j’ébouriffe la fourrure d’Emma, puis je contemple mon salon. Bien qu’il soit exigu et loin d’être aussi cossu que celui des MacIntosh, je le préfère. Je me flatte de ce que tout ce qui s’y trouve soit fait main, ou de la récupération. Je tiens de ma mère ce besoin d’avoir un joli cadre. Ma parcimonie me vient de ma grand-mère.

Il y a le canapé d’occasion dont Mme Feder nous a fait cadeau pour nous remercier d’avoir mis au monde les jumeaux de sa belle-fille. Je l’ai recouvert d’une couverture bleue et blanche confectionnée par mes soins. La table en pin, je l’ai trouvée dans la cave et poncée avec application si bien qu’elle a presque l’air neuve. Des rayonnages en planches de châtaignier usées supportent mes livres. Un poêle à bedaine trône dans le coin. (En arrivant, notre demeure contenait en tout et pour tout un fourneau, le poêle, un fauteuil à bascule en chêne, deux bois de lit en fer garnis de matelas en plume, outre la bicyclette.)

Je ne possède rien d’autre, mis à part la pendule ornée, noir et or, que Mme Kelly avait apportée de Pittsburgh par le train, et le piano droit foncé acheté d’occasion, trente dollars, quand l’église du Mont Zion s’est procuré un orgue. C’était à l’époque où je trouvais de la besogne de temps en temps, j’avais encore un peu d’argent. Le travail se fait rare maintenant, et puis, voyons les choses en face, le métier de sage-femme n’est guère lucratif.

Qu’un accouchement soit rapide ou dure des heures, je suis toujours fourbue quand je regagne mes pénates. J’ôte mes souliers, je me laisse tomber sur le canapé. Mon regard se pose sur le tableau accroché au mur blanchi à la chaux au-dessus de moi.

Lawrence, le père de mon enfant, a peint ce portrait quand j’avais seize ans. Il était étudiant à l’Institut d’art de Chicago en ce temps-là. La toile représente une fille sur une jetée au bord du lac Michigan. La tête inclinée en arrière, une longue mèche de cheveux auburn en travers du visage, elle rit. C’est moi, Elizabeth Snyder. Quand on a quitté précipitamment Pittsburgh, j’ai pris un pseudonyme : Patience Murphy. Ce nom me sied à présent. Il sonne bien. Patience Murphy, la sage-femme…

Lawrence, mon premier mari – je le qualifie ainsi bien qu’il soit mort avant que nous ayons pu nous unir –, était décorateur au Majestic Theater où je travaillais moi-même comme choriste. J’avais menti pour décrocher cet emploi, racontant à tout le monde que j’avais dix-huit ans. J’avais été choisie parmi une kyrielle de filles, grâce à ma voix. Les gens de l’orphelinat de la Miséricorde étaient sûrement contents de se débarrasser de moi. Une bouche de moins à nourrir.

Je jette quelques bûchettes sur les braises, je transvase un peu d’eau du seau dans la bouilloire, puis je rapproche le rocking-chair du poêle. Les deux grandes fenêtres inondent la pièce de lumière.

Pourquoi mon bébé n’a-t-il pas survécu ? Celui de Katherine est en vie !

Je crois connaître la réponse. Je l’ai lue dans le manuel de DeLee. Mon placenta s’est séparé trop tôt, selon la formule employée par ledit spécialiste. Une urgence obstétrique. Les césariennes se pratiquaient rarement à l’époque, surtout dans le cas d’une orpheline comme moi. J’ai enduré deux décès en l’espace de quinze jours : Lawrence, mort lors du déraillement d’un train, et puis le bébé. Je n’ai toujours pas compris comment je m’en étais sortie sans m’effondrer complètement. J’ai tenu le coup d’une manière ou d’une autre, comme nous devons tous le faire. Enfouissant mon chagrin au fond de ma poche tel un morceau de charbon, j’ai poursuivi ma route cahin-caha. Je le porte toujours en moi, mais au fil du temps il a rapetissé et s’est durci à l’instar d’un diamant.

La fille de jadis contemple cette mer intérieure. La naissance, la mort, intimement mêlées. L’amour, la naissance, la mort. Ma trilogie.

J’entends un faible meuglement venant de la grange. Mes bêtes ! Je suis restée chez les MacIntosh pour le petit déjeuner… Saucisses, biscuits, pêches en conserve au sirop d’érable, faites maison. Un vrai repas de fête, comme l’a dit la Grande Mary. Bitsy, Mary et moi avons mangé à la cuisine après avoir aidé Katherine à faire sa toilette et enfiler une robe de chambre en soie bleu marine afin que son mari et elle puissent déjeuner ensemble.

Il est midi passé, les poules n’ont pas été nourries, et les pis de cette pauvre Clair de lune doivent être sur le point d’exploser. Buster, le chat, va bien, lui. Je laisse toujours un bol de lait sur le porche, et il se débrouille pour trouver des mulots et des tamias. Mes beagles aussi peuvent chasser. En revanche, à cette époque-ci de l’année, les bêtes confinées dans la grange sont démunies. En me maudissant de mon étourderie, je cours chercher un seau propre dans l’office et je chausse à la hâte les bottes en caoutchouc noir que je range dans la véranda de derrière.

Les plaintes des animaux m’assaillent à l’instant où j’ouvre les portes de la grange. Les poules piaillent, cette pauvre Clair de lune gémit de douleur. Je jette de la moulée à la volaille et expédie du foin dans le box de ma vache puis je m’installe sur mon tabouret à trois pieds en la suppliant de me pardonner.

— Je suis désolée, ma fille, dis-je d’un ton implorant. J’ai passé toute la nuit chez les MacIntosh en ville. Je n’en reviens toujours pas ! J’étais sûre que leur bébé était mort. J’ai guetté si longtemps un battement de cœur… J’ai même demandé au docteur Blum de vérifier. Katherine avait affirmé n’avoir ressenti aucun mouvement depuis plus de deux jours. Je me sens ridicule, tu n’as pas idée. D’ici demain, toutes les femmes du comté de l’Union sauront que je suis une incapable. Même si le docteur Blum était là pour confirmer que le bébé ne vivrait pas, c’est moi qu’on blâmera, tu verras.

Tandis que je tire méthodiquement le lait des pis douloureux de ma pauvre vache, j’observe l’espace chaleureux autour de moi, les rais de soleil qui s’insinuent dans les fentes au-dessus de ma tête, les parois brutes, dorées, les poutres en chêne taillées à la main. L’odeur du foin, les douces senteurs du fumier me chatouillent les narines. Clair de lune tourne la tête sur le côté et me lèche la figure de sa longue langue rugueuse. Elle m’accepte telle que je suis, pleine d’énergie ou fatiguée, incompétente ou sûre de moi, amoureuse de la vie ou enfermée dans ma douleur.
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Appel d’urgence

En rentrant à la maison avec mon seau de lait et six œufs dans les poches, je ris dans le vent qui arrache des feuilles rouges et jaunes aux érables et aux chênes pour les disperser dans l’azur. Il fut un temps, après la disparition de Mme Kelly, où je ne remarquais plus ce genre de choses. Je marchais tête baissée, en veillant à ne pas patauger dans les flaques gonflées par mes larmes.

Une crise cardiaque foudroyante l’a emportée au cours du deuxième printemps que nous avons passé ici. Tel avait été le verdict du docteur Blum. Un après-midi, en revenant du potager, j’avais trouvé ma chère Sophie affalée dans le canapé. Certains soirs sombres, je la vois encore assise là.

Je mangeais peu, je perdis du poids, je ne lavais plus mes longs cheveux. Je cessai de chanter en travaillant, je n’allais plus danser dans le pré les jours de beau temps. J’avais connu une période tout aussi noire peu de temps auparavant, après le décès de Ruben à Blair Mountain, mais on ne s’habitue jamais à la perte. Plus on pleure de morts, plus c’est douloureux. Durant près d’un an, j’ai vacillé au bord de ma propre tombe. Et puis un après-midi j’ai relevé la tête, humé l’air et noté le changement de lumière. Le printemps était revenu.

— Le deuil prend à peu près un an, avait déclaré Sophie un jour à une jeune maman qui avait perdu son fils. Il faut passer chaque congé, chaque saison. Vous pleurerez à Noël, à nouvel an, à la fête des mères, à Thanksgiving. Vous souffrirez en voyant la première jonquille, la première chute de feuilles d’automne, la première neige… Chaque événement, chaque nouvelle saison vous arrachera le cœur, et puis quand tout cela sera derrière vous, vous irez mieux.

Elle avait raison. Elle le savait d’expérience.

Comme moi, Mme Kelly avait enduré de grandes pertes : sa sœur, de la typhoïde, quand elle était petite, sa mère, d’un cancer de l’estomac, et, pire que tout, son jeune époux et sa fille lors de la terrible inondation en Pennsylvanie de 1911. Un millier de personnes avaient péri quand le barrage de la fabrique de pâte à papier s’était rompu, submergeant la ville entière. En l’espace d’une journée, mon professeur, ma protectrice, mon amie avait tout perdu, son foyer, sa famille. On l’avait retrouvée, plus morte que vive, un kilomètre plus bas au bord du fleuve, cramponnée à une branche d’arbre. Pendant quelque temps, elle avait regretté de ne pas être morte, m’avait-elle avoué. Je sais de quoi elle parlait.

Je me lave les mains à la cuisine, j’essuie mes lunettes, puis je nettoie délicatement les œufs bruns avant de les placer avec soin dans un panier tressé. Je passe le lait à l’étamine au-dessus d’un bocal propre. Par la petite fenêtre au-dessus de l’évier, j’aperçois les versants verdoyants qui dégringolent vers la vallée où serpente la Hope River, plus pleine à cette époque-ci de l’année qu’en été.

Je m’apprête à verser l’eau qui bout dans la bassine pour rincer quelques ustensiles, quand je repère une silhouette montant à flanc de coteau, un homme solitaire penché en avant sur sa mule comme s’il était pressé d’arriver. Il traîne une autre bête derrière lui. À la première boîte aux lettres, celle des Johnson, à six cents mètres de chez moi environ, il s’arrête pour regarder le nom. Il en fait de même à la deuxième, celle des Maddock, avant de continuer son chemin. J’ai la désagréable impression que c’est moi qu’il vient trouver.

Je porte prudemment le bocal de lait dans la réserve où l’eau de source amoncelée dans une cuve en pierre reste fraîche tout l’été. En revenant, je vois mon visiteur, un homme noir de grande taille, attacher ses deux mules à un arbre. Il porte un chapeau gris et une veste en toile du même ton, déchirée au coude. Un mineur qui aurait besoin d’aide ? Les compagnies avaient leurs médecins attitrés jadis, mais la plupart s’en sont allés. Les meilleurs d’entre eux, en tout cas. L’hygiène et les conditions sanitaires sont si déplorables dans les campements miniers que le docteur Blum refuse de s’y rendre.

L’homme soulève son chapeau poussiéreux.

— Je suis Thomas Proudfoot, le fils de Mary. Izzie Cabrini, un mineur de King Coal, m’a envoyé vous chercher. Sa femme a des problèmes.

Je sais ce que « problèmes » veut dire.

— Depuis combien de temps est-elle en travail ?

— Un jour, peut-être deux.

Ces situations m’inquiètent. Je ne connais pas les Cabrini, et je ne suis jamais allée au camp de King Hollow Coal. J’ignore si la dame est en avance, en retard, quelle est la situation.

— A-t-elle déjà eu des enfants ? Le chef d’équipe ne pourrait-il pas la conduire à l’hôpital de Torrington ?

Thomas secoue la tête.

— N’y a-t-il pas de docteur à King Coal ?

Il secoue à nouveau la tête en plantant son regard dans le mien. À son expression, je vois que c’est un homme intelligent, conscient qu’il devrait en être autrement, qui sait aussi qu’il doit tenir sa langue.

Le camp minier

King Coal est à cinq kilomètres de chez moi. Nous progressons bien sur les chemins de terre rocailleux, malgré la nonchalance de nos montures. Trois véhicules nous dépassent, nous obligeant à descendre dans le fossé : une Pontiac, une Ford T et un tracteur John Deere qui avance à peine plus vite que nous.

Je pense aux sages-femmes de la Frontière qui sillonnaient à cheval vallées et montagnes afin de porter assistance aux femmes en couches. Je ferais peut-être bien de me procurer un cheval ! Je m’anime à cette pensée, mais mon enthousiasme est de courte durée. Il faudrait de l’argent pour ça. Or je ne possède que quelques dollars, et M. MacIntosh ne m’a rien proposé à part me raccompagner chez moi. Il est sans doute encore sous le choc que son bébé qu’il croyait mort soit vivant.

Je grince des dents en pensant à la terrible erreur que j’ai commise et à l’effet que cela aura sur la communauté. Les gens y verront peut-être un miracle, qui sait ! L’enfant était mort, mais il a repris vie ! Si ça se trouve, ils diront que c’est moi qui ai accompli ce miracle. En fait, j’en doute.

Nous atteignons finalement le village des mineurs. Un ramassis de cabanes délabrées le long de King Lick. Bien que le camp date de cinq ans seulement, l’eau du ruisseau est déjà brunâtre, et les rochers ont jauni à cause des ruissellements acides provenant de la mine.

Les camps miniers qui sont syndicalisés disposent de baraquements rudimentaires destinés aux mineurs et à leurs familles, d’une salle de classe, d’un dispensaire et d’un commerce. À première vue, celui-ci est une installation de fortune. Pas de syndicats, ni bénéfices. Rien. Les logements sont de vrais taudis.

En passant à côté de nous, une file désordonnée d’hommes coiffés de casques en métal à lampe frontale se retournent pour nous dévisager. Dans leurs figures maculées de poussière de charbon, seuls leurs yeux sont vivants. Impossible de savoir qui parmi eux est irlandais, écossais, noir, qui sont les Italiens engagés par les magnats du charbon pour extraire cet or noir. Il y a cinq ans, vingt pour cent des mineurs étaient d’anciens métayers noirs ayant quitté le Sud pour trouver un emploi mieux rémunéré. Depuis que les mines ont commencé à fermer, leur nombre a considérablement diminué. Deux petits garçons âgés d’à peine dix ans, eux aussi affublés de casques, traînent en queue.

À l’époque où l’on habitait à Pittsburgh, Mme Kelly, Nora et moi avions milité aux côtés des Wobblies – le syndicat international des ouvriers –, en faveur de l’amendement contre le travail des enfants de 1919. La Cour suprême a fini par le rejeter. Les juges ont estimé que le gouvernement fédéral n’avait pas le droit de réglementer les industriels et qu’il était tout à fait acceptable que de jeunes enfants triment dans des ateliers clandestins ou à des kilomètres sous terre.

En traversant le village au petit trot sur ma mule, je constate l’absence de cabinets. Si bien que lorsqu’il pleut, les déjections humaines s’infiltrent dans la terre et s’écoulent vers le puits communautaire en contrebas. Bien qu’il fasse frais, les enfants, pieds nus, s’ébattent dans l’eau souillée du ruisseau. Une femme mince comme un lacet vêtue d’une robe en toile de jute à fleurs bleue et blanche sort sur son perron et expédie le contenu de sa cuvette à vaisselle dans le jardin.

Thomas s’arrête finalement devant une masure tapissée de goudron noir, tout de guingois. Derrière une fenêtre à carreaux poussiéreux, une gamine de huit ans environ surveille la route. Son visage s’illumine dès qu’elle nous voit. Elle se retourne pour annoncer notre arrivée. Vu l’aspect de la bicoque, je sens qu’une fois de plus, je ne toucherai pas un sou, et ce n’est pas parce que ces pauvres bougres auront perdu leur argent à la bourse.

Mon guide m’aide à mettre pied à terre, me tend ma sacoche.

— Merci de m’avoir accompagnée, monsieur Proudfoot.

Il esquisse un sourire.

— M’dame, marmonne-t-il en inclinant son couvre-chef.

Sans un mot de plus, il disparaît.

Delfina

En montant d’un pas hésitant les marches branlantes du porche, ma sacoche à la main, je me prends à regretter que Thomas Proudfoot ne soit pas resté, ne serait-ce que pour me présenter. Dieu sait ce que je vais trouver à l’intérieur ? Avant que je n’aie le temps de frapper, la porte s’ouvre à la volée.

— Elle va mal, s’exclame un homme très agité.

Sa petite moustache tressaille. De grands yeux bruns aux longs cils éclairent son visage inquiet.

Je parcours la pièce du regard. Des journaux couvrent les murs pour empêcher le vent d’entrer. Deux grands lits, un canapé usé, un fauteuil à bascule et un berceau. Dans un coin, j’entrevois un comptoir de cuisine rudimentaire avec des étagères en bois érodé. Un fourneau en fonte, une table en bois avec six chaises dépareillées, une ampoule qui pend au bout d’une longue corde au plafond. Ça s’arrête là.

Je m’étonne qu’ils aient l’électricité, jusqu’à ce que je me souvienne que c’est le cas dans l’ensemble des camps miniers. On a besoin du courant pour acheminer les chariots mécaniques sur les rails. Jadis on recourait à des ânes pour sortir le charbon de la mine. Avant cela, des hommes faisaient office de bêtes de somme, et il y a plus longtemps encore, on employait des enfants et des femmes parce qu’ils étaient plus menus.

Une femme geint sous une couette marron toute déchirée dans un des lits sens dessus dessous. Les trois petits garçons en haillons assis autour de la table cachent leurs visages dans leurs mains, mais la fillette, toujours perchée sur le rebord de la fenêtre, plante son regard sur moi. Personne ne sourit. Personne ne dit bonjour. J’ai pénétré dans un monde à la Charles Dickens.

Je saute les présentations. Ils savent qui je suis.

— Depuis combien de temps le travail a-t-il commencé, monsieur Cabrini ?

En entendant le son de ma voix, la patiente relève les yeux. Elle a à peu près mon âge, peut-être moins. Ses cheveux bruns bouclés sont tout emmêlés d’un côté ; elle a le teint rouge, la peau moite.

— Depuis hier soir.

Izzie a un accent italien prononcé. Je me demande si son épouse et leurs enfants parlent anglais.

— A-t-elle perdu les eaux ?

Cabrini hausse les épaules pour signifier qu’il n’en sait rien.

— Sentez-vous de l’eau couler ?

J’adresse la question à la jeune femme, d’une voix plus forte que nécessaire. Pourquoi haussons-nous toujours le ton quand on pense que quelqu’un ne nous comprend pas ?

— Sa culotte est mouillée, me dit la gamine qui parle à l’évidence un peu ma langue.

Quatre enfants. La patiente en a peut-être eu plusieurs autres, morts à la naissance ou au bout de quelques mois. La mortalité infantile est forte dans les montagnes. Si une mère pauvre a dix enfants, faute d’une bonne hygiène, deux d’entre eux au moins périront en bas âge. Même dans les meilleures conditions, comme chez Katherine MacIntosh, le risque d’un enfant mort-né ou d’un décès avant l’âge d’un an est d’un sur dix.

Je me tourne vers la fillette.

— Comment s’appelle ta maman ?

— Maman.

— Delfina, corrige l’homme.

— Delfina. (Je m’assieds près d’elle et pose une main sur son épaule.) Moi c’est Patience Murphy et je suis sage-femme.

J’ai laissé tomber mon nom d’épouse, Gordesky, après le sinistre épisode survenu à Blair Mountain, et je dis « sage-femme » du bout des lèvres après le terrible impair que j’ai commis lors de l’accouchement de Katherine.

— Je sais que vous êtes fatiguée et que vous peinez depuis longtemps, mais pourriez-vous vous mettre sur le dos, s’il vous plaît, pour que je puisse vous examiner ?

Les contractions sont encore faibles, à en juger d’après le rythme de sa respiration, et se produisent toutes les cinq minutes. Elle n’en a pas eu de forte depuis que je suis entrée dans la pièce. Ce n’est pas bon signe. Nous voulons des contractions puissantes pour expulser le bébé. Si l’utérus est épuisé, il ne se rétractera pas par la suite, et on risque l’hémorragie.

Je me tourne vers l’homme de la maison.

— Il va nous falloir de l’eau bouillie. Demandez aux garçons d’aller chercher un seau au puits. Envoyez-les dehors pendant que je détermine ce qui se passe. Votre fille peut rester. J’aurai peut-être besoin d’elle. Pouvez-vous rouler sur le dos après la prochaine vague de douleurs ? je demande à nouveau à la maman.

La petite dit quelque chose en italien et la patiente se tourne lentement, prenant son ventre à deux mains. Quand je soulève sa chemise, je remarque du sang séché entre ses cuisses.

Je commence par contrôler le rythme cardiaque du fœtus à l’aide de mon fœtoscope en bois. Non sans crainte, car je redoute un autre enfant mort-né. Mais finalement, en haut de l’abdomen, plus haut que je m’y attendais, je décèle le toc toc toc.

D’après la montre en or de Mme Kelly que je porte comme elle autour du cou, pendue à un ruban, les battements sont réguliers – environ cent quarante la minute. Je me réjouis de sentir la peau fraîche de Delfina. Elle n’a pas de fièvre.

Je m’enquiers ensuite de la présentation du bébé. Je passe les mains sur l’abdomen de Delfina à la recherche de la tête. À la fin, je crois l’avoir trouvée : une bosse de la taille d’une petite courge poivrée du côté droit, pas tout à fait dans le bassin. Trop haute.

Plusieurs explications me viennent à l’esprit : cette femme a eu plus de cinq enfants, et ses muscles abdominaux ainsi que son utérus sont si flasques que même un bébé à terme pourrait flotter là-dedans à sa guise. Ou alors, et ce serait plus grave, quelque chose bloque l’ouverture, une tumeur fibreuse, ou, pire encore, le placenta, coincé en bas de l’utérus.

Le mieux serait d’aller en ville sur-le-champ requérir de l’aide, mais ce n’est pas possible. Nous n’avons pas de moyen de transport en dehors des mules de Thomas Proudfoot. Même si le chef du camp acceptait de nous conduire, sur ces routes de campagne sinueuses et escarpées il faudrait plus d’une heure pour atteindre l’hôpital de Torrington. Sans parler de l’argent. Il est évident que M. Cabrini n’a pas le sou. Le docteur Blum m’a informée qu’il prenait uniquement en charge les patients qui paient. Dieu seul sait combien coûte une hospitalisation à Torrington.

Dans ma sacoche, je prends les gants en caoutchouc dont j’ai dû me passer à l’accouchement de Katherine. Ils sont propres, stérilisés à l’eau de Javel, et enveloppés dans du papier journal brûlé. Le seul moyen de savoir ce qui se passe consiste à faire un examen interne, mais c’est risqué, et illégal.

Le code d’obstétrique de Virginie occidentale établi en 1925 interdit aux sages-femmes de pratiquer ce genre d’explorations. Il est également « proscrit d’aider le travail par des moyens artificiels, forcés ou mécaniques, et d’administrer ou préconiser tout remède dangereux ou toxique ». Les sociétés médicales locales se réservent jalousement le droit d’en prescrire et de soigner. La loi exige en outre de nous « une bonne moralité ». Je souris intérieurement. Voilà qui m’exclut d’emblée.

Consciente de transgresser la loi, je remonte mes lunettes sur l’arête de mon nez et j’enfile résolument mes gants. Je suis recherchée pour des crimes bien plus graves. À quel châtiment puis-je m’exposer pour un examen vaginal ? Ma patiente me fixe avec de grands yeux.

— Delfina, j’aimerais que vous écartiez les jambes pour que je puisse voir ce qui empêche le bébé de sortir.

Le mari se détourne et sort aussitôt sur le porche, conscient que c’est une affaire de femmes. Il me laisse la fillette aux cheveux presque blancs en guise d’interprète. Elle grimpe sur le lit.

— Comment t’appelles-tu ? je demande à la polissonne au visage crasseux.

— Antonia.

— Antonia, peux-tu dire à ta mère de soulever son derrière ? Il faut que je glisse une serviette propre en dessous. J’ai besoin qu’elle écarte de nouveau les jambes aussi, afin que je puisse la laver et tâter pour savoir où se trouve la tête du bébé. Dis-lui que je vais faire très attention. Elle n’aura pas mal.

Une fois que la petite lui a expliqué tout ça en italien, ma patiente s’exécute, laissant ses genoux tomber de part et d’autre. Avec le savon noir liquide acheté chez Stenger en même temps que les gants, je lui nettoie les fesses avec soin. Puis j’en verse un peu sur mes doigts. Si le placenta est attaché trop bas et si je le perce par mégarde, Delfina se videra de son sang. Auquel cas je perdrai la mère en plus de l’enfant.

La première chose que j’atteins, c’est… rien. Pas de pied, ni de tête, ni de postérieur à l’ouverture du col. Pas de col non plus ! L’utérus est complètement dilaté. Je palpe doucement la paroi inférieure à la recherche d’une grosseur dure et tendineuse, ou du placenta mou et spongieux. Je ne trouve rien. C’est encourageant, mais alors… qu’est-ce qui empêche le bébé de sortir ?

Le cordon. Un cordon court, serré autour du cou du fœtus. Une catastrophe en puissance. Si la mère pousse avec vigueur, le cordon formera un collet et étranglera l’enfant. Pire encore, il écartera le placenta de la paroi utérine. Je sors mes doigts, les yeux rivés sur le crucifix en bois sculpté pendu au-dessus du lit. J’ai tourné le dos à l’Église il y a belle lurette, je ne suis même pas croyante. Je l’avoue, depuis que Lawrence, mon premier amour, a trouvé la mort dans cet accident de train, avant même que Ruben, mon vrai grand amour et mon époux, ne disparaisse à son tour, des années plus tard, lors de la bataille de Blair Mountain, ma foi en Dieu a vacillé et s’est éteinte comme une bougie de suif.

Tout de même, en regardant le crucifix, j’interroge en silence le Seigneur, et moi-même, pour savoir que faire.

— D’après ce que je peux en juger, il faut qu’on fasse une tentative. (Je converse mentalement avec Lui.) Si je ne fais rien, le bébé va mourir, la mère aura une infection, et périra elle aussi. Si j’interviens, l’enfant et la mère ont une chance de survivre…

J’ai l’impression de voir le supplicié sur sa croix acquiescer d’un hochement de tête.

— Va chercher ton père, Antonia.

Le ciel s’est couvert entre-temps ; il fait sombre dans la pièce. En revenant avec l’eau, Izzie tourne un bouton au-dessus de l’ampoule qui pend du plafond. Une lumière crue inonde les murs tapissés de journaux.

— Monsieur Cabrini, le plus sûr serait d’emmener votre femme chez le docteur à Liberty ou à l’hôpital de Torrington, seulement je doute que ce soit possible sans mettre sa vie et celle du bébé encore plus en péril. Je l’ai examinée. Je ne vois rien qui fasse obstruction. L’enfant est vivant, mais la tête est trop haute. Je pense qu’on arrivera à sortir l’enfant nous-mêmes en quelques minutes si vous nous donnez un coup de main, vous ou bien quelques femmes du camp.

— Elles ne viendront pas, me répond-il en secouant la tête. Je leur ai déjà demandé. Elles n’aiment pas les métèques. Elles estiment qu’on vole le travail de leurs hommes.

Je fronce les sourcils. À l’époque où je militais aux côtés des Wobblies à Pittsburgh, je pensais que tous les ouvriers se serraient les coudes, mais j’étais naïve, comme on me l’a souvent fait remarquer. Avec le déclin de l’économie, les besoins en acier et plus encore en charbon se sont réduits de plus en plus, et les syndicats ont presque tous été dissous. Pour réduire les coûts de production, les propriétaires de mines ont embauché de la main-d’œuvre bon marché, des immigrants venus du nord et des Noirs du sud. Les gens du coin vivent dans la terreur de perdre leurs emplois et leurs femmes s’efforcent de les protéger.

— D’accord… (Je prends le temps de réfléchir un instant.) Dans ce cas, il va falloir que vous m’aidiez, vous et votre aîné. Dites-lui qu’il n’aura pas à regarder.

Izzie marmonne quelques mots en italien en agitant les mains en l’air. Il n’est pas content. La fillette lui rétorque quelque chose dans sa langue natale. Il abat son poing sur la porte en chêne.

Finalement, à contrecœur, M. Cabrini revient dans la chambre avec son fils d’environ neuf ans. Tout est prêt. Pendant son absence, j’ai refait le lit, redressé ma patiente languissante et préparé mon huile, la ficelle et les ciseaux stérilisés pour couper le cordon ainsi que des serviettes propres et une cuvette d’eau chaude stérilisée.

— Maman. (Je m’adresse à la mère par l’intermédiaire de sa fille, lui rappelant par cette appellation la raison de ses souffrances.) La tête du bébé est trop haute, et il est possible que le cordon soit enroulé autour de son cou. Nous n’aurons pas beaucoup de temps. (J’attends que la petite traduise.) Les enfants vont vous aider à vous asseoir. Je veux que vous pliiez les genoux et que vous poussiez aussi fort que possible. Faites votre maximum. Votre mari guidera la tête de l’enfant, la main sur votre abdomen.

J’attrape la main de Izzie et je lui montre comment palper la tête du fœtus sous les chairs de sa femme.

— J’aurai les doigts à l’intérieur pour sentir s’il vient. Si je tombe sur le cordon, j’essayerai de l’écarter. (Tout cela semble bien compliqué, mais Antonia traduit rapidement en faisant des gestes pour illustrer mes propos.) Dès que la tête sera engagée dans le bassin, je vous demanderai de vous accroupir, mais n’arrêtez en aucun cas de pousser de peur que la tête remonte.

Delfina acquiesce. À la lueur qui brille dans ses yeux bruns profonds, je vois que, en dépit de sa fatigue, elle ne manque pas de cran.

Dès que nous sommes prêts, les yeux levés vers Jésus, je fais le signe de croix comme j’ai vu Mme Kelly et d’autres dames catholiques le faire. Toute la famille m’imite. À l’instant où l’utérus se durcit, j’adresse un signe de tête aux autres et nous prenons nos postes. Izzie met ses mains en coupe sur la tête du bébé. L’orbite toute ronde commence à glisser vers le bas. Delfina écarte les cuisses et se penche en avant. Les enfants la soutiennent par derrière, Antonia, les yeux écarquillés, et son frère, les paupières hermétiquement closes.

Au début, je ne sens rien. Ni cordon ni membre en saillie. Rien qu’une bosse dure.

— Parfait ! je m’exclame. C’est la tête. Ça vient !

La compétence qui me manque, je la compense par mon enthousiasme. C’est là que se manifeste l’expérience que j’ai acquise durant les deux années passées sur la scène du Majestic.

Delfina prend une grande inspiration, se raidit. Nous n’attendons pas la contraction suivante. Je redoute que la tête reparte en arrière si elle s’interrompt. Les enfants redressent leur mère un peu plus chaque fois et, avec la sagesse d’un homme bienveillant, Izzie maintient le petit crâne en place. Il sait qu’on ne peut pas extraire ce bébé de force, même s’il donnerait cher pour le faire, sans aucun doute. À chaque effort produit par Delfina, je sens la tête descendre un peu plus jusqu’à ce qu’elle emplisse le col mou, avant de le franchir. Je songe à vérifier le rythme cardiaque du bébé, mais cela prendrait du temps. De toute façon, que faire s’il a ralenti ? Nous continuons.

— Ça vient ! je m’exclame quelques instants plus tard.

Izzie braille quelque chose en italien qui doit vouloir dire « Pousse ! ».

— Bon, nous y sommes. Aidez votre maman à s’accroupir, les enfants. (Je me mets à quatre pattes pour leur montrer.) Izzie, maintenez la tête du bébé en bas. Ne la laissez pas remonter.

Delfina donne tout ce qu’elle a maintenant. Spontanément. Bientôt la tête apparaît. Je tends la main derrière moi pour tremper mes doigts gantés dans l’huile qui permet d’empêcher les déchirures. J’en badigeonne l’ouverture. En temps normal, je ralentirais la manœuvre à ce stade, mais une rupture vaginale est le cadet de mes soucis.

— Yii ! Yii ! Yii ! beugle Delfina.

Je ne connais pas un mot d’italien, mais c’est parfaitement clair. Son ouverture brûle comme un cerceau de feu.

Puis la tête sort… Silence. Tout le monde a les yeux rivés dessus, même le petit garçon. Il n’y a rien de plus étrange que la vue d’une tête de bébé émergeant du corps d’une femme. Une vie jaillissant d’une autre.

Je cherche le cordon autour de son cou. À ma grande surprise, je ne le trouve pas. Le nouveau-né grimace déjà. C’est bon signe. Je lui essuie la bouche avec un bout de serviette.

— Dernière poussée !

Le bébé tourne trois fois sur lui-même tandis qu’un cordon d’au moins un mètre de long se déroule autour de son torse, puis il atterrit sur mes genoux. C’est un garçon.

Nous rions tous maintenant. Pleurant en même temps. Les mots ne sont guère nécessaires en présence d’une joie si pure. Mon regard croise celui d’Izzie, et je perçois à quel point il aime sa femme, son nouveau bébé et ces enfants souillons. La tête de Delfina tombe en arrière entre les bras de son mari.

Loué soit Jésus ! Ces mots me viennent alors que mon regard se porte vers le crucifix.


30 octobre 1929. La nouvelle lune se lève au-dessus de la montagne.

Enfant mâle vivant. 2,800 kg. Nom : Enzo Cabrini. Septième ou huitième enfant d’Izzie et Delfina Cabrini. Présentation transverse. Cordon enroulé trois fois autour du corps. Travail actif : deux jours. Poussées : cinq minutes, le père maintenant la tête en bas. Pas de déchirure. Perte de sang : une tasse. Mme Cabrini a donné la tétée tout de suite. Étaient présents : deux des enfants qui ont aidé leur mère à s’accroupir. Pas de rémunération non plus cette fois-ci. Les femmes du camp ont refusé de nous aider.
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Sage-femme

Voilà une semaine que Delfina Cabrini et Katherine MacIntosh ont accouché.

J’écarte le ruban bleu de la page de mon journal où je viens d’écrire. Le jour où je suis allée les voir, elles se portaient toutes les deux comme un charme et semblaient avoir bien assez de lait. Bitsy et Mary s’occuperont de Katherine pendant ses deux semaines de relevailles. Quant à Delfina, elle s’active déjà à faire la cuisine et le ménage.

Quelques années après la mort de Ruben et les désastreuses émeutes de Blair Mountain, lorsque le brouillard qui enveloppait mon cœur s’est finalement levé, j’ai commencé à accompagner Mme Kelly quand on l’appelait pour mettre des enfants au monde le long de la rive sud du fleuve à Pittsburgh. Impossible pour moi de retourner à la Westinghouse après ce qui s’était passé. Sophie m’emmenait avec elle, même la nuit, plus pour m’extraire de mon chagrin et de mon repli sur moi-même que parce qu’elle avait besoin de mon aide. J’ai participé à quinze autres accouchements ici, en Virginie occidentale, avant son décès – ce qui fait trente-cinq en tout –, mais je n’en reste pas moins une novice. Depuis ces deux dernières naissances, je me demande si j’ai raison d’exercer le métier de sage-femme.

Je ne me qualifiais pas ainsi au début, jusqu’au jour où le docteur Blum avait donné mon nom au département de la santé de l’État, après quoi on m’avait demandé de m’inscrire sur les registres. Je n’avais croisé Blum qu’une seule fois auparavant, lorsque Sally Feder avait eu ses jumeaux. Mme Kelly n’avait plus jamais eu besoin de ses services. Au début, j’avais été flattée qu’il se soit souvenu de moi. En définitive, je m’étais rendu compte que ce n’était pas tant qu’il m’appréciait. Il cherchait quelqu’un pour s’occuper des pauvres afin de s’éviter cette peine. Cela s’était passé après l’attaque de Sophie. Je suis la seule accoucheuse entre Delmont et Oneida maintenant, en dehors d’une vieille dame noire, Mme Potts, que je n’ai jamais rencontrée.

Ce n’est pas très compliqué d’être une sage-femme agréée en Virginie occidentale. Pas besoin de passer des examens ou quoi que ce soit. Il avait suffi que Rebecca Myers, l’infirmière du service public, constate que ma maison était bien tenue et que je savais lire et écrire quand elle était venue chez moi au volant de sa Ford T pétaradante. Elle m’avait fait signer des papiers stipulant que je comprenais le règlement, et voilà tout.

Assise sur mon canapé râpé, dans son uniforme bleu pâle au col blanc amidonné, avec sa cravate de marin bleue, elle m’avait montré comment remplir un certificat de naissance. Je l’avais observée en me demandant d’où pouvait venir cette jeune femme méticuleuse, à l’accent du Nord-Est, à l’évidence diplômée d’université. Elle n’était pas du coin, c’était sûr.

Elle avait voulu voir ma sacoche. Je lui avais proposé du thé. Comme j’avais quelques livres sur mes étagères et des tableaux sur mes murs, elle avait dû me considérer comme quelqu’un de convenable. C’était l’autre condition requise dont j’ai parlé plus tôt : il fallait être une personne « de bonne moralité ».

Becky et moi sommes désormais amies, et j’en sais un peu plus sur elle. Elle est veuve comme moi mais ne vient pas de la Nouvelle-Angleterre. Je m’étais trompée sur son accent. Elle est originaire du Minnesota et a travaillé au centre médical Walter Reed pendant la guerre avant de proposer ses services dans les camps miniers de Virginie occidentale durant l’épidémie de typhoïde de 1918. Les femmes de la mission presbytérienne l’avaient priée de rester. Aujourd’hui elle est employée par le département de la santé de l’État à Charleston.

— Ça n’a pas été facile, m’avait-elle confié lors de sa seconde visite.

Nous étions assises sur le porche. Persuadés qu’elle pratiquait la médecine, les docteurs de la région avaient vu sa présence d’un mauvais œil au début. Si vous me demandez mon avis, elle en savait probablement plus qu’eux, même si elle ne l’avouera jamais.

— Il faut comprendre le système, avait-elle ajouté. Ne pas outrepasser les limites de sa compétence.

C’est elle qui m’a parlé de la formation au Frontier Nursing Service à Hyden, dans le Kentucky, elle aussi qui m’a encouragée à consigner mes naissances dans ce journal. Avant cela, je me bornais à noter la date et le nom de l’enfant dans la bible familiale, comme le faisait Mme Kelly.

Elle m’avait conseillé de suivre une formation plus officielle auprès des services infirmiers du Kentucky. Elle est elle-même une infirmière agréée, diplômée d’une grande université quelque part dans le Nord. Yale, je crois. C’est là-bas qu’elle a entendu parler de l’école pour sages-femmes. Elle oublie que je ne suis pas infirmière et que je n’ai pas d’argent pour voyager ou suivre des cours. Et qui prendrait soin des mamans comme Delfina pendant mon absence ? Certainement pas le docteur Blum. Il prend vingt-cinq dollars pour une visite à domicile, trente si vous allez à l’hôpital. Vingt-cinq dollars, ce serait suffisant pour acheter des chaussures à toute la famille Cabrini pendant deux ans.

Je tire mon fauteuil à bascule vers la fenêtre de devant pour contempler mon journal sous un meilleur éclairage. C’est un magnifique cahier, un peu trop onéreux mais, quand j’ai vu le bouquet de tulipes frappé sur la couverture en cuir marron, je n’ai pas pu résister.

Le coin supérieur de chaque feuille lignée est orné d’une estampe en couleurs figurant une rose, un coquelicot, un crapaud, un escargot. Quelque chose de vivant. La clé de la petite serrure, je la porte au bout du ruban avec la montre de Mme Kelly. J’ai eu une vie rude, et la délicatesse de ces pages blanches me charme. Comme une amie à qui je pourrais parler, une femme douce et sensée…

C’est M. Stenger, le pharmacien chauve à l’œil paresseux, qui m’a donné ce journal il y a quelques mois, en plus de vingt dollars, en échange des soins que j’ai prodigués à sa mère de soixante-treize ans, Cora, dont le pied s’était infecté à cause d’un excès de sucre.

J’ai logé chez elle à Delmont, je lui ai fait sa toilette, j’ai soigné ses plaies béantes avec des cataplasmes à la consoude et à l’hydraste, de mon cru, et quelques poudres antiseptiques provenant de la pharmacie. Surtout, je faisais la cuisine et le ménage de façon à ce qu’elle puisse garder son pied en hauteur.

Ça, c’était avant que les Johnson ne me lèguent leur vache et que je sois obligée de rentrer chez moi tous les soirs. La banque avait saisi leur ferme au bout de Wild Rose Road, ils étaient partis à Wheeling sans pouvoir emmener leur bête. En outre, j’avais mis leur fils au monde, ils voulaient me rétribuer.

J’ai également hérité de cette maison et des terres qui l’entourent de Mme Kelly. Trois semaines seulement avant son décès, elle avait pris rendez-vous avec maître Linkous, l’avocat de Delmont, pour rédiger son testament. Je l’ai appris plus tard par M. Johnson qui l’avait emmenée en ville dans sa camionnette. Du coup, je me suis demandé si elle se savait condamnée… sans n’en rien laisser paraître. Le docteur Blum m’a expliqué que des vaisseaux de son cœur avaient éclaté à cause des durs travaux de ferme – les femmes ne sont pas faites pour ça –, mais je savais qu’il en allait tout autrement. Son cœur s’était brisé quand son amante, Nora, nous avait quittées. Après ça, il avait saigné peu à peu.

J’ajoute une bûche dans le poêle. Dehors, quelques flocons de neige flottent dans l’air, doux rappel de l’arrivée de l’hiver. Il faut que je trouve un moyen d’acheter du bois. Du charbon, ce serait encore mieux, mais c’est beaucoup trop cher. Les branches dénudées des arbres frissonnent dans la lumière grise. Quelques bosquets de pin éclaboussent de vert les montagnes plus près des sommets. On voit clairement la Hope River maintenant, mais pas les rochers ni les rapides.

Une enfant gâtée

Parfois, j’ai l’esprit confus. Presque toute ma vie, j’ai cru que je rêvais. De temps en temps, je me réveille, parfois des mois entiers, à d’autres moments quelques minutes. Je joue un rôle dans une pièce, et je n’arrive pas à déterminer si j’invente au fur et à mesure ou si un grand marionnettiste me fait danser.

J’ai endossé trop de rôles en un laps de temps restreint, j’ai porté trop de noms, vécu dans un trop grand nombre d’endroits. Ça m’aide de reprendre au début.

Je suis née Elizabeth Snyder le 19 octobre 1893 à Deerfield, une bourgade située au nord de Chicago, à quelques kilomètres du lac Michigan. Ma mère était institutrice, fille d’un gros fermier décédé avant ma naissance. Nous habitions avec ma grand-mère une maison victorienne blanche, dans Third Street.

Mon père était marin, second capitaine à bord d’un navire de charge qui transportait du bois et du fer du Wisconsin en Ohio. Ses parents avaient trouvé la mort lors de l’épidémie de fièvre jaune qui a sévi à La Nouvelle-Orléans en 1878. Je ne les ai donc pas connus.

Petite fille, je fréquentais l’église congrégationniste où maman jouait de l’orgue et où papa chantait dans la chorale, quand son bateau était à quai. Passionnée de lecture, je dévorais tous les livres qui me tombaient sous la main, ainsi que le Chicago Tribune que mon père achetait en ville. Je jouais du piano, j’adorais chanter, danser, et j’allais pêcher avec papa à bord d’un canoë sur la Des Plaines River. Une enfant unique, gâtée, mais ça n’a eu qu’un temps.

Au cours de l’hiver 1902, ma chère grand-mère succomba à une infection pulmonaire. Nous l’avions ensevelie dans la terre dure et glacée. Moins de trois ans plus tard, nous fûmes frappées par une autre tragédie. Le navire de mon père, l’Appomattox, sombra dans la brume de novembre lors de son ultime traversée depuis le Milwaukee. Le cargo, la plus longue embarcation en bois qui naviguait sur les grands lacs, s’était échoué sur un banc de sable en plein brouillard. Précipité par-dessus bord par une vague de trois mètres, mon père avait été le seul membre de l’équipage à y laisser la vie.

Quand le représentant de la compagnie de transports maritimes était venu nous annoncer la triste nouvelle, maman s’était tournée vers moi en disant :

— À tout instant, ta vie peut chavirer. Souviens-toi de ça. Entre deux respirations, la chanson peut s’arrêter et tout bascule.

Par la suite, avec mon esprit d’enfant, je m’étais demandé si, en réalité, mon père n’avait pas sauté dans un canot de sauvetage et ramé au loin, feignant d’être mort pour échapper à ses créanciers. On n’a jamais retrouvé son corps.

Pendant les premiers mois de deuil, les choses n’avaient fait qu’empirer. Maman avait été choquée d’apprendre de la bouche de son notaire que nous étions sans ressources. L’argent que ma grand-mère nous avait laissé s’était envolé, dilapidé par mon père à la faveur de parties de cartes à mises élevées à bord de son navire. À cause de ses dettes, la Compagnie de fiducie de l’Illinois saisit notre maison, et nous emménageâmes dans une pension à Deerfield. Les temps étaient durs. C’était Noël, j’avais douze ans.

Heureusement, maman avait pu conserver son poste d’enseignante, mais notre logis était exigu, et son salaire dérisoire. Nous avions dû vendre notre mobilier, le piano, tout sauf nos habits, la Bible familiale, le livre de cantiques de ma mère et quelques ouvrages auxquels nous tenions. Le soir, maman faisait la lessive pour des voyageurs de commerce. On me retira de l’école pour m’envoyer travailler chez Mme Gross, la couturière de Westgate Street.

Deux ans plus tard, atteinte d’une consomption pulmonaire comme sa propre mère, maman avait commencé à tousser. Elle crachait du sang quand elle rendit l’âme. On m’envoya à Chicago chez la veuve Ayers, la sœur de notre notaire. Je travaillais comme blanchisseuse dans une petite auberge, je lavais et repassais les draps, faisais le ménage dans les chambres jusqu’au jour où Mme Ayers, s’étant trouvé un nouveau mari, m’avait confiée à l’orphelinat de la Miséricorde de Sainte-Marie, un asile pour les enfants nécessiteux. Elle avait un peu pleuré le jour où j’étais partie, mais je n’étais pas sa responsabilité. Pas même une parente. Je l’avais bien compris.
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Mastite

Nous avons un redoux. D’innocents nuages blancs émaillent le ciel d’azur. L’odeur des feuilles d’automne. Une dernière pluie d’or sous le grand chêne devant la maison. Mais Clair de lune a un problème. En allant la traire hier soir, j’ai découvert qu’un de ses pis était gonflé et rouge comme une saucisse allemande. Elle doit avoir une infection provoquée par une plaie, ou plus vraisemblablement due au fait que je n’ai pas tiré son lait à temps, si bien que la mamelle s’est trop remplie, trop distendue. Cela dit, je n’y connais pas grand-chose en la matière.

Rongée par la culpabilité, toutes les cinq ou six heures, je lui enveloppe les pis avec des torchons imbibés d’eau chaude. Elle a l’air d’apprécier ces compresses mais ne supporte pas que j’essaie de la traire. Je ne vois pas ce que je peux faire d’autre. Une infection mammaire fait atrocement mal. Je suis bien placée par le savoir. J’ai eu plusieurs mastites du temps où j’étais nourrice.

Pour tirer le lait, je choisis les tettes les moins sensibles. C’est ce que je conseille aux mamans quand elles ont un sein enflammé et douloureux : « Allaitez votre enfant du bon côté en premier, reposez-vous, buvez beaucoup, appliquez des compresses chaudes. Gardez vos seins vides et laissez les mamelons à l’air. » La bonne nourriture aide également, les feuilles de chou aussi parfois, mais comment attacher des feuilles de chou sur les pis d’une vache ? En attendant, je pose ma joue contre le flanc de ma belle vache noire et blanche, et mes yeux s’emplissent de larmes. Je suis vraiment désolée, Clair de lune.

En la trouvant prostrée ce matin, je prends mon courage à deux mains et descends la route qui mène à la ferme voisine pour aller demander conseil à M. Maddock. C’est un vieux bougre à la mine sévère, affublé d’un sempiternel galurin noir. Il ne me salue jamais quand je passe devant chez lui, alors que je vis ici depuis deux ans. J’espérais le trouver dans ses champs en train de réparer une barrière ou de tailler des broussailles, mais je suis obligée d’aller frapper à sa porte.

— Elle ne mange plus et ne lève même pas la tête quand j’entre dans la grange, je lui explique à travers la moustiquaire. (Il n’a pas daigné m’inviter à entrer bien que le vent souffle si fort que je dois sans cesse écarter mes cheveux de la figure.) Elle se borne à me fixer de ses grands yeux en gémissant. Je la trais six fois par jour, je me lève même la nuit, et j’applique des compresses chaudes. Avez-vous une idée de ce que je peux faire d’autre ?

Maddock possède quatre ou cinq Holstein. Je les ai vues dans son pré. Il enfile sa veste en grosse laine noire et me rejoint sur le porche en baissant son chapeau à large bord sur son front.

— Adressez-vous au nouveau vétérinaire. Il aura peut-être un baume. (Il se gratte le menton sous sa barbe striée de gris.) Il n’habite pas loin. Prenez Salt Lick Road jusqu’à Titus Hollow, c’est là que se trouve sa ferme, ou coupez en escaladant Hope Ridge et suivez le vieux sentier indien qui passe par le bois. Sa maison est derrière la vôtre, de l’autre côté de la montagne. Dans un cas comme dans l’autre, ça vous prendra une heure.

Dans le salon derrière l’homme buriné qui me parle, son épouse, une créature pâle aux cheveux argentés remontés en chignon, tricote sous une applique à gaz. Elle ne prend pas la peine de se lever et de venir à la porte. En croisant son regard, je lui souris. Elle reste impassible. J’entrevois des livres sur les rayonnages et des travaux d’aiguille encadrés sur les murs. En temps normal, dans les Appalaches, les femmes vous invitent à entrer. Mme Maddock me fait l’effet d’une personne intéressante, d’après sa bibliothèque et ses œuvres d’art, mais elle doit désapprouver le fait que je vive seule, sans homme, au bout de sa rue. Elle détourne la tête et se remet à son ouvrage.

Une visite à domicile

Escalader Hope Ridge à travers l’épaisse forêt d’épicéas qui poussent bon an mal an sur des plaques de granit me prend plus de temps que prévu. Au moment où je commence à penser que je me suis perdue, j’hume une odeur de charbon et derrière une rangée d’arbres j’aperçois une maison en pierre avec une grange blanche en contrebas. La bâtisse d’un étage blottie au fond d’une étroite cuvette semble dater d’un siècle. Trois chevaux broutent dans le pâturage voisin.

C’est un endroit paisible, digne d’un tableau. Il me vient soudain à l’esprit que je ne connais pas ce vétérinaire ni de vue ni même de nom. Plus j’approche, plus je redoute d’avoir perdu mon temps en faisant tout ce trajet. Il est peut-être en visite, à moins qu’il n’ait un cabinet à Liberty ou Delmont, maintenant que j’y pense.

Un grand pic s’esclaffe au sommet d’un sycomore dénudé. À cet instant, j’entends un véhicule remonter Salt Lick, une camionnette, le postier peut-être. En descendant la colline en zigzags entre les herbes jaunes rabougries et les affleurements rocheux, je repère un homme en salopette et bottes en caoutchouc noir près de la grange. Il est en train de marteler un bout de métal. Bang ! Bang ! Bang ! Il est grand – un mètre quatre-vingts peut-être. Un dos puissant. Des cheveux bruns, clairsemés. Il doit avoir dans les quarante ans. Je m’attendais à ce que le vétérinaire soit un peu plus âgé.

Je me prends le pied dans une pierre à peu près de la taille d’un lapin à queue blanche qui roule à flanc de coteau droit sur lui.

— Attention ! je crie.

Il s’écarte vivement et regarde le caillou atterrir à ses pieds.

— D’où sortez-vous ? s’exclame-t-il.

— Je suis désolée. J’aurais dû vous interpeller plus tôt. Je m’appelle Patience Murphy. Je suis la sage-femme de Hope Mountain. (Je ne sais pas trop pourquoi je lui précise que je suis sage-femme. Peut-être parce que j’ai le sentiment que ça me confère une certaine légitimité.) Ma vache a un pis tout rouge et gonflé, et M. Maddock, mon voisin, m’a dit que vous pourriez me venir en aide.

— Une visite à domicile coûte cinq dollars. Vous auriez pu téléphoner et vous épargner cette peine.
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