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Le souvenir est le parfum de I’dme.

George SAND






La foudre est tombée. Un orage en plein hiver, I’évé-
nement est rare. Des craquements dans les branches ont
fait fuir les promeneurs. Le parc est désert.

Je me suis approchée de I'arbre croyant que j’étais
seule. D’ou est venu I’éclair ? Plus de trace de tourmente
dans ce ciel, seulement le silence et ces fils de fumée au
bout des branches, comme un éventail de batons d’en-
cens dont la combustion distille le parfum. C’est a ce
moment-1a que je comprends; le parfum primitif, celui
qui fit naitre le nez, qui ouvre la mémoire sans prévenir,
violemment.

Vous non plus, vous ne vous y attendiez pas, il faisait si
froid ce jour-1a, aucune chance de percevoir la moindre
trace de senteur, la gelée les endort. Pourtant 1l était 1a, a
se répandre en de subtiles vagues délicates. J’ai vu votre
frisson. Vous avez inspiré plus fort en ouvrant les yeux.
J’ai compris qu’a vous aussi, le parfum racontait un tas
de choses sur lesquelles les années ont passé et que vous
écoutiez, ému, un peu surpris, parce que vos yeux sont



devenus blancs de s’écarquiller, comme pour mieux I'en-
tendre.

Les miens ont vacillé quand il m’a happée. C’est lui
qui m’a respirée la premiere, je me suis laissé emporter
aussitot par les essences de I'arbre qui réveillaient les sou-
venirs comme une légere pluie froide mouille la peau
moite, inconfortables et bons a la fois.

Vous avez tourné la téte, lentement, de droite a gauche,
puis légerement incliné, de gauche a droite, levé le nez,
comme si le parfum vous piquait un bref instant, vif,
intense, et vous avez souri.

J’ai compris qu’il vous parlait de votre enfance parce
que votre visage rajeunissait. Autour de nous la neige,
partout, recouvrait la terre en aplanissant les formes, feu-
trait les sons, neutralisait les odeurs. Les plantes coulées
dans un mur de cristal n’en laissaient échapper aucune,
pourtant vous et moi 'avions percu. Le parfum origi-
nel reprenait sa place sans que je l'aie invité, sans que
je puisse 'empécher, je ne pouvais plus rien faire pour
m’en défendre, 1l m’avait touchée.

Entre le désir de me protéger et celui de m’enivrer,
j’aurais voulu débiter des mots parce que je ne savais que
faire de ce souvenir qui montait. J’ai préféré me taire,
pour ne pas entraver le votre.

Lodeur vous transfigurait. Elle vous capturait. Vous
sembliez ne plus rien voir, ne plus rien entendre, vous
ne sentiez méme plus le froid. Au contraire votre étre se
libérait, vos mains ont desserré ce chale tricoté que vous
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teniez autour de votre cou, vos doigts se sont dépliés, vos
épaules relachées, votre poitrine s’ ouvrait.

Je respirais 'effluve en méme temps que vous et pou-
vais lire sur votre corps la libération qu’il tentait dans
mon ame. Alors sans que je puisse me retenir, pour m’y
jeter a mon tour, j’ai inspiré de toutes mes forces, il me
fallait prendre une grande bouftée de ce parfum oublié,
comme si pendant toutes ces années j’avais omis de res-
pirer, de sentir les choses, comme si javais eu peur de
m’enivrer des sentiments que les odeurs répandent.

Le soupir a trahi ma présence.Vous m’avez vue et vous
étes parti, aussitot.

J’ai fermé les yeux pour retrouver le souffle odorant,
le froid avait fini par I’étoufter. Je me suis approchée de
I’arbre, j’ai posé mes mains sur son tronc, et j’ai repensé
a mon pere qui disait qu’a chaque fois qu’on coupe un
arbre, on fend une mémoire. Une large entaille parcou-
rait son écorce, oserais-je m’y aventurer ?

J’aimerais faire le voyage, mais pas seule, reprendre le
chemin, apaisée parce que je tiendrais votre respiration
dans la mienne comme deux égarés se tiennent la main
pour retrouver la voie. Ne vous a-t-il pas choisi, vous
aussi, ce matin-la, le parfum qui s’exprime en écho?

En moi, la certitude que vous ne résisterez pas a 'ap-
pel, et reviendrez sur les lieux pour rajeunir encore,
peut-étre alors trouverez-vous ce mot que j’aurai confié
au tronc béant.

En y introduisant mon message, je retrouverais déja
les gestes de ce temps béni ou chaque chose avait non
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seulement une forme, une couleur, un toucher, mais sur-
tout une odeur. Je renifle celle du papier au moment ou
j’écris cette lettre, j’avais oublié qu’il avait un parfum.
En grandissant, je humais de moins en moins, parce que
je croyais connaitre le parfum de toute chose, jusqu’a
oublier de les sentir, et puis un jour, j’ai cru que les
choses n’avaient plus d’odeur, ni les étres, ni la vie...

Lodeur de la seve brulée a éveillé I'enfant en moi.

Au commencement, il n’y eut pas ma mere, mais
I'odeur de ma mere...



Lodeur est physique, elle a un corps, une ame...
Depuis le commencement, et depuis 'origine, en tout
cas aussi loin que pouvait remonter dans le temps ma
mémoire d’enfant, j’avais eu envie de voir dans les choses
ce qui m’avait toujours été si obstinément caché et qu’il
m’était donné, maintenant, de voir sans réserve. De mon
grand-pere, je tenais la certitude que I'odorat, de tous
les sens, est le plus dangereux et celui qui pousse a la
connaissance du monde. Il ne s’agit pas d’'une vague idée
ou, moins encore, d’'un sentiment sans aucun rapport
avec 'expérience.

«Avec le nez que tu es, tu pourras tout connaitre.»
Cette petite pensée qui naissait en moi, entre langue et
levres, présupposait quelque expérience premiere, radi-
cale et décisive. Elle m’avait révélé le mortel pouvoir de
l’odorat en sorte que je peux me demander, avec une
ferveur toute pénétrée d’angoisse, ce que l'adulte que
je suis devenu aurait désormais a accomplir. Il me sufhi-
rait de fixer mon attention sur le champ le plus vide de
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ma mémoire pour retrouver, en quelque sorte, 'image
meéme des choses et des étres.

Pour sentir ’odeur d’'une chose, le désir de voir et de
savoir doit s’éteindre dans la téte, dans la poitrine, dans
les membres. Le silence se fait alors peu a peu et le rideau
s’écarte pour que la scéne s’offre enfin. Tous les enfants
poussent un ah! émerveillé devant les choses, car, des le
premier instant, c’est comme si l'autre c6té du monde
leur était donné.

La pluie est un chant sans paroles, une pure vocalise
qui parait accompagner le mouvement capillaire tantot
rauque, tantot d’'un velouté que 'on veut toucher des
doigts. Mais la pluie est surtout une odeur qui secoue
la mémoire élémentaire. Une bonne pluie sent la terre
remuée, ’herbe fraichement coupée, qui brasse et creuse
le souffle. Elle est quelquetois si proche de la plainte que
ceux qui la sentent tomber voudraient soufirir a sa place,
mais aussitot leur nez atteint des degrés extrémes d’une
jubilation qui va, comme chez les Pygmées d’Afrique
équatoriale, jusqu’a la clameur soutenue de la transe.
C’est ainsi que, loin de tout visage imaginable, 'odeur
de la pluie développe ses empans, une émotion primitive
qui étreint comme nulle paire de mains ne saurait le faire.



Ma mere ne sentait pas ’odeur de cuisine.

Pourtant, avais-je vu passer un seul jour sans qu’elle
s’arc-boute sur sa cuve, a éplucher des pommes de terre,
au milieu des relents de graisse qui imprégnaient les
murs? Le tas rentré a lautomne tout au fond de la cave
n’allait pas jusqu’en avril. Il s’épuisait quand s’incrustait
dans l'air de la maison l'acidité du chou qu’on sortait
des tonneaux, cette aigreur qui prend a la gorge et qui
provoque des haut-le-coeur qui me faisaient presque
craindre ’heure du repas. Je haissais passer a table, je hais-
sais le printemps et ses jours ou 'abondance n’est que
promesse en bourgeon. Jattendais avec impatience que
mon pere passe au jet les tonneaux mouillés de jus fer-
menté avant de les faire sécher dans la cour pour ne plus
sentir les relents tenaces.

Et vendredi, jour de hareng. J’observais ma mere de
loin a cause de 'odeur qui envahissait la cuisine. Mais ses
doigts poisseux de fourrager dans leurs entrailles pour
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évider seraient les mémes qui me coifferaient avant de
partir a I’école.

Les jours de purée sentaient bon le feu, grace au
lard qui accompagnait les pommes de terre. Son fumet
imprégnait les cheveux, les vétements, les rideaux.

Mais ce n’était pas cette odeur-la encore que je sentais
sur ma mere.

Ni méme celle des fétes, alors que la viande mijotait
dans une sauce au vin rouge. Le gott tendre de la tarte
aux amandes qu’on sortait dorée du four et les petits bis-
cuits au miel du temps de Noél. Aucune de ces bouftées
salées, grasses ou sucrées ne rivalisait avec son parfum.

A Décole, ma meére se transformait en institutrice
que jappelais Madame. Comme ’eau va de la bouche
a la coupe, et de la coupe a la bouche, elle vaquait d’un
pupitre a lautre, pointant au passage une erreur, conti-
nuait a glisser entre les rangs sans jamais s’arréter pres
du mien. Moi, je m’appliquais, le nez collé aux pages
de mon cahier. Je respirais le papier. En inventant le
corps des mots, j’espérais que mes pages seraient un jour
dignes de celles que je sentais a travers les portes de la
bibliotheque au fond de la classe. Uodeur des vieux livres
m’appelait. Ou était-ce celle des arbres qu’on avait sacri-
fiés pour servir de support a 'apprentissage ?

Jespérais que s’ouvrirait pour moi 'armoire en fer
ou s’entassaient comme des prisonniers ces romans que
seuls les meilleurs éleves avaient le droit de lire. Ainsi cent
fois, mille fois, je revisitais les mots, je traquais 'erreur et
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suppliais le ciel de me prévenir de celle qui me volerait
le plaisir de tourner enfin la clef du meuble métallique.
Supréme récompense.

Et pendant que les meilleurs éléves passaient d’une
page a I'autre, moi je m’enivrais des parfums que 'armoire
ouverte m’offrait en viatique. Je me nourrissais de 'ame
des auteurs qui ouvraient les paupiéres de mes narines.

Ma mere ne sentait pas les livres.

Ma meére ne sentait pas plus la terre qu’elle ne sar-
clait le potager, ni les plantes qu’elle repiquait le long de
lallée, estragon, les ceillets d’Inde, les roses autour du
perron et la laine qu’elle tricotait en hiver.

C’est un autre parfum qui émanait d’elle depuis le
premier jour. Je I'avais senti du plus profond de mon
antre, le sien, ce ventre que j’avais choisi entre tous, pour
entrer dans ce monde.Ah ce parfum du premier jour, fait
de sang et de sueur, elle aimait a rappeler qu’on mesure
Pamour a la souffrance endurée pour accoucher. Ainsi
m’a-t-elle élevée, ma mere, dans ces remugles d’huma-
nité.

La mémoire de ma meére s’était arrétée dans la pesti-
lence. On aurait dit que son odorat avait cessé de respirer
autre chose que 'odeur du corps de ma sceur qui s’était
retirée dans la mort. J’avais alors huit ans.

Rien, ni les étres ni les objets, n’avait réussi a bousculer
son ame pour qu’elle s’ouvre a autre chose. Je courais
me cacher dans les livres. Ceux que I'on relegue dans les
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greniers parce qu’ils n’ont plus leur place dans la biblio-
theque.

Dans ce lieu au parfum de poussiere, montait alors la
fine effluence des vieilles pages, elle s’évadait des malles
anciennes déposées la depuis des générations, des malles
et des cartons remplis de littérature, de livres anciens, qui
tel I’élixir sorti d’'un flacon magique ranimaient en moi
une flamme presque éteinte. Le souffle des écrivains la
ravivait au fil des pages, jusqu’a ce qu’elle me consume
a petit feu. Je lisais, je déchiffrais a la lueur du rai de
lumiere qui traversait les tuiles mal jointes, je dévorais
toute cette nourriture de Iesprit qui remplacait celle
qui faisait défaut 3 mon ventre. Parfois ma mere, dans sa
douleur de 'absente qui n’en finissait pas de ne jamais
revenir, m’oubliait trop longtemps dans mon repaire.

Mais je ne souffrais pas, en tout cas pas tant qu’on
pourrait le croire, car mon ame, par 'efluve qui montait
des pages, se réveillait. Le parfum envottant des mots,
sur moi, prenait tout pouvoir, et je me laissais aller a suc-
comber au tourbillon des phrases qui donne a ’homme
l'authentique parfum de la vie.



Mon grand-peére m’a appris que 'odeur est physique,
qu’elle a un corps, une ame, comme la brume qui unifie
le ciel, la terre et la mer, qu’elle est chargée de Iesprit
des ancétres qui reviennent sous forme volatile, eau et
fumée meélées, telle une navigation fluide de nuages.
Au lever, le matin, il restait immobile, dehors, au hasard
de quelques marches, a contempler pans, fragments de
contrées, petites vues de lieux, circonstances du chemin
qui ramenent les parfums les plus élémentaires.

Homme du pas a pas, vrai chemineau, qu’arrétait par-
fois un buisson aux fruits inconnus, il lui fallait prendre
Iappui du ciel, et I'ceil en méme temps, tandis que son
nez se promenait hors de toute frontiere, sautait de 'en-
clave a I’horizon, la-bas, trés loin, pour ramener tous les
parfums de la nature. Il me disait alors que les premieres
odeurs du monde se prennent a petites gorgées et ’ame,
loin de se dissiper dans les réves de la nuit, garde intacte
sa vigilance, rendue seulement au bercement d’une cou-
lée de lumicere. Celle de cette négresse qui portait sur la
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«L'odeur est physique, elle a un corps, une dme... Depuis le
commencement, et depuis l'origine, en tout cas aussi loin que pouvait
remonter dans le temps ma mémoire d’enfant, j’avais eu envie de voir
dans les choses ce qui m’avait toujours été si obstinément caché et
qu’'il m’était donné, maintenant, de voir sans réserve. »

Deux enfances éloignées: celle de Gaston-Paul Effa, petit Africain
élevé dans une famille animiste du Cameroun, et celle d’Isabelle
Laurent, jeune enfant de la campagne. Tous deux se rejoignent dans
I'amour qu'’ils portent aux parfums, des parfums nobles et délicats
des fleurs a ceux plus triviaux de la ferme, ou encore aux odeurs
musquées du village africain.

Deux destins, deux sensibilités qui s’entrecroisent et se font écho pour
offrir un récit d’apprentissage sensuel qui, au fil des pages, se mue en
une ode aux odeurs. Une belle fluidité nous emporte et irrigue une
émotion douce, refl et d'une complicité et d’'une amitié sincere.

Les parfums élémentaires est une invitation a méditer sur les odeurs.

Professeur de philosophie et chroniqueur littéraire, Gaston-Paul Effa, d’origine
camerounaise, est ['auteur d'une dizaine de romans et de plusieurs essais aux
Editions Gallimard dont Le miraculé de Saint-Pierre, Rendez-vous avec
I’heure qui blesse ez Le cri que tu pousses ne réveillera personne.

Lsabelle Laurent, auteure et conférenciére, est spécialiste des questions de la
transmission mére-enfant. Elle a publié plusieurs essais et romans pour la
Jeunesse parus aux Editions Artége. Elle est lauréate du Grand Prix catholique
de littérature 2015.
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