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« L’odeur est physique, elle a un corps, une âme… 
Depuis le commencement, et depuis l’origine, en 
tout cas aussi loin que pouvait remonter dans 
le temps ma mémoire d’enfant, j’avais eu envie de 
voir dans les choses ce qui m’avait toujours été 
si obstinément caché et qu’il m’était donné, 
maintenant, de voir sans réserve. »
Deux enfances éloignées : celle de Gaston-Paul Effa, 
petit Africain élevé dans une famille animiste du 
Cameroun, et celle d’Isabelle Laurent, jeune enfant 
de la campagne. Tous deux se rejoignent dans 
l’amour qu’ils portent aux parfums, des parfums 
nobles et délicats des fl eurs à ceux plus triviaux de la 
ferme, ou encore aux odeurs musquées du village 
africain. 
Deux destins, deux sensibilités qui s’entrecroisent et 
se font écho pour offrir un récit d’apprentissage 
sensuel qui, au fi l des pages, se mue en une ode aux 
odeurs. Une belle fl uidité nous emporte et irrigue 
une émotion douce, refl et d’une complicité et d’une 
amitié sincère. 
Les parfums élémentaires est une invitation à méditer 
sur les odeurs.
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Le souvenir est le parfum de l’âme.
George Sand
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La foudre est tombée. Un orage en plein hiver, l’évé-
nement est rare. Des craquements dans les branches ont 
fait fuir les promeneurs. Le parc est désert.

Je me suis approchée de l’arbre croyant que j’étais 
seule. D’où est venu l’éclair ? Plus de trace de tourmente 
dans ce ciel, seulement le silence et ces fils de fumée au 
bout des branches, comme un éventail de bâtons d’en-
cens dont la combustion distille le parfum. C’est à ce 
moment-là que je comprends ; le parfum primitif, celui 
qui fit naître le nez, qui ouvre la mémoire sans prévenir, 
violemment.

Vous non plus, vous ne vous y attendiez pas, il faisait si 
froid ce jour-là, aucune chance de percevoir la moindre 
trace de senteur, la gelée les endort. Pourtant il était là, à 
se répandre en de subtiles vagues délicates. J’ai vu votre 
frisson. Vous avez inspiré plus fort en ouvrant les yeux. 
J’ai compris qu’à vous aussi, le parfum racontait un tas 
de choses sur lesquelles les années ont passé et que vous 
écoutiez, ému, un peu surpris, parce que vos yeux sont 
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devenus blancs de s’écarquiller, comme pour mieux l’en-
tendre.

Les miens ont vacillé quand il m’a happée. C’est lui 
qui m’a respirée la première, je me suis laissé emporter 
aussitôt par les essences de l’arbre qui réveillaient les sou-
venirs comme une légère pluie froide mouille la peau 
moite, inconfortables et bons à la fois.

Vous avez tourné la tête, lentement, de droite à gauche, 
puis légèrement incliné, de gauche à droite, levé le nez, 
comme si le parfum vous piquait un bref instant, vif, 
intense, et vous avez souri.

J’ai compris qu’il vous parlait de votre enfance parce 
que votre visage rajeunissait. Autour de nous la neige, 
partout, recouvrait la terre en aplanissant les formes, feu-
trait les sons, neutralisait les odeurs. Les plantes coulées 
dans un mur de cristal n’en laissaient échapper aucune, 
pourtant vous et moi l’avions perçu. Le parfum origi-
nel reprenait sa place sans que je l’aie invité, sans que 
je puisse l’empêcher, je ne pouvais plus rien faire pour 
m’en défendre, il m’avait touchée.

Entre le désir de me protéger et celui de m’enivrer, 
j’aurais voulu débiter des mots parce que je ne savais que 
faire de ce souvenir qui montait. J’ai préféré me taire, 
pour ne pas entraver le vôtre.

L’odeur vous transfigurait. Elle vous capturait. Vous 
sembliez ne plus rien voir, ne plus rien entendre, vous 
ne sentiez même plus le froid. Au contraire votre être se 
libérait, vos mains ont desserré ce châle tricoté que vous 
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teniez autour de votre cou, vos doigts se sont dépliés, vos 
épaules relâchées, votre poitrine s’ouvrait.

Je respirais l’effluve en même temps que vous et pou-
vais lire sur votre corps la libération qu’il tentait dans 
mon âme. Alors sans que je puisse me retenir, pour m’y 
jeter à mon tour, j’ai inspiré de toutes mes forces, il me 
fallait prendre une grande bouffée de ce parfum oublié, 
comme si pendant toutes ces années j’avais omis de res-
pirer, de sentir les choses, comme si j’avais eu peur de 
m’enivrer des sentiments que les odeurs répandent.

Le soupir a trahi ma présence. Vous m’avez vue et vous 
êtes parti, aussitôt.

J’ai fermé les yeux pour retrouver le souffle odorant, 
le froid avait fini par l’étouffer. Je me suis approchée de 
l’arbre, j’ai posé mes mains sur son tronc, et j’ai repensé 
à mon père qui disait qu’à chaque fois qu’on coupe un 
arbre, on fend une mémoire. Une large entaille parcou-
rait son écorce, oserais-je m’y aventurer ?

J’aimerais faire le voyage, mais pas seule, reprendre le 
chemin, apaisée parce que je tiendrais votre respiration 
dans la mienne comme deux égarés se tiennent la main 
pour retrouver la voie. Ne vous a-t-il pas choisi, vous 
aussi, ce matin-là, le parfum qui s’exprime en écho ?

En moi, la certitude que vous ne résisterez pas à l’ap-
pel, et reviendrez sur les lieux pour rajeunir encore, 
peut-être alors trouverez-vous ce mot que j’aurai confié 
au tronc béant.

En y introduisant mon message, je retrouverais déjà 
les gestes de ce temps béni où chaque chose avait non 



seulement une forme, une couleur, un toucher, mais sur-
tout une odeur. Je renifle celle du papier au moment où 
j’écris cette lettre, j’avais oublié qu’il avait un parfum. 
En grandissant, je humais de moins en moins, parce que 
je croyais connaître le parfum de toute chose, jusqu’à 
oublier de les sentir, et puis un jour, j’ai cru que les 
choses n’avaient plus d’odeur, ni les êtres, ni la vie…

L’odeur de la sève brûlée a éveillé l’enfant en moi.
Au commencement, il n’y eut pas ma mère, mais 

l’odeur de ma mère…
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L’odeur est physique, elle a un corps, une âme… 
Depuis le commencement, et depuis l’origine, en tout 
cas aussi loin que pouvait remonter dans le temps ma 
mémoire d’enfant, j’avais eu envie de voir dans les choses 
ce qui m’avait toujours été si obstinément caché et qu’il 
m’était donné, maintenant, de voir sans réserve. De mon 
grand-père, je tenais la certitude que l’odorat, de tous 
les sens, est le plus dangereux et celui qui pousse à la 
connaissance du monde. Il ne s’agit pas d’une vague idée 
ou, moins encore, d’un sentiment sans aucun rapport 
avec l’expérience.

« Avec le nez que tu es, tu pourras tout connaître. » 
Cette petite pensée qui naissait en moi, entre langue et 
lèvres, présupposait quelque expérience première, radi-
cale et décisive. Elle m’avait révélé le mortel pouvoir de 
l’odorat en sorte que je peux me demander, avec une 
ferveur toute pénétrée d’angoisse, ce que l’adulte que 
je suis devenu aurait désormais à accomplir. Il me suffi-
rait de fixer mon attention sur le champ le plus vide de 



ma mémoire pour retrouver, en quelque sorte, l’image 
même des choses et des êtres.

Pour sentir l’odeur d’une chose, le désir de voir et de 
savoir doit s’éteindre dans la tête, dans la poitrine, dans 
les membres. Le silence se fait alors peu à peu et le rideau 
s’écarte pour que la scène s’offre enfin. Tous les enfants 
poussent un ah ! émerveillé devant les choses, car, dès le 
premier instant, c’est comme si l’autre côté du monde 
leur était donné.

La pluie est un chant sans paroles, une pure vocalise 
qui paraît accompagner le mouvement capillaire tantôt 
rauque, tantôt d’un velouté que l’on veut toucher des 
doigts. Mais la pluie est surtout une odeur qui secoue 
la mémoire élémentaire. Une bonne pluie sent la terre 
remuée, l’herbe fraîchement coupée, qui brasse et creuse 
le souffle. Elle est quelquefois si proche de la plainte que 
ceux qui la sentent tomber voudraient souffrir à sa place, 
mais aussitôt leur nez atteint des degrés extrêmes d’une 
jubilation qui va, comme chez les Pygmées d’Afrique 
équatoriale, jusqu’à la clameur soutenue de la transe. 
C’est ainsi que, loin de tout visage imaginable, l’odeur 
de la pluie développe ses empans, une émotion primitive 
qui étreint comme nulle paire de mains ne saurait le faire.
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Ma mère ne sentait pas l’odeur de cuisine.
Pourtant, avais-je vu passer un seul jour sans qu’elle 

s’arc-boute sur sa cuve, à éplucher des pommes de terre, 
au milieu des relents de graisse qui imprégnaient les 
murs ? Le tas rentré à l’automne tout au fond de la cave 
n’allait pas jusqu’en avril. Il s’épuisait quand s’incrustait 
dans l’air de la maison l’acidité du chou qu’on sortait 
des tonneaux, cette aigreur qui prend à la gorge et qui 
provoque des haut-le-cœur qui me faisaient presque 
craindre l’heure du repas. Je haïssais passer à table, je haïs-
sais le printemps et ses jours où l’abondance n’est que 
promesse en bourgeon. J’attendais avec impatience que 
mon père passe au jet les tonneaux mouillés de jus fer-
menté avant de les faire sécher dans la cour pour ne plus 
sentir les relents tenaces.

Et vendredi, jour de hareng. J’observais ma mère de 
loin à cause de l’odeur qui envahissait la cuisine. Mais ses 
doigts poisseux de fourrager dans leurs entrailles pour 
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évider seraient les mêmes qui me coifferaient avant de 
partir à l’école.

Les jours de purée sentaient bon le feu, grâce au 
lard qui accompagnait les pommes de terre. Son fumet 
imprégnait les cheveux, les vêtements, les rideaux.

Mais ce n’était pas cette odeur-là encore que je sentais 
sur ma mère.

Ni même celle des fêtes, alors que la viande mijotait 
dans une sauce au vin rouge. Le goût tendre de la tarte 
aux amandes qu’on sortait dorée du four et les petits bis-
cuits au miel du temps de Noël. Aucune de ces bouffées 
salées, grasses ou sucrées ne rivalisait avec son parfum.

À l’école, ma mère se transformait en institutrice 
que j’appelais Madame. Comme l’eau va de la bouche 
à la coupe, et de la coupe à la bouche, elle vaquait d’un 
pupitre à l’autre, pointant au passage une erreur, conti-
nuait à glisser entre les rangs sans jamais s’arrêter près 
du mien. Moi, je m’appliquais, le nez collé aux pages 
de mon cahier. Je respirais le papier. En inventant le 
corps des mots, j’espérais que mes pages seraient un jour 
dignes de celles que je sentais à travers les portes de la 
bibliothèque au fond de la classe. L’odeur des vieux livres 
m’appelait. Ou était-ce celle des arbres qu’on avait sacri-
fiés pour servir de support à l’apprentissage ?

J’espérais que s’ouvrirait pour moi l’armoire en fer 
où s’entassaient comme des prisonniers ces romans que 
seuls les meilleurs élèves avaient le droit de lire. Ainsi cent 
fois, mille fois, je revisitais les mots, je traquais l’erreur et 
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suppliais le ciel de me prévenir de celle qui me volerait 
le plaisir de tourner enfin la clef du meuble métallique. 
Suprême récompense.

Et pendant que les meilleurs élèves passaient d’une 
page à l’autre, moi je m’enivrais des parfums que l’armoire 
ouverte m’offrait en viatique. Je me nourrissais de l’âme 
des auteurs qui ouvraient les paupières de mes narines.

Ma mère ne sentait pas les livres.
Ma mère ne sentait pas plus la terre qu’elle ne sar-

clait le potager, ni les plantes qu’elle repiquait le long de 
l’allée, l’estragon, les œillets d’Inde, les roses autour du 
perron et la laine qu’elle tricotait en hiver.

C’est un autre parfum qui émanait d’elle depuis le 
premier jour. Je l’avais senti du plus profond de mon 
antre, le sien, ce ventre que j’avais choisi entre tous, pour 
entrer dans ce monde. Ah ce parfum du premier jour, fait 
de sang et de sueur, elle aimait à rappeler qu’on mesure 
l’amour à la souffrance endurée pour accoucher. Ainsi 
m’a-t-elle élevée, ma mère, dans ces remugles d’huma-
nité.

La mémoire de ma mère s’était arrêtée dans la pesti
lence. On aurait dit que son odorat avait cessé de respirer 
autre chose que l’odeur du corps de ma sœur qui s’était 
retirée dans la mort. J’avais alors huit ans.

Rien, ni les êtres ni les objets, n’avait réussi à bousculer 
son âme pour qu’elle s’ouvre à autre chose. Je courais 
me cacher dans les livres. Ceux que l’on relègue dans les 



greniers parce qu’ils n’ont plus leur place dans la biblio-
thèque.

Dans ce lieu au parfum de poussière, montait alors la 
fine effluence des vieilles pages, elle s’évadait des malles 
anciennes déposées là depuis des générations, des malles 
et des cartons remplis de littérature, de livres anciens, qui 
tel l’élixir sorti d’un flacon magique ranimaient en moi 
une flamme presque éteinte. Le souffle des écrivains la 
ravivait au fil des pages, jusqu’à ce qu’elle me consume 
à petit feu. Je lisais, je déchiffrais à la lueur du rai de 
lumière qui traversait les tuiles mal jointes, je dévorais 
toute cette nourriture de l’esprit qui remplaçait celle 
qui faisait défaut à mon ventre. Parfois ma mère, dans sa 
douleur de l’absente qui n’en finissait pas de ne jamais 
revenir, m’oubliait trop longtemps dans mon repaire.

Mais je ne souffrais pas, en tout cas pas tant qu’on 
pourrait le croire, car mon âme, par l’effluve qui montait 
des pages, se réveillait. Le parfum envoûtant des mots, 
sur moi, prenait tout pouvoir, et je me laissais aller à suc-
comber au tourbillon des phrases qui donne à l’homme 
l’authentique parfum de la vie.
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Mon grand-père m’a appris que l’odeur est physique, 
qu’elle a un corps, une âme, comme la brume qui unifie 
le ciel, la terre et la mer, qu’elle est chargée de l’esprit 
des ancêtres qui reviennent sous forme volatile, eau et 
fumée mêlées, telle une navigation fluide de nuages. 
Au lever, le matin, il restait immobile, dehors, au hasard 
de quelques marches, à contempler pans, fragments de 
contrées, petites vues de lieux, circonstances du chemin 
qui ramènent les parfums les plus élémentaires.

Homme du pas à pas, vrai chemineau, qu’arrêtait par-
fois un buisson aux fruits inconnus, il lui fallait prendre 
l’appui du ciel, et l’œil en même temps, tandis que son 
nez se promenait hors de toute frontière, sautait de l’en-
clave à l’horizon, là-bas, très loin, pour ramener tous les 
parfums de la nature. Il me disait alors que les premières 
odeurs du monde se prennent à petites gorgées et l’âme, 
loin de se dissiper dans les rêves de la nuit, garde intacte 
sa vigilance, rendue seulement au bercement d’une cou-
lée de lumière. Celle de cette négresse qui portait sur la 
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